初級(jí)的雜文隨筆
蘇小檸四歲開(kāi)始學(xué)鋼琴。七白五黑音節(jié)排列叮咚叮咚，她手指無(wú)力手腕虛浮，被迫著抬高胳膊，手里握著空氣雞蛋。破碎音節(jié)在琴房流淌，她啜泣著看不清五線譜，眼淚在白鍵上漫成汪洋，她尖叫著撕碎琴譜，漫天音符碎片如柳絮飛揚(yáng)。
蘇小檸七歲開(kāi)始學(xué)大提琴。她長(zhǎng)的慢，人還沒(méi)有提琴高。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢握不住弓，拇指繃直被老師罵，左手的水泡起了又被磨破，淡黃膿水沾上琴弦，她忍住不哭試著平靜，依然運(yùn)不好長(zhǎng)長(zhǎng)的琴弓。
蘇小檸九歲開(kāi)始學(xué)吉他，手指不靈活，大橫按一塌糊涂，六個(gè)音混在一起不分你我，不和諧的雜音是曲子的背景。校音器啪嗒啪嗒，老師高跟鞋啪嗒啪嗒，房間的回音啪嗒啪嗒。她盤(pán)起腿感受著音箱的震動(dòng)，如小小春蟲(chóng)細(xì)細(xì)的啃嚙。
蘇小檸十四歲開(kāi)始學(xué)水彩，牛膽汁打翻在顏料盒里，淡黃的色澤像她七歲粘在大提琴上的膿水。荷爾拜因的淺鎘紅她最喜歡，她在水彩紙上鋪上厚厚一層水，挖耳勺那么一小塊便能盛開(kāi)碩大一朵紅色大麗菊。
蘇小檸十五歲開(kāi)始喜歡阿橙，只覺(jué)著鋼琴般的清雋，大提琴般的沉穩(wěn)，吉他般的溫柔，水彩般的透徹都被她一個(gè)人占了。她什么都學(xué)不好，什么都只學(xué)個(gè)初級(jí)，人生對(duì)她而言一直有始無(wú)終。但她不希望和阿橙也有始無(wú)終，是個(gè)過(guò)客。
蘇小檸十八歲考上了和阿橙一樣的重點(diǎn)大學(xué)，她報(bào)了地質(zhì)工程，阿橙外語(yǔ)，雖是同校卻是不同校區(qū)，天高地遠(yuǎn)，隔著山隔著天橋隔了天涯海角地老天荒。她整日穿梭于節(jié)理斷層年代組構(gòu)矽卡巖，阿橙愛(ài)上的是莎士比亞狄蘭托馬斯和波德萊爾。阿橙愛(ài)吃柚子，冬天里她買(mǎi)了十斤柚子剝好了，騎著自行車(chē)穿過(guò)隧道和天橋，阿橙笑吟吟接過(guò)去，給她一個(gè)，剩下的分給和她一起談莎士比亞的男生。
蘇小檸二十二歲大學(xué)畢業(yè)，六月份某日的晚上阿橙和男朋友分手，站在教學(xué)樓八樓想往下跳，她拉了阿橙衣袖歇斯底里，好似失了戀的人是她。那天晚上沒(méi)有星星和月亮，黑暗里阿橙穿著黑色T恤冷臉呆了一個(gè)小時(shí)，終于沒(méi)能忍住，和她擁抱著蹲下號(hào)啕大哭。
蘇小檸二十七歲丟了工作，沒(méi)敢和母親說(shuō)。她千里迢迢從南京跑到北京和阿橙同居，二十平的小租屋，每天吃泡面，紅燒牛肉香菇燉雞海鮮麻辣換著花樣竟也吃不膩。和阿橙周末去逛街，買(mǎi)打折的Hm一起穿，久而久之兩個(gè)人都是一樣的味道。
蘇小檸在二十九參加了阿橙的婚禮，她攢了一個(gè)月工資給阿橙買(mǎi)了一只海豚項(xiàng)鏈，鑲著珍珠。阿橙驚喜，這正是阿橙雖她一起逛街時(shí)想要的，一疊聲的道謝卻都被擋了去。出租屋阿橙不住了，留給了蘇小檸。她打開(kāi)衣柜，滿滿的都是她們一起穿過(guò)的衣服，鋪面而來(lái)的就是阿橙的味道，她笑，她哭，眼淚流在衣服上，她緊緊抱住，像緊緊抱著回不來(lái)的她的阿橙。
蘇小檸三十二歲時(shí)學(xué)著不去聯(lián)系阿橙。她讓自己忙起來(lái)，朝九晚五，回來(lái)洗澡睡覺(jué)，不做多余的事。工作她早已爛熟于心，例會(huì)例會(huì)例會(huì)，數(shù)不清的規(guī)則，數(shù)不清的束縛，于她卻如恩賜。她做事踏實(shí)，老板夸她，讓她做了主管。生活好像揭開(kāi)新的一頁(yè)，舊的傷口結(jié)痂脫落，露出粉紅色的新肉來(lái)，只是偶爾會(huì)癢癢的，還有些疼。
蘇小檸三十四歲結(jié)了婚，對(duì)方是個(gè)外科醫(yī)生，相親認(rèn)識(shí)的。彬彬有禮的.微笑，裁剪合身的西服，如果忽略退到頭頂?shù)陌l(fā)際線就是完美。她猶豫許久，還是給許久未聯(lián)系的阿橙發(fā)了請(qǐng)柬。阿橙帶著三歲的女兒風(fēng)風(fēng)火火地趕過(guò)來(lái)，見(jiàn)了她就是一頓暴錘，說(shuō)你這么久不聯(lián)系我還以為你出事了云云。蘇小檸只是笑，但笑著笑著就哭了，敬酒敬到一半手拿不穩(wěn)杯子摔在地上碎成千萬(wàn)片，黑色眼線哭成煙熏妝，臉上幾道深深淺淺的灰色印子。阿橙嚇一跳不知端的，但還是彎下腰抱著蜷縮的她，手輕輕撫著她的后背，像在高中和大學(xué)無(wú)數(shù)次曾經(jīng)做過(guò)的那樣。不哭了不哭了，阿橙嗓音溫柔如秋雨輕敲玻璃窗，都過(guò)去了都過(guò)去了。
都過(guò)去了，她想。
像是看似無(wú)邊風(fēng)月也總有盡頭，像是赴南的燕子也總有歸期，像是她心中深沉厚重的思慕，十幾年的掙扎苦楚以為是多撕心裂肺的葬禮，到頭來(lái)一句“都過(guò)去了”也算是告別了。
她笨，學(xué)不會(huì)太多東西，鋼琴學(xué)到初級(jí)，大提琴學(xué)到初級(jí)，吉他學(xué)到初級(jí)，水彩學(xué)到初級(jí)，愛(ài)學(xué)到初級(jí)，婚姻學(xué)到初級(jí)，人生學(xué)到初級(jí)。認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，心里竟只有淡漠的悲傷，漸漸被淚水和著眼妝沖走，胸膛一片死寂。碌碌無(wú)為也不過(guò)就是這樣了，她想，但至少，最后的最后，給我發(fā)一個(gè)初級(jí)畢業(yè)證書(shū)吧。
于是她跪在地上，酒杯的碎片深深刺進(jìn)她的膝蓋，血流如注，她無(wú)甚知覺(jué)似得，只是抱緊阿橙，死死地攥著她背后的衣服，想把阿橙揉進(jìn)自己生命里。
蘇小檸三十七歲那年的元旦，被小女兒翻出了她的影集。她不愛(ài)照相，留下來(lái)的相片只有那么一本，每一張都是精彩。女兒剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話，指著一張照片，口齒不清地問(wèn)，媽媽這是什么呀？
蘇小檸失神片刻，然后笑了。
“那是你媽媽的愛(ài)情初級(jí)畢業(yè)證書(shū)。”
照片是她和阿橙高中畢業(yè)時(shí)拍的照，那時(shí)她們十八歲，不施粉黛，大咧咧站在大榕樹(shù)底下，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉，背景氤氳不清，不過(guò)是千千萬(wàn)萬(wàn)的荏苒歲月中，一片最簡(jiǎn)單的時(shí)光剪影罷了。
【初級(jí)的雜文隨筆】相關(guān)文章：
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆12-15
讓的雜文隨筆10-21
隨筆記雜文隨筆10-17
隨筆真的是隨筆的雜文12-01
隨筆日記雜文隨筆09-28
羈旅隨筆雜文隨筆12-26
永生隨筆雜文隨筆12-23
被誤解的經(jīng)典-雜文隨筆04-20