周汝昌
題曰“蜀相”，而不曰“諸葛祠”，可知老杜此詩(shī)意在人而不在祠。然而詩(shī)又分明自祠寫(xiě)起。何也？蓋人物千古，莫可親承；廟貌數楹，臨風(fēng)結想。因武侯祠廟而思蜀相，亦理之必然。但在學(xué)詩(shī)者，虛實(shí)賓主之間，詩(shī)筆文情之妙，人則祠乎？祠豈人耶？看他如何著(zhù)墨，于此玩索，宜有會(huì )心。
開(kāi)頭一句，以問(wèn)引起。祠堂何處？錦官城外，數里之遙，遠遠望去，早見(jiàn)翠柏成林，好一片蔥蔥郁郁，氣象不凡一那就是諸葛武侯祠所在了。這首一聯(lián)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，灑灑落落，而兩句又一問(wèn)一答，自開(kāi)自合。
接下去，老杜便寫(xiě)到映階草碧，隔葉禽鳴。
有人說(shuō)：“那首聯(lián)是起，此頷聯(lián)是承，章法井然。”不錯。又有人說(shuō)：“從城外森森，到階前碧色，迤迤邐邐，自遠望而及近觀(guān)，由尋途遂至入廟，筆路最清。”也不錯。--不過(guò)，倘若僅僅如此，誰(shuí)個(gè)不能？老杜又在何處呢？
有人說(shuō)：既然你說(shuō)詩(shī)人意在人而不在祠，那他為何八句中為碧草黃鸝、映階隔葉就費去了兩句?此豈不是正寫(xiě)祠堂之景?可知意不在祠的說(shuō)法不確。
又有人說(shuō)：杜意在人在祠，無(wú)須多論，只是律詩(shī)幅短，最要精整，他在此題下，竟然設此二句，既無(wú)必要，也不精彩；至少是寫(xiě)“走”了，豈不是老杜的一處敗筆?
我說(shuō)：哪里，哪里。莫拿八股時(shí)文的眼光去衡量杜子美。要是句句“切題”，或是寫(xiě)成“不啻一篇孔明傳”，諒他又有何難。如今他并不如彼。道理定然有在。
須看他，上句一個(gè)“自”字，下句一個(gè)“空”字。此二字適為拗格，即“自”本應平聲，今故作仄；“空”本應仄聲，今故作平。彼此互易，聲調上的一種變換美。吾輩學(xué)詩(shī)之人，斷不能于此等處失去心眼。
且說(shuō)老杜風(fēng)塵 洞，流落西南，在錦城定居之后，大約頭一件事就是走謁武侯祠廟。“丞相祠堂何處尋”?從寫(xiě)法說(shuō)；是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，更不紆曲；從心情說(shuō)，祠堂何處，向往久矣!當日這位老詩(shī)人，懷著(zhù)一腔崇仰欽慕之情，問(wèn)路尋途，奔到了祠堂之地--他既到之后，一不觀(guān)賞殿宇巍巍，二不瞻仰塑像凜凜，他“首先”注意的卻是階前的碧草，葉外的黃鸝。這是什么情理?
要知道，老杜此行，不是“旅游”，入祠以后，殿宇之巍巍，塑像之凜凜，他和普通人一樣，自然也是看過(guò)了的。不過(guò)到他寫(xiě)詩(shī)之時(shí)(不一定即是初謁祠堂的當時(shí))，他感情上要寫(xiě)的絕不是這些形跡的外觀(guān)。他要寫(xiě)的是內心的感受。寫(xiě)景云云，已是活句死參；更何況他本未真寫(xiě)祠堂之景?
換言之，他正是看完了殿宇之巍巍，塑像之凜凜，使得他百感中來(lái)，萬(wàn)端交集，然后才越發(fā)覺(jué)察到滿(mǎn)院萋萋碧草，寂寞之心難言；才越發(fā)感受到數聲嚦嚦黃鸝，荒涼之境無(wú)限。
在這里，你才看到一位老詩(shī)人，獨自一個(gè)，滿(mǎn)懷心事，徘徊瞻眺于武侯祠廟之間。
沒(méi)有這一聯(lián)兩句，詩(shī)人何往?詩(shī)心安在?只因有了這一聯(lián)兩句，才讀得出下面的腹聯(lián)所說(shuō)的三顧頻煩(即屢屢、幾次，不是頻頻煩請)，兩朝開(kāi)濟(啟沃匡助)，一方面是知人善任，終始不渝；一方面是鞠躬盡瘁，死而后已；一方面付托之重，一方面圖報之誠：這一切，老杜不知想過(guò)了幾千百回，只是到面對著(zhù)古廟荒庭，這才寫(xiě)出了諸葛亮的心境，字字千鈞之重。莫說(shuō)古人只講一個(gè)“士為知己者死”，難道詩(shī)人所理解的天下之計，果真是指“劉氏子孫萬(wàn)世皇基”不成?老臣之心，豈不也懷著(zhù)華夏河山，蒼生水火?一生志業(yè)，六出祁山，五丈原頭，秋風(fēng)瑟瑟，大星遽隕，百姓失聲……想到此間，那階前林下徘徊的詩(shī)人老杜，不禁汍瀾被面，老淚縱橫了。
庭草自春，何關(guān)人事；新鶯空囀，祗益傷情。老杜一片詩(shī)心，全在此處凝結，如何卻說(shuō)他是“敗筆”?就是“過(guò)渡”云云(意思是說(shuō)，杜詩(shī)此處頷聯(lián)所以如此寫(xiě)，不過(guò)是為自然無(wú)跡地過(guò)渡到下一聯(lián)正文)，我看也還是只知正筆是文的錯覺(jué)。
有人問(wèn)：長(cháng)使英雄淚滿(mǎn)襟袖的英雄，所指何人?答曰：是指千古的仁人志士，為國為民，大智大勇者是，莫作“躍馬橫槍”“拿刀動(dòng)斧”之類(lèi)的簡(jiǎn)單解釋。老杜一生，許身稷契，志在匡國，亦英雄之人也。說(shuō)此句實(shí)包詩(shī)人自身而言，方得其實(shí)。
然而，老杜又絕不是單指個(gè)人。心念武侯，高山仰止，也正是寄希望于當世的良相之材。他之所懷者大，所感者深，以是之故，天下后世，凡讀他此篇的，無(wú)不流涕，豈偶然哉！
[《蜀相》鑒賞]相關(guān)文章：
3.《蜀相》課文教案
5.影視鑒賞教案
6.《鑒賞家》的教案