田德義
陸游的這首《臨安春雨初霽》寫(xiě)于淳熙十三年(士186)，此時(shí)他已六十二歲，在家鄉山陰(今浙江紹興)賦閑了五年。詩(shī)人少年時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)與壯年時(shí)的裘馬清狂，都隨著(zhù)歲月的流逝一去不返了。雖然他光復中原的壯志未衰，但對偏安一隅的南宋小朝廷的軟弱與黑暗，是日益見(jiàn)得明白了。這一年春天，陸游又被起用為嚴州知府，赴任之前，先到臨安(今浙江杭州)去覲見(jiàn)皇帝，住在西湖邊上的客棧里聽(tīng)候召見(jiàn)，在百無(wú)聊賴(lài)中，寫(xiě)下了這首廣泛傳誦的名作。
自淳熙五年孝宗召見(jiàn)了陸游以來(lái)，他并未得到重用，只是在福建、江西做了兩任提舉常平茶鹽公事；家居五年，更是遠離政界，但對于政治舞臺上的傾軋變幻，對于世態(tài)炎涼，他是體會(huì )得更深了。所以詩(shī)的開(kāi)頭就用了一個(gè)獨具匠心的巧譬，感嘆世態(tài)人情薄得就像半透明的紗。世情既然如此澆薄，何必出來(lái)做官？所以下句說(shuō)：為什么騎了馬到京城里來(lái)，過(guò)這客居寂寞與無(wú)聊的生活呢?
“小樓”一聯(lián)是陸游的名句，語(yǔ)言清新雋永。詩(shī)人只身住在小樓上，徹夜聽(tīng)著(zhù)春雨的淅瀝；次日清晨，深幽的小巷中傳來(lái)了叫賣(mài)杏花的聲音，告訴人們春已深了。綿綿的春雨，由詩(shī)人的聽(tīng)覺(jué)中寫(xiě)出；而淡蕩的春光，則在賣(mài)花聲里透出。寫(xiě)得形象而有深致。傳說(shuō)這兩句詩(shī)后來(lái)傳入宮中，深為孝宗所稱(chēng)賞，可見(jiàn)一時(shí)傳誦之廣。歷來(lái)評此詩(shī)的人都以為這兩句細致貼切，描繪了一幅明艷生動(dòng)的春光圖，但沒(méi)有注意到它在全詩(shī)中的作用不僅在于刻畫(huà)春光，而是與前后詩(shī)意渾然一體的。其實(shí)，“小樓一夜聽(tīng)春雨”，正是說(shuō)綿綿春雨如愁人的思緒。在讀這一句詩(shī)時(shí)，對“一夜”兩字不可輕輕放過(guò)，它正暗示了詩(shī)人一夜未曾入睡，國事家愁，伴著(zhù)這雨聲而涌上了眉間心頭。李商隱的“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲”，是以枯荷聽(tīng)雨暗寓懷友之相思。晁君誠“小雨愔愔人不寐，臥聽(tīng)贏(yíng)馬乾殘芻”，是以臥聽(tīng)馬吃草的聲音來(lái)刻劃作者徹夜不能入眠的情景。陸游這里寫(xiě)得更為含蓄深蘊，他雖然用了比較明快的字眼，但用意還是要表達自己的郁悶與惆悵，而且正是用明媚的春光作為背景，才與自己落寞情懷構成了鮮明的對照。在這明艷的春光中，詩(shī)人在作什么呢?于是有了五六兩句。
“矮紙”就是短紙、小紙，“草”就是草書(shū)。陸游擅長(cháng)行草，從現存的陸游手跡看，他的行草疏朗有致，風(fēng)韻瀟灑。這一句實(shí)是暗用了張芝的典故。據說(shuō)張芝擅草書(shū)，但平時(shí)都寫(xiě)楷字，人問(wèn)其故，回答說(shuō)，“匆匆不暇草書(shū)”，意即寫(xiě)草書(shū)太花時(shí)間，所以沒(méi)功夫寫(xiě)。陸游客居京華，閑極無(wú)聊，所以以草書(shū)消遣。因為是小雨初霽，所以說(shuō)“睛窗”，“細乳”即是沏茶時(shí)水面呈白色的小泡沫。“分茶”指鑒別茶的等級，這里就是品茶的意思。無(wú)事而作草書(shū)，睛窗下品著(zhù)清茗，表面上看，是極閑適恬靜的境界，然而在這背后，正藏著(zhù)詩(shī)人無(wú)限的感慨與牢騷。陸游素來(lái)有為國家作一番轟轟烈烈事業(yè)的宏愿，而嚴州知府的職位本與他的素志不合，何況覲見(jiàn)一次皇帝，不知要在客舍中等待多久！國家正是多事之秋，而詩(shī)人卻在以作書(shū)品茶消磨時(shí)光，真是無(wú)聊而可悲！于是再也捺不住心頭的怨憤，寫(xiě)下了結尾兩句。
陸機的《為顧彥先贈婦》詩(shī)中云：“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇”，不僅指羈旅風(fēng)霜之苦，又寓有京中惡濁，久居為其所化的意思。陸游這里反用其意，其實(shí)是自我解嘲。“莫起風(fēng)塵嘆”，是因為不等到清明就可以回家了，然回家本非詩(shī)人之愿。因京中閑居無(wú)聊，志不得伸，故不如回鄉躬耕。“猶及清明可到家”實(shí)為激楚之言。偌大一個(gè)杭州城，竟然容不得詩(shī)人有所作為，悲憤之情見(jiàn)于言外。
[《臨安春雨初霽》鑒賞]相關(guān)文章：
1.影視鑒賞教案
2.《鑒賞家》的教案
9.