1. 現實(shí)的一代
安德烈：
我注意到，你很不屑于回答我這個(gè)問(wèn)題：“你將來(lái)想做什么”，所以跟我胡謅一通。
是你們這個(gè)世代的人，對于未來(lái)太自信，所以不屑于像我這一代人年輕時(shí)一樣，講究勤勤懇懇，如履薄冰，還是，其實(shí)你們對于未來(lái)太沒(méi)信心，太害怕，所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態(tài)，來(lái)閃避我的追問(wèn)？
我幾乎要相信，你是在假裝瀟灑了。今天的青年人對于未來(lái)，瀟灑得起來(lái)嗎？法國年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭讓全世界都震驚了：這不是上世紀六零年代的青年為浪漫的抽象的革命理想上街吶喊──帶著(zhù)花環(huán)、抱著(zhù)吉他唱歌，這是21世紀的青年為了自己的現實(shí)生計在煩惱，在掙扎。你看看聯(lián)合國2005年的青年失業(yè)率數字：
比利時(shí)21.5%；澳洲22.6%；芬蘭21.8%；
法國 20.2%；希臘26.3%；意大利27%；
波蘭 41%；斯洛伐克32.9%；西班牙27.7%；
英國12.3%；美國12.4%；德國10.1%；
香港（15到24歲青年的失業(yè)率）9.7%；臺灣10.59%。
數字不見(jiàn)得精確的中國大陸，是9%。
你這個(gè)年齡的人的失業(yè)率，遠遠超過(guò)平均的失業(yè)率。巴黎有些區，青年人有百分之四十出了校門(mén)找不到工作。然后，如果把青年自殺率也一并考慮進(jìn)來(lái)，恐怕天下作父母的都要坐立難安了。自殺，已經(jīng)是美國15到24歲青年人的死因第一位。在臺灣，也逐漸升高，是意外事故之后第二死因。世界衛生組織的數據說(shuō)，全世界有三分之一的國家，青年是最高的自殺群。芬蘭、愛(ài)爾蘭、新西蘭3個(gè)先進(jìn)國家，青年自殺率是全球前三名。
你刻意閃避我的問(wèn)題，是因為……21歲的你，還在讀大學(xué)的你，也感受到現實(shí)的壓力了嗎？
2. “灰姑娘”的一代
我們21歲的時(shí)候，上世紀70年代，正是大多數國家經(jīng)濟要起飛的時(shí)候。兩腳站在狹窄的泥土上，眼睛卻望向開(kāi)闊的天空，覺(jué)得未來(lái)天大地大，什么都可能。后來(lái)也真的是，魔術(shù)一般，眼睜睜看著(zhù)貧農的兒子做了總統；漁民的女兒，成了名醫；面攤小販的兒子，做了國際律師；碼頭工人的女兒，變成大學(xué)教授；蕉農的兒子，變成領(lǐng)先全球的高科技企業(yè)家。并非沒(méi)有人顛沛失意，但我們真的是“灰姑娘”的一代人啊，安德烈，在我們的時(shí)代里，我們親眼目睹南瓜變成金色的馬車(chē)，轔轔開(kāi)走，發(fā)出真實(shí)的聲音。
我身邊的朋友們，不少人是教授、議員、作家、總編輯、律師醫師、企業(yè)家科學(xué)家出版家，在社會(huì )上看起來(lái)仿佛頭角崢嶸，虎虎生風(fēng)。可是，很多人在內心深處其實(shí)都藏著(zhù)一小片泥土和部落──我們土里土氣的、卑微樸素的原鄉。表面上也許張牙舞爪，心里其實(shí)深深呵護著(zhù)一個(gè)青澀而脆弱的起點(diǎn)。
如果有一天，我們這些所謂“社會(huì )精英”同時(shí)請出我們的父母去國家劇院看戲，在水晶燈下、紅地毯上被我們緊緊牽著(zhù)手蹣跚行走的，會(huì )有一大片都是年老的蕉農、攤販、漁民、工人的臉孔──那是備受艱苦和辛酸的極其樸拙的臉孔。他們或者羞怯局促，或者突然說(shuō)話(huà)，聲音大得使人側目，和身邊那優(yōu)游從容、洞悉世事的中年兒女，是兩個(gè)階級、兩個(gè)世界的人。
3.提摩
你的20歲，落在21世紀初。今天美國的青年，要換第4個(gè)工作之后，才能找到勉強志趣相符的工作。在“解放”后的東歐，在前蘇聯(lián)地區的大大小小共和國，青年人走投無(wú)路。在先進(jìn)的西歐，青年人擔心自己的工作機會(huì )，都外流到了印度和中國。從我的20歲到你的20歲，安德烈，人類(lèi)的自殺率升高了百分之六十。
于是我想到提摩。
你記得提摩吧？他從小愛(ài)畫(huà)畫(huà)，在氣氛自由、不講究競爭和排名的德國教育系統里，他一會(huì )兒學(xué)做外語(yǔ)翻譯，一會(huì )兒學(xué)做鎖匠，一會(huì )兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作，一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，三年又過(guò)去了，現在，應該是多少年了？我也不記得，但是，當年他失業(yè)時(shí)只有18歲，今年他41歲了，仍舊失業(yè)，所以和母親住在一起。沒(méi)事的時(shí)候，坐在臨街的窗口，提摩畫(huà)長(cháng)頸鹿。長(cháng)頸鹿的脖子從巴士頂伸出來(lái)。長(cháng)頸鹿穿過(guò)飛機場(chǎng)。長(cháng)頸鹿走進(jìn)了一個(gè)正在放映電影的戲院。長(cháng)頸鹿睜著(zhù)睫毛長(cháng)長(cháng)的大眼，盯著(zhù)一個(gè)小孩騎三輪車(chē)。長(cháng)頸鹿在咀嚼，咀嚼，慢慢咀嚼。
因為沒(méi)有工作，所以也沒(méi)有結婚。所以也沒(méi)有小孩。提摩自己還過(guò)著(zhù)小孩的生活。可是，他的母親已經(jīng)快80歲了。
我擔不擔心我的安德烈──將來(lái)變成提摩？
老實(shí)說(shuō)……是的，我也擔心。
4. 不是“孩子”，是“別人”
我記得我們那晚在陽(yáng)臺上的談話(huà)。
那是多么美麗的一個(gè)夜晚，安德烈。多年以后，在我已經(jīng)很老的時(shí)候，如果記憶還沒(méi)有徹底離開(kāi)我，我會(huì )記得這樣的夜晚。無(wú)星無(wú)月，海面一片沉沉漆黑。可是海浪撲岸的聲音，在黑暗里隨著(zhù)風(fēng)襲來(lái)，一陣一陣的。獵獵的風(fēng)，撩著(zhù)玉蘭的闊葉，嘩嘩作響。在清晨3點(diǎn)的時(shí)候，一只蟋蟀，天地間就那么一只孤獨的蟋蟀，開(kāi)始幽幽地唱起來(lái)。
你說(shuō)：“媽?zhuān)阋宄邮芤粋�(gè)事實(shí)，就是，你有一個(gè)極其平庸的兒子。”
你坐在陽(yáng)臺的椅子里，背對著(zhù)大海。清晨3點(diǎn)，你點(diǎn)起煙。
中國的朋友看見(jiàn)你在我面前點(diǎn)煙，會(huì )用一種不可置信的眼光望向我，意思是──他他他，怎么會(huì )在母親面前抽煙？你你你，又怎么會(huì )容許兒子在你面前抽煙？
我認真地想過(guò)這問(wèn)題。
我不喜歡人家抽煙，因為我不喜歡煙的氣味。我更不喜歡我的兒子抽煙，因為抽煙可能給他帶來(lái)致命的肺癌。
可是，我的兒子21歲了，是一個(gè)獨立自主的成人。是成人，就得為他自己的行為負責，也為他自己的錯誤承擔后果。一旦接受了這個(gè)邏輯，他決定抽煙，我要如何“不準許”呢？我有什么權力或權威來(lái)約束他呢？我只能說(shuō)，你得尊重共處一室的人，所以請你不在室內抽煙。好，他就不在室內抽煙。其他，我還有什么管控能力？
我看著(zhù)你點(diǎn)煙，翹起腿，抽煙，吐出一團青霧；我恨不得把煙從你嘴里拔出來(lái)，丟向大海。可是，我發(fā)現我在心里對自己說(shuō)，MM請記住，你面前坐著(zhù)一個(gè)成人，你就得對他像對待天下所有其他成人一樣。你不會(huì )把你朋友或一個(gè)陌生人嘴里的煙拔走，你就不能把安德烈嘴里的煙拔走。他早已不是你的“孩子”，他是一個(gè)個(gè)人。他就是一個(gè)“別人”。
我心里默念了3遍。
安德烈，青年成長(cháng)是一件不容易的事，大家都知道；但是，要抱著(zhù)你、奶著(zhù)你、護著(zhù)你長(cháng)大的母親學(xué)會(huì )“放手”，把你當某個(gè)程度的“別人”，可也他媽的不容易啊！
5. 靈魂清醒
“你哪里‘平庸’了？”我說(shuō)，“‘平庸’是什么意思？”
“我覺(jué)得我將來(lái)的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸--你們倆都有博士學(xué)位。”
我看著(zhù)你……是的，安德烈，我有點(diǎn)驚訝。
“我幾乎可以確定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會(huì )變成一個(gè)很普通的人，有很普通的學(xué)歷，很普通的職業(yè)，不太有錢(qián)，也沒(méi)有名。一個(gè)最最平庸的人。”
你捻熄了煙，在那無(wú)星無(wú)月只有海浪聲的陽(yáng)臺上，突然安靜下來(lái)。
然后你說(shuō)，“你會(huì )失望嗎？”
海浪的聲音混在風(fēng)里，有點(diǎn)分不清哪個(gè)是浪，哪個(gè)是風(fēng)。一架飛機悶著(zhù)的嗡嗡聲從云里傳來(lái)，不知飛往哪里。蟋蟀好像也睡了。你的語(yǔ)音輕輕的。這樣的凌晨和黑夜，是靈魂特別清醒的時(shí)候，還沒(méi)換上白天的各種偽裝。
6. 給河馬刷牙
我忘了跟你怎么說(shuō)的──很文藝腔地說(shuō)我不會(huì )失望，說(shuō)不管你做什么我都高興因為我愛(ài)你？或者很不以為然地跟你爭辯“平庸”的哲學(xué)？或者很認真地試圖說(shuō)服你--你并不平庸只是還沒(méi)有找到真正的自己？
我不記得了，也許那晚葡萄酒也喝多了。但是，我可以現在告訴你，如果你“平庸”，我是否“失望”。
對我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂(lè )。而在現代的生活架構里，什么樣的工作比較可能給你快樂(lè )？第一，它給你意義；第二，它給你時(shí)間。你的工作是你覺(jué)得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗生活，你就比較可能是快樂(lè )的。至于金錢(qián)和名聲，哪里是快樂(lè )的核心元素呢？假定說(shuō)，橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動(dòng)物園做照顧獅子河馬的管理員，而你是一個(gè)喜歡動(dòng)物研究的人，我就完全不認為銀行經(jīng)理比較有成就，或者獅子河馬的管理員“平庸”。每天為錢(qián)的數字起伏而緊張而斗爭，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。
當你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂(lè )。
我怕你變成畫(huà)長(cháng)頸鹿的提摩，不是因為他沒(méi)錢(qián)沒(méi)名，而是因為他找不到意義。我也要求你讀書(shū)用功，不是因為我要你跟別人比成就，而是因為，我希望你將來(lái)會(huì )擁有選擇的權利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。
如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負責對象，安德烈，千山萬(wàn)水走到最后，還是“自己”二字。因此，你當然更沒(méi)有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想象而活。
同樣的，抽煙不抽煙，你也得對自己去解釋吧。
[龍應臺：給河馬刷牙--母親寫(xiě)給兒子的信]相關(guān)文章：
1.寫(xiě)給局長(cháng)的信作文試題
3.母親愛(ài)兒子的說(shuō)說(shuō)
7.大班刷牙歌教案