2016年12月，肖培東老師在成都上了一堂現場(chǎng)課，人教版九年級上冊黃蓓佳的《心聲》。細節就不說(shuō)了，其中這樣一個(gè)環(huán)節深深吸引了我：
師：小說(shuō)大多數的場(chǎng)地在什么地方？
生：教室里。
師：但有一個(gè)地方是？
生：小樹(shù)林。
生齊讀最后一段。
師：“躲”到小樹(shù)林里，這個(gè)“躲”字怎么理解？李京京成功地朗讀了課文，為什么不是激動(dòng)地跑到陽(yáng)光下去歡呼、去歌唱？為什么還要“躲”進(jìn)小樹(shù)林里？--這個(gè)人內心的孤獨有沒(méi)有排解掉？
生：和萬(wàn)卡相似。萬(wàn)卡也是躲在小樹(shù)林里。
師：這說(shuō)明那天的朗讀沒(méi)有真實(shí)地把他解脫出來(lái)。作家給我們設置了一個(gè)意味深長(cháng)的小樹(shù)林。
師小結：小樹(shù)林拓展了“心聲”的內涵。
我是憑記憶大體記錄的，可能不夠準確。剛開(kāi)始我不太同意這樣的解讀。我以為，人在內心激動(dòng)、難以自控時(shí)，也會(huì )想要躲起來(lái)，只和自己親密的人分享；我以為，老師的解讀雖有一定的道理，但在文本中難以找到更多明確的證據來(lái)支撐；我以為，說(shuō)小樹(shù)林拓展了心聲的內涵，是有點(diǎn)冒險的。但我還是被這樣的解讀深深吸引了。因為它使這篇原本看來(lái)平淡無(wú)奇的小說(shuō)陡然間煥發(fā)了新的神采。《心聲》這篇小說(shuō)放在九年級上冊，我們大多數教師是不太滿(mǎn)意的，大家覺(jué)得內容太簡(jiǎn)單，沒(méi)多大價(jià)值。不過(guò)，自讀課文嘛，學(xué)生隨便看看也就是了。但肖培東老師隨手拎出的這個(gè)“躲”字，卻使小說(shuō)頃刻之間有了復雜和深長(cháng)的意味，因為它指向人類(lèi)的一條普遍道路--避難所、傷害與救贖。
我想我應該回頭重讀這篇小說(shuō)。
于是，小說(shuō)開(kāi)頭，像電影鏡頭一樣，我們首先看到李京京在程老師的呵斥聲中，“扭回臉來(lái)”。可這是怎樣的一張臉呢？作家沒(méi)有描述。反倒是描述了老師那張臉：短頭發(fā)，眉毛粗黑，嘴巴棱角分明，模樣有點(diǎn)像男孩子。在這個(gè)鏡頭中，老師那張有點(diǎn)剛硬的、帶著(zhù)怒氣的臉被作家突出和放大了，而孩子的臉則被有意無(wú)意地虛化了。這是李京京在小說(shuō)中的第一次出場(chǎng)。一張沒(méi)有面容，沒(méi)有神情的臉。
接下來(lái)，第二次，是程老師安排同學(xué)朗讀的時(shí)候。小說(shuō)里的李京京有了神態(tài)、動(dòng)作，他“不安地扭動(dòng)著(zhù)身子”“眼巴巴地望著(zhù)老師，仿佛想說(shuō)什么”。這時(shí)候，老師又出場(chǎng)了。“李京京，又是你不定神。”這個(gè)“又”字，既說(shuō)明李京京的“不定神”是經(jīng)常的，也說(shuō)明程老師的“不滿(mǎn)”是經(jīng)常的，更說(shuō)明二者之間的這種緊張和對峙是經(jīng)常的。于是，當老師以“嗓子沙啞”為由拒絕李京京朗讀課文時(shí)，小說(shuō)里有一句李京京的內心獨白，“朗讀課文難道一定要唱歌的嗓子嗎？”這句獨白很有意思，這是孩子內心小小的譏嘲與反抗。可是，面對外界的強勢與威權，他也只敢在心里說(shuō)說(shuō)罷了。
在這樣的情形下，小說(shuō)里第一次出現了頗具意味的“小樹(shù)林”。這是一個(gè)怎樣的“小樹(shù)林”呢？有多大？種了什么樹(shù)？有花嗎？能聽(tīng)到鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)鳴嗎？……這些作家仍然沒(méi)有寫(xiě)。她寫(xiě)了什么呢？她只寫(xiě)了一句，“樹(shù)林子里靜悄悄的，遠遠近近都不見(jiàn)行人。”也就是說(shuō)，這是一個(gè)安靜、隱秘的所在。這就是“小樹(shù)林”的特點(diǎn)。在這樣的“小樹(shù)林”里，李京京可以去做不被外界允許而他自己又渴望去做的事情。比如，輕聲朗讀課文，思念爺爺和小伙伴，回憶往事……
有人曾經(jīng)做過(guò)這樣一個(gè)調查，“什么是你人生的避難所”，在他收到的四五千條留言，有101個(gè)人提到了廁所。“廁所是一個(gè)并不‘美好’的地方，但如果一個(gè)人在這世界上實(shí)在沒(méi)地方可躲了，他會(huì )去廁所，會(huì )經(jīng)常去，而且很久不出來(lái)。”（摘自《你一直躲在廁所里干什么？》，《新世相》第265篇文章）所謂“避難所”，往往就是我們最后的陣地，是你受到無(wú)可避免的傷害后，還能有一絲掙扎余地的地方。或許我們應當慶幸，在小說(shuō)里，李京京還有這樣一個(gè)“小樹(shù)林”做他的“避難所”。
在“小樹(shù)林”的回憶里，作家插入了對李京京家庭背景的介紹。語(yǔ)句仍然很簡(jiǎn)短，但讀來(lái)觸目驚心。“爸爸媽媽總吵架，總吵架。一吵起來(lái)，媽媽總是打他，一邊哭一邊打，他害怕極了。”這是一個(gè)充滿(mǎn)暴力和傷害的家庭，尤其是“媽媽”的行為，讓人感覺(jué)可怖。在通常一個(gè)普通家庭里，“媽媽”總是孩子的港灣，是守護神，是讓孩子可以感到安全和安心的所在。但是，像李京京這樣的孩子，連這也沒(méi)有；他們有的，只是那片無(wú)人的“小樹(shù)林”。這是多么荒涼的“心聲”……
于是，“小樹(shù)林”就這樣成為李京京人生里的最后一個(gè)安慰之地。當他在教室里成功地朗讀課文時(shí)，“他心里在想，等放了學(xué)，我一定要、一定要躲到那個(gè)小樹(shù)林子里，給鄉下的爺爺寫(xiě)一封信，一封長(cháng)長(cháng)的、像萬(wàn)卡寫(xiě)的那樣的信。”他想的仍然是“躲”進(jìn)“小樹(shù)林”里。這就是為什么肖培東老師后來(lái)會(huì )說(shuō)這孩子承受了太多的孤獨和壓抑，不可能因為一次朗讀和掌聲就排解掉。我想不止是排解的問(wèn)題，也包括外界的傷害依然存在、難以改變。李京京會(huì )相信，因為一次成功的朗讀，程老師就不再呵斥他了嗎？他會(huì )相信，因為一次掌聲，爸爸媽媽就不再吵架，媽媽就不再哭著(zhù)打他了嗎？……這個(gè)世界不能給他需要的安全和信任，所以，他還是只能
“躲”在小樹(shù)林里，給他最親愛(ài)的爺爺，寫(xiě)長(cháng)長(cháng)的信……
當傷害無(wú)可回避，我們唯一能做的，便只有孤獨的自我救贖。不止李京京，千千萬(wàn)萬(wàn)渺小的孩子，千千萬(wàn)萬(wàn)渺小的個(gè)體，或許都只能如此。“心聲”難以排解，“心聲”無(wú)從呼告，“心聲”只能回蕩在那個(gè)孤獨的“小樹(shù)林”里……
也許，只有敏感的心靈，只有細膩的情懷，才能在千千萬(wàn)萬(wàn)的文字中，獨獨拎出那一個(gè)“躲”字，才能用溫潤的講訴，去撫摸許許多多受到傷害的、孤獨無(wú)告的心靈……這篇小說(shuō)因為這堂課，從文本深處生長(cháng)出新的精神；這堂課也因此深深植入這篇小說(shuō)，與它相依相融，難解難分。
感謝肖培東老師。
[孤獨的小樹(shù)林，避難所、傷害與救贖--聽(tīng)肖培東老師說(shuō)《心聲》 教學(xué)實(shí)錄]相關(guān)文章：
10.師說(shuō)名師教案