肖培東
學(xué)生們低著(zhù)頭做語(yǔ)文試卷，閱讀文章是張曉風(fēng)的散文《那時(shí)候有多美》。
筆尖劃過(guò)的沙沙聲里，我也靜靜地讀起她的文章。說(shuō)實(shí)在的，這樣的標題對我是沒(méi)有多少吸引力的，也就是個(gè)清新素雅的小故事，籠上滿(mǎn)滿(mǎn)的純凈少女的情懷。午后陽(yáng)光和茶的時(shí)候，讀讀這樣標題的淺明的文章是比較小資的，可以孩童的天真去翻閱，那時(shí)候有多美，那時(shí)候有多可愛(ài)，一番嗟嘆感傷，再把陽(yáng)光挽進(jìn)芳香的咖啡里，一飲就是一個(gè)自得的下午。雖說(shuō)尺幅寸心，是否就真有我苦苦琢磨的那種境界？我是沒(méi)多想的。
“那個(gè)五月的雨天，新來(lái)的語(yǔ)文老師穿著(zhù)蓑衣，戴著(zhù)斗笠來(lái)到我們身邊。當他立在教室門(mén)前，大家都鴉雀無(wú)聲地盯著(zhù)他看。”開(kāi)筆還是張曉風(fēng)的風(fēng)格，說(shuō)故事，風(fēng)平浪靜，可是因為是寫(xiě)語(yǔ)文老師的，我還是多讀了一遍這個(gè)開(kāi)頭。那個(gè)穿蓑戴笠的語(yǔ)文老師格外熟悉，是誰(shuí)，我又想不起，在我記憶的遙遠處隱約地站著(zhù)，微笑得像春天的雨，飄逸，朦朧，親切。
“寫(xiě)作不是閉門(mén)造車(chē)，要到田野里去！”“外面風(fēng)景那么美，在屋里待著(zhù)簡(jiǎn)直是一種浪費！”張曉風(fēng)的語(yǔ)文老師說(shuō)的話(huà)，炸響了她的五月，也炸開(kāi)了我的臘月。去田野上課，去看外面的風(fēng)景！說(shuō)得何等堅決，何等果敢！我望望乖乖匍匐了大半身子在做題的學(xué)生們，顫了一顫。天冷，太陽(yáng)不醒，我搓搓手，很有點(diǎn)驚慌地閱讀。“當其他班的同學(xué)在教室里上課時(shí)，我們則頭戴柳條編的花環(huán)，蒲公英一樣自由自在地飄出了校園。所以，我們會(huì )在長(cháng)滿(mǎn)芬芳牧草的草坪上讀魯迅的文章，在潺潺的小溪邊背蘇軾的詞，在潔白的羊群中念余光中的鄉愁……”目光一次次地貼上這幾行字，想著(zhù)那個(gè)五月的纏綿細雨，想著(zhù)牧草芳香的閱讀，想著(zhù)雀躍飄飛的蒲公英，想著(zhù)那些跳躍在文字間的靈動(dòng)、新鮮和純美，我不禁汗顏。
多好的語(yǔ)文課！多美的那時(shí)候！
語(yǔ)文最美就是這樣的。有教室，但絕不僅僅是門(mén)與墻的集成，草坪上，溪水邊，羊群中，都可以自由自在地安放我們的課堂和我們的青春。我們在鋼筋水泥的教室里識字讀文，春光在窗口等候，微風(fēng)在走廊掠過(guò)。我們在花草云湖的教室里讀天讀地讀自己，小鳥(niǎo)飛進(jìn)了我們的書(shū)本，小蟲(chóng)子爬成了我們的標點(diǎn)，那隨風(fēng)送來(lái)的芳香、絢爛與牧歌，最后都是我們的篇章。草尖有飽滿(mǎn)的汁液，花瓣有彩色的圖案，白云和溪水一起流淌，我們讀過(guò)的唐詩(shī)宋詞、小說(shuō)散文，都折成了一只只紙船，在青春的吟唱中飄向遠方。我們讀著(zhù)，折著(zhù)，走著(zhù)，咦，怎么遠方都是森林，都是大海，都是更廣闊的天空，那些樹(shù)啊，那些帆啊，那些云啊，原來(lái)都是我們寫(xiě)的文章，都沾著(zhù)麥草的清香。“世界上最美的聲音，就是孩子的合唱。”下雨了，我們就靜靜地坐在學(xué)校的教室里，讀著(zhù)憂(yōu)傷的文字，想著(zhù)美麗的靈魂世界。陽(yáng)光了，我們可以四處漫步，尋找更遼闊的教室，唱行云流水，讀云卷云舒，透過(guò)語(yǔ)文看到世界，融入世界提升語(yǔ)文，而最后，我們和我們的語(yǔ)文，都找到了家。
我很快想到了曹勇軍老師，想到了他的語(yǔ)文理想國。“剛過(guò)五點(diǎn)半，學(xué)校食堂便擠滿(mǎn)學(xué)生，大家歡天喜地，就如同過(guò)節一樣。晚飯后，幾位老師出了校門(mén)，沿著(zhù)臺城，信步來(lái)到玄武湖解放門(mén)一側的湖邊草地上，這里已經(jīng)豎起一個(gè)很大的拱形氣門(mén)，上面寫(xiě)著(zhù)‘青春明月夢(mèng)想--南京十三中高一中秋詩(shī)會(huì )’，吸引過(guò)往行人駐足，湖邊幾彎秋柳恰好成為露天舞臺的背景道具。暮色漸起，天空幽藍，眼前湖水粼粼，湖風(fēng)習習，背后一帶城墻黝黑朦朧……”每年中秋月圓時(shí)分，天為廬，地為席，在這天地自然之間，曹老師就會(huì )帶著(zhù)他的學(xué)生們一起吟唱十六歲年輕人青春和夢(mèng)想。最初讀到這個(gè)故事，是在飛機上，我讀呆了，也讀痛了。望著(zhù)舷窗外翻滾的云海，想起那些發(fā)悶的課堂上茫然機械的表情，還有校園里根本不能被梔子花香遮蔽的焦慮和無(wú)奈，再想到南京城上的明月詩(shī)篇，我感動(dòng)，又無(wú)限悲痛。
我不是也有過(guò)這樣的詩(shī)意和唯美嗎？語(yǔ)文課，我帶著(zhù)學(xué)生逛書(shū)店，為他們抽出一本本羞澀的文學(xué)名著(zhù)。（校領(lǐng)導后來(lái)很?chē)烂C地打來(lái)電話(huà)詢(xún)問(wèn)）晚自習，我給學(xué)生放電影，和他們爭論主人公的理想是非。我給孩子們讀詩(shī)歌，教他們唱歌，告訴他們羅大佑的歌詞比很多課文精彩深刻得多。他們跟著(zhù)我唱《光陰的故事》，跟著(zhù)我對白《雷雨》臺詞，跟著(zhù)我走進(jìn)楠溪山水間。汩汩清泉，青山飛瀑，楠溪江古老的鄉村，遠去的炊煙，都曾經(jīng)是我們的語(yǔ)文課……目送歸鴻笑復歌，柳暗花明池上山，多少語(yǔ)文的行走，我們的鞋上也粘著(zhù)一片片水靈靈的草葉子。我們的語(yǔ)文，也都搖曳過(guò)麥草清香，蕩漾著(zhù)皎潔月光！
蓑衣斗笠麥草香，張曉風(fēng)的老師是最懂語(yǔ)文的老師，最美麗的語(yǔ)文老師！
也最短暫！
“在那么有趣的語(yǔ)文課里待著(zhù)太美了，其余的課都用來(lái)回味了，誰(shuí)還有心思趴在課桌上，看著(zhù)鐵青的黑板？”很快，張曉風(fēng)和她的同伴們在期中考試中遭遇了滑鐵盧！“家長(cháng)像一群等著(zhù)吃肉的禿鷲，在老師發(fā)分數條的時(shí)候就開(kāi)始虎視眈眈了。”很快，不少家長(cháng)和學(xué)生發(fā)起簽名上書(shū)的倡議，開(kāi)始質(zhì)疑語(yǔ)文老師的教學(xué)，說(shuō)這個(gè)有麥草清香的老師極不“稱(chēng)職”。就這樣，語(yǔ)文課上再也沒(méi)有湖水的蕩漾，沒(méi)有白云歌唱了……
清香沒(méi)有了，那一年，他們班的升學(xué)率全校最高。
理想總是輸給現實(shí)，可是文章中分明是有這樣一句話(huà)的：“老師還安慰我們，不要灰心，總會(huì )有又有趣又能快速提高成績(jì)的方法的。”有麥草清香的老師，吸引住了所有學(xué)生的目光，彈唱著(zhù)吉他，說(shuō)著(zhù)那時(shí)候多美，那么懂語(yǔ)文，懂課堂，懂學(xué)生，會(huì )想出又有趣又能快速提高成績(jì)的方法，我是一點(diǎn)都不懷疑！只要一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，他就可以證明自己！可是，所有的人，都不能等下去！
弦歌已斷。明月猶存。
我越發(fā)羞愧！我們啊我們！可我說(shuō)服不了，包括我自己。
“課堂是理想和現實(shí)的交織，如一朵蓮花，生長(cháng)在泥土中，花瓣和花苞卻伸向天空。”我們只看到飄在空中輕盈曼妙的蒲公英，卻忘記了蓑笠翁的雙腳也正是站在黑黑的泥土中，他們，原本越來(lái)越接近精神的天空。有一把鑰匙，只要再磨礪幾回，它打開(kāi)的就絕不僅僅是語(yǔ)文的大門(mén)，可是我們懼怕等待，懼怕改變，又重新習慣在黑暗中。
“那時(shí)候有多美，笑起來(lái)像一湖清水，連嘆息都那么輕微，我不能體會(huì )。”
讀到最后，仿佛真有這樣的民謠隨吉他聲中遠遠唱響，湖水，青草，云朵，花環(huán)，還有輕輕的嘆息，深深的憂(yōu)慮……
沒(méi)有比這更好的談?wù)Z(yǔ)文談教育的文章了，我肅然起敬，愧疚難當！
沙沙沙，學(xué)生們還在緊張地做題，我放下文章，望向遼遠。
山那邊，一盞一盞的燈亮起，隱約，堅決。
我們的嘆息都那么輕微。
[肖培東：最美的語(yǔ)文課是這樣煉成的(教師隨筆)]相關(guān)文章：
2.教師培訓隨筆
5.教師工作隨筆
6.歷史教師隨筆
7.音樂(lè )教師隨筆