洪子誠
2003年剛過(guò)12天，在海淀萬(wàn)圣書(shū)園的咖啡廳里，參加了《曹文軒文集》（作家出版社）的首發(fā)式。向他表示祝賀，至少有四條理由。
出版文集的曹文軒，今年應該是四十幾歲，但成果卻己如此豐厚。文集共有九大冊。事實(shí)上，他有許多作品，還沒(méi)有收入。記得我在他這樣年齡時(shí)，吭哧吭哧好不容易才出第一本書(shū)，是談當代文學(xué)的“藝術(shù)問(wèn)題”的。那本書(shū)印數不多，且不出三五年，便擺在打折的地攤上（還讓學(xué)生從那里替我買(mǎi)了幾本）。所以，祝賀的頭一條理由，是他的如此年輕，卻如此的有作為。
在印象里，中國當代男作家，和研究現當代文學(xué)的學(xué)者，長(cháng)相大都乏善可陳。因此，文壇上有“美女作家”的稱(chēng)號，卻沒(méi)有“美男作家”的說(shuō)法。不過(guò)，曹文軒(以及另外的少數人)倒是例外。前些年了，他改編《草房子》電影得了獎，北京的某報發(fā)表他領(lǐng)獎時(shí)的大幅照片（好像是現在當縣長(cháng)的牛群的作品）：拿著(zhù)金像，雙手高舉過(guò)頭，瀟灑而燦爛。這時(shí)，也會(huì )如汪曾祺先生在《羊舍一夕》中寫(xiě)到的那樣，想起《三家巷》第一章的那個(gè)標題。因此，雖是男作家和現當代文學(xué)研究者，卻長(cháng)得很帥，這是祝賀的第二條理由。
我們中文系出身的人，開(kāi)始時(shí)候總是想當作家、詩(shī)人。“眾所周知”，結果是大多數人希望破滅。大學(xué)一年級，我也寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)。同班同學(xué)劉登翰讀過(guò)，半天沉默無(wú)言。經(jīng)過(guò)這樣的無(wú)聲打擊，再想繼續學(xué)習寫(xiě)作就很困難了。其實(shí)，就連才華橫溢，極富詩(shī)人氣質(zhì)的謝冕先生，上大學(xué)之后也不再寫(xiě)詩(shī) (除了獻給陳素琰、至今秘不示人的情詩(shī)外)，改為詩(shī)歌批評和研究。在我們，這都是不得己的事。而這二十多年來(lái)，曹文軒卻小說(shuō)、散文寫(xiě)作和學(xué)術(shù)研究?jì)刹徽`，并一直保持甚佳的狀態(tài)。在中國現代文學(xué)史上，既是作家又是學(xué)者的，其實(shí)并不罕見(jiàn)；尤其是三四十年代被稱(chēng)為“京派”的那一群。不過(guò)，“當代”的一個(gè)時(shí)期，作家和學(xué)者的分離則成了普遍事實(shí)，以至于王蒙先生80年代初有了“作家學(xué)者化”的呼吁。從一般道理說(shuō)，學(xué)術(shù)研究和文學(xué)寫(xiě)作應當能夠互相促進(jìn)。不過(guò)，具體到一個(gè)人身上，情況可能多種多樣。聞一多、朱自清先生都既是詩(shī)人，又是學(xué)者，但又都是詩(shī)人在前，學(xué)者在后。卞之琳先生在研究英國文學(xué)、何其芳先生在研究典型和《紅樓夢(mèng)》期間，都還寫(xiě)詩(shī)，但詩(shī)又都遠不如以前的好。當然，我們無(wú)法知道是學(xué)術(shù)損害了詩(shī)情，還是清醒到詩(shī)情離他們漸遠而改事學(xué)術(shù)。葉圣陶先生開(kāi)始是小說(shuō)家，在成為教育家和語(yǔ)文學(xué)家之后，便不再寫(xiě)小說(shuō)。當他以語(yǔ)文學(xué)家的眼光修改他自己還未當上語(yǔ)文學(xué)家的小說(shuō)(50年代修改《倪煥之》)時(shí)，似乎失多于得。在曹文軒那里，這兩者卻似互不妨礙。小說(shuō)寫(xiě)作，小說(shuō)藝術(shù)思考，看來(lái)有助于他文學(xué)研究基點(diǎn)的確立；反過(guò)來(lái)，學(xué)術(shù)思考，也提升了他寫(xiě)作的境界和方法。他的小說(shuō)寫(xiě)作理論研究（《小說(shuō)門(mén)》），他的中外文學(xué)經(jīng)典的解讀，還有文學(xué)史性質(zhì)的著(zhù)作（《中國80年代文學(xué)現象研究》、《20世紀末中國文學(xué)現象研究》）這三者，有一致的基點(diǎn)，這就是對“文學(xué)性”的信心，和對藝術(shù)“本體”的關(guān)切。因此，在文學(xué)史寫(xiě)作上，他強調的是文學(xué)史，而非文學(xué)史。他批評目前大量的文學(xué)史寫(xiě)作者在“錯誤地寫(xiě)作文學(xué)史”。基于對“純正”的文學(xué)的信念，他對20世紀的中國文學(xué)圖景做出具有獨特風(fēng)貌的描述。他關(guān)于中國當代文學(xué)是一個(gè)“不可動(dòng)搖的概念”和“不可忽略的價(jià)值體系”的說(shuō)法，關(guān)于當代文學(xué)在若干方面“己趕上或超越了現代文學(xué)”，但當代“確實(shí)沒(méi)有”高大、豐富的作家的意見(jiàn)，他對目前成為主流的“文化研究”的質(zhì)疑，和對著(zhù)眼于揭示“藝術(shù)奧秘”的“文學(xué)研究”的堅持，他針對文學(xué)批評籠統概括趨向的提醒，和提倡對細節、微妙、差異的體察，……盡管這樣的聲音在目前并不居“主流”地位，卻應得到我們的重視。因此，不僅寫(xiě)小說(shuō)，而且做學(xué)問(wèn)，“兩手抓，兩手都過(guò)硬”，是應向他祝賀的第三條理由。
這二三十年的生活，如果說(shuō)有什么顯著(zhù)特征的話(huà)，那便是變化多端。“重建”，“復興”，“把顛倒的歷史再顛倒過(guò)來(lái)”，“還事物本來(lái)面目”等等，是我們這個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞和流行語(yǔ)。我們追隨過(guò)革命(曹文軒趕上了“革命”的尾巴)，又“告別”過(guò)革命，今天又點(diǎn)燃了對“紅色歲月”的溫馨記憶。我們信奉過(guò)“文藝是階級斗爭的工具”，又在“為文藝正名”的浪潮中，讓文學(xué)回到“自身”，而現在，又覺(jué)得所謂“自身”和“純文學(xué)”不過(guò)是神話(huà)，因為到處都是權力和資本所構成的“政治”，我們如何能夠逃遁？我們強調過(guò)表現“重大斗爭”的宏大敘事，隨后改為信仰“日常生活”，如今好像又為“日常生活”的膜拜憂(yōu)慮。基于對“理性”、“主體性”的信任，我們曾堅信世界的“整體”性質(zhì)，和人對世界“本質(zhì)”把握的可能性。但不久，“整體性”被證明是虛幻的，我們改信了有關(guān)世界平面化、碎片化圖景的描述。作為一種象征或一個(gè)階層，“知識分子”在當代曾聲名狼藉。不過(guò)在80年代，啟蒙的精英意識又復活、拯救了“知識分子”的信心。而現在，“知識分子”又開(kāi)始成為人人唯恐逃之不及的詞。…… 在這種風(fēng)云變幻中，曹文軒有自己堅持的主張。也吸納新的知識，也思考社會(huì )現實(shí)，但如他所說(shuō)，并不左顧右盼，不盲目追隨潮流。他堅信存在著(zhù)超越時(shí)間、空間的“本源性”的東西，如“人性”，如“美”。他堅信“文學(xué)”自有其邊界，“文學(xué)”和“非文學(xué)”，真正的文學(xué)史和“偽文學(xué)史”，可以清楚劃分。“真正”、“純正”、“永恒”等，是他經(jīng)常使用的詞。因此，在歷史觀(guān)上，透過(guò)顯眼的“斷裂”，他認為更本質(zhì)的是歷史的連續。他不認為“時(shí)間”具有絕對的意義，說(shuō)是“在昨天、今天、明天之間”，“絕無(wú)邊緣”。這些自信，既體現在他的小說(shuō)中，也構筑了他研究文字的總體框架。在社會(huì )急劇震蕩，以及普遍性的思想危機之中，這種對“本質(zhì)”和“普遍性”的信仰，也許是另一條值得我們耐心尋找之路。現在，人們又開(kāi)始談?wù)撝亟ā罢w性”的可能，而我卻發(fā)覺(jué)，不論是何種強力黏合劑也己無(wú)法修復自己的思想碎片。在這一令人沮喪的時(shí)刻，對照起信念始終堅定的曹文軒來(lái)，真覺(jué)得讓人羨慕，這是向他祝賀的另一條理由。
[祝賀曹文軒的四條理由]相關(guān)文章：
7.曹文軒細米讀后感
8.曹文軒的草房子讀后感
9.曹文軒根鳥(niǎo)讀后感推薦
10.曹文軒的作品讀后感