當我們剛剛開(kāi)始讀這篇作品時(shí)，它那平凡的故事和質(zhì)樸的語(yǔ)言，并無(wú)“一鳴驚人”之效，反有“平庸無(wú)奇”之感。然而，隨著(zhù)人物的活動(dòng)和情節的展開(kāi)，讀者從平凡中看出了神奇，從質(zhì)樸里窺見(jiàn)了光華，心不由己地跟隨著(zhù)作家去嘲諷、去鄙夷、去同情、去憐憫。直至小說(shuō)戛然而止，讀者仍在感受人物的喜怒哀樂(lè )，仍在品味其中的酸甜苦辣。這不由人不思忖：小說(shuō)的這種魅力到底從何而來(lái)?如果我們對這篇作品做一番細致的揣摩和推敲，便可發(fā)現其中的奧秘。
一篇小說(shuō)的靈魂在于立意。立意的正謬、深淺，往往直接決定作品的成敗、優(yōu)劣。《我的叔叔于勒》意在揭露在金錢(qián)主宰一切的資本主義社會(huì )人與人之間的冷酷關(guān)系，這無(wú)疑是準確而犀利的。不過(guò)，熟悉19世紀外國批判現實(shí)主義文學(xué)的人都知道，這一立意并不新鮮，不少名家大師都曾為之嘔心瀝血，并結出累累碩果。巴爾扎克便是其中的佼佼者。“黃金是這世界的人要頂禮膜拜的惟一力量”(《幻滅》)，“生活不是一部由金錢(qián)開(kāi)動(dòng)的機器嗎”(《高利貸者》)，“沒(méi)有一個(gè)諷刺作家能寫(xiě)盡金銀珠寶底下的丑惡”(《高老頭》)……巴爾扎克在卷帙浩繁的《人間喜劇》中對此作了詳盡而生動(dòng)的描繪。可見(jiàn)，莫泊桑的《我的叔叔于勒》并非僅以立意的新穎和深刻見(jiàn)長(cháng)，而是另有取勝之道。眾所周知，巴爾扎克在自己的作品中給人們展示了廣闊的社會(huì )圖景，塑造了眾多的典型人物，構思了曲折的故事情節；而莫泊桑卻善于從浩瀚的海洋中擷取歡跳的浪花，以小見(jiàn)大，從局部看整體，通過(guò)生活瑣事來(lái)反映社會(huì )的本質(zhì)。《我的叔叔于勒》講述的就是當時(shí)法國的凡人小事。故事發(fā)生在濱海城市哈佛爾。小說(shuō)中“我”的父親菲利普是個(gè)小公務(wù)員，一家人生活十分拮據，不僅“樣樣都要節省”，甚至連女兒都嫁不出去。不過(guò)，在晦暗的天幕后面，他們似乎看到了燦爛的陽(yáng)光：以前被視為“全家的恐怖”的“我”的叔叔于勒，在美洲發(fā)了財，“做著(zhù)一樁很大的買(mǎi)賣(mài)”，而且準備回到故鄉，和哥哥一家“一起快活地過(guò)日子”。于是，“大家都認為分文不值的于勒，一下子成了正直的人，有良心的人”。菲利普一家朝思暮想，眼巴巴地盼望于勒歸來(lái)，并對“這樁十拿九穩的事”“擬定了上千種計劃，甚至計劃到要用這位叔叔的錢(qián)置一所別墅”，“我”的二姐也因這一“福音”訂了婚。然而，一次邂逅揭開(kāi)了一出悲劇：“我”的一家去哲爾賽島旅行時(shí)，遇見(jiàn)了早已歸國的于勒，一度闊綽的富商竟成了衣衫襤褸的小販。這對“我”的父母，不啻晴天霹靂。他們從虛幻的幸福峰顛跌入了現實(shí)的悲苦深淵。由此，他們對于勒的看法和態(tài)度又發(fā)生了突變：一個(gè)“正直的人，有良心的人”又重新變成了“賊”和“流氓”。菲利普夫婦不僅當時(shí)不認同胞骨肉，而且返回時(shí)改乘船只，“以免再遇見(jiàn)他”。前后兩種截然不同的看法和態(tài)度，對比十分鮮明強烈，從而有力地表現了主題思想：“現代的資產(chǎn)階級家庭是建筑在什么基礎上的呢?是建筑在資本上面，建筑在私人發(fā)財上面的。”(馬克思、恩格斯語(yǔ))這篇小說(shuō)以于勒的遭遇為引線(xiàn)，虛寫(xiě)和略寫(xiě)了過(guò)去和未來(lái)，把筆墨凝聚在“我”的一家旅游哲爾賽島在海輪上巧遇于勒這一事件上，其取材與布局疏密有致，虛實(shí)相間，詳略得體，清晰生動(dòng)地勾勒出一幅19世紀后半葉法國小市民生活的剪影。
情節的安排對一位短篇小說(shuō)作家來(lái)說(shuō)，也是至關(guān)緊要的。《我的叔叔于勒》采取大起大落、大開(kāi)大合的手法鋪排故事，看來(lái)平鋪直敘，實(shí)則波瀾起伏。在于勒出場(chǎng)前，小說(shuō)大起大開(kāi)，著(zhù)力渲染于勒在菲利普一家心目中的地位--“全家惟一的希望”，他的信是“家里的福音書(shū)”……一家人望眼欲穿，盼于勒直盼到這樣的境界：“簡(jiǎn)直好像馬上就會(huì )看見(jiàn)他揮著(zhù)手帕喊著(zhù)：‘喂!菲利普!’”可是，時(shí)隔12載之后，窮困潦倒的于勒出現了，“全家惟一的希望”像美麗的肥皂泡那樣霎時(shí)破滅。自此，情節大落大合，場(chǎng)景的氣氛，人物的情感，頓時(shí)一落千丈，產(chǎn)生了“意料之外”的藝術(shù)效果。然而，這里的大落大合，又非簡(jiǎn)單突兀的直落和驟合，而是起伏跌宕，給人以回味咀嚼的余地。當菲利普一家久盼于勒而渺無(wú)音訊時(shí)，作家筆鋒一轉，暫時(shí)拋開(kāi)了情節發(fā)展的主線(xiàn)，而去寫(xiě)菲利普一家外出旅游，使情節的發(fā)展舒緩下來(lái)。接著(zhù)，在渡船上又加了一段小插曲，絕妙地描繪和嘲諷了菲利普想模仿漂亮太太吃牡蠣的庸俗心理和菲利普太太既怕丟臉、又怕花錢(qián)的尷尬處境，使讀者啞然失笑，心情更加輕松。這以后，故事奇峰突起，菲利普發(fā)現那個(gè)賣(mài)牡蠣的小販很“像于勒”，并驚恐地告訴妻子，從而把情節推向高潮，使氣氛頓時(shí)緊張起來(lái)。此時(shí)，作家并沒(méi)有立刻去揭開(kāi)謎底，而是讓心驚肉跳的菲利普去找船長(cháng)探聽(tīng)，使情節的發(fā)展又暫時(shí)松緩了一下。直至船長(cháng)證實(shí)那個(gè)小販確是于勒，情節似乎最終跌落閉合了，不料，作家又妙筆生花，交代了菲利普一家改乘船只、躲避于勒的行蹤，把人們引入了沉思和回味之中。而對一個(gè)普通的情節，莫泊桑能處理得這般有起有伏，有張有弛，曲折跌宕卻無(wú)斧鑿之痕，實(shí)在是難能可貴的。
對于活躍在情節中的人物，這篇小說(shuō)的刻畫(huà)更是特色鮮明。小說(shuō)人物寥寥，卻分別采取了多種不同的手法，有明有暗，有虛有實(shí)，有詳有略，寫(xiě)出了層次，突出了重點(diǎn)，從而有效地節省了筆墨，有力地表現了主題。
小說(shuō)題為《我的叔叔于勒》，于勒卻是作為暗線(xiàn)，虛寫(xiě)和略寫(xiě)的。他身世浮沉，際遇坎坷，年輕時(shí)浪蕩，中年時(shí)得意，老年時(shí)淪落，本有許多可寫(xiě)之處，但作家卻把這些都置于幕后。輕描淡寫(xiě)，簡(jiǎn)言略說(shuō)。他的出現只是在海輪上賣(mài)牡蠣那短短的一瞬，通篇只有要價(jià)和道謝的兩句話(huà)：“2法郎50生丁。”“上帝保佑您，我的年輕的先生。”對于他的外貌，也只有“衣服襤褸”，“又老又臟，滿(mǎn)臉皺紋，眼光始終不離開(kāi)他手里干的活兒”，“一只滿(mǎn)是皺痕的水手的手”，“一張又老又窮苦的臉”等一般性的描寫(xiě)。
小說(shuō)中的“我”，作為敘事的主體貫穿全篇。其他人物的態(tài)度和行動(dòng)，都是從“我”的眼里看到的；對其他人物的感受和評述，也都是從“我”的角度道出的。在“我”身上，寄托著(zhù)作家的褒貶、愛(ài)憎、喜怒和哀樂(lè )。然而，對“我”的描寫(xiě)也沒(méi)有用多少筆墨。
至于菲利普的兩個(gè)女兒、女婿等人物，小說(shuō)更是寥寥數語(yǔ)，一筆帶過(guò)。對他們的外貌、心理和語(yǔ)言幾乎未作任何交代。他們只是起著(zhù)陪襯、烘托和豐富情節、活躍場(chǎng)面的作用。
那么，小說(shuō)主要塑造了哪些人物呢?讀后看得很清楚，是菲利普夫婦。作家為什么把筆觸集中到他們身上?因為這篇小說(shuō)就是要通過(guò)菲利普夫婦對于勒態(tài)度的驟變表現主題思想。莫泊桑寫(xiě)人物，特別注重把握和揭示人物的性格特征和心理活動(dòng)。他根據人物的性格特征去支配人物的言語(yǔ)行動(dòng)，又通過(guò)人物的言語(yǔ)行動(dòng)去反映人物的心理活動(dòng)。他在《小說(shuō)》一文中闡述說(shuō)：“……要尋求這種心理狀態(tài)在一定的環(huán)境里使得這個(gè)人必定完成的行動(dòng)和舉止。作家在整個(gè)作品中使他的人物都按照這種方式，以致所有的行為和動(dòng)作都是其內在的本性、思想、意態(tài)或猶疑的反映。”在菲利普夫婦身上，莫泊桑體現了自己的這種主張和風(fēng)格。
菲利普是個(gè)典型的小市民。他虛榮、勢利、自私、貪婪，處處在模仿上層人物，時(shí)時(shí)想爬到上流社會(huì )。這就決定了他待人、接物、處世的基本態(tài)度：一切以金錢(qián)為轉移。于是，面對親弟弟于勒“揮霍家產(chǎn)--經(jīng)商發(fā)財--衰敗窮困”的三度起落浮沉，菲利普采取了“懼怕憎恨--奉為福星--深?lèi)和唇^”的三種不同態(tài)度。小說(shuō)繪聲、繪色、繪形，細膩地描述了菲利普的言談、神態(tài)和舉止，從而生動(dòng)地表現了人物的內心活動(dòng)。開(kāi)始，小說(shuō)突出了菲利普“那句永不變更的話(huà)”：“唉!如果于勒竟在這只船上，那會(huì )叫人多么驚喜呀!”使他急切盼望于勒歸來(lái)的心情躍然紙上。后來(lái)，當于勒真的出現在眼前時(shí)，小說(shuō)又著(zhù)重描繪了菲利普的神態(tài)：“臉色十分蒼白，兩只眼也跟尋常不一樣”，“臉色早已煞白，兩眼呆直”，“神色很狼狽”，從而刻畫(huà)出菲利普急劇變化的復雜心理。
給人留下更深印象的，是菲利普太太克拉麗絲。小說(shuō)除了表現她和丈夫一樣的小市民階層的共性外，還通過(guò)她的言行神態(tài)著(zhù)意描繪她精細、刻薄、潑辣的個(gè)性。比如，當菲利普準備請大家吃牡蠣時(shí)，她說(shuō)：“我怕傷胃，你只給孩子們買(mǎi)幾個(gè)好了，可別太多，吃多了要生病的。”“至于若瑟夫，他用不著(zhù)吃這種東西，別把男孩子慣壞了。”她說(shuō)得何等冠冕堂皇：既愛(ài)惜自己，又關(guān)心別人；既疼愛(ài)孩子，又注意教育。但究其實(shí)質(zhì)，卻只有一個(gè)，那就是既顧全面子，又節省開(kāi)支。看看這番話(huà)，我們似乎聽(tīng)到了她的語(yǔ)氣聲調，也不難想像出她的表情動(dòng)作，更可以窺察到她的心理活動(dòng)。當克拉麗絲十分意外地得知賣(mài)牡蠣的小販竟是于勒時(shí)，她曾有過(guò)短暫的慌亂，但又很快鎮靜下來(lái)，沉著(zhù)而冷酷地做了一步步安排：先打發(fā)丈夫“去跟船長(cháng)打聽(tīng)一下”，以進(jìn)一步證實(shí)小販確是于勒；囑咐丈夫“多加小心”，防止于勒“又回來(lái)吃咱們”；告誡丈夫“別叫他們看出來(lái)”，“最要留心的是別叫咱們女婿起疑心”；與丈夫商量好“回來(lái)的時(shí)候改乘圣瑪洛船”，避免再遇到于勒。看了小說(shuō)的這些描述，一個(gè)形象鮮明、姿態(tài)生動(dòng)的人物栩栩如生地站在讀者面前。
《我的叔叔于勒》雖然篇幅短小，但在藝術(shù)上卻頗多成就，僅從上述幾方面已不難理解這篇小說(shuō)為什么會(huì )產(chǎn)生動(dòng)人心魄的魅力，也不難窺見(jiàn)莫泊桑短篇小說(shuō)的風(fēng)格和特色。當我們細細品咂這篇佳作，加深對資本主義社會(huì )本質(zhì)的理解，學(xué)到短篇小說(shuō)寫(xiě)作的知識，獲得藝術(shù)享受的時(shí)候，便會(huì )懂得為什么莫泊桑的這篇小說(shuō)會(huì )博得我國讀者的青睞，并成為中學(xué)語(yǔ)文的保留篇目。
(選自《外國古典名作賞析(一)》，山西人民出版社1985年版)
(盧昆)
[巨匠的名篇--讀莫泊桑的《我的叔叔于勒》]相關(guān)文章：
3.莫泊桑項鏈教案
5.我的叔叔于勒教案
6.我的叔叔于勒課件
9.兒童散文名篇精選