造化弄人。不管是灑脫的李白、嚴肅的杜甫，還是忠誠的屈原、恬然的陶潛，似乎人總是逃不過(guò)命運的捉弄，追求什么偏偏得不到什么，得不到什么卻又向往什么，執著(zhù)而高潔的柳宗元也毫無(wú)例外。
翻開(kāi)《愚溪詩(shī)序》，剛開(kāi)始我還無(wú)法把他和那個(gè)滿(mǎn)腹經(jīng)綸卻被一貶再貶最后終于柳州的文人聯(lián)系在一起：他用平實(shí)的語(yǔ)調為我們敘述了一條溪水的過(guò)去，它風(fēng)景絕佳，冉氏嘗居，它水流清澈，曾可浣紗。這過(guò)去講完了的時(shí)候，我們看到了這里走來(lái)了一位落寞、孤寂的詩(shī)人，他說(shuō)他以愚觸罪，謫瀟水上，這時(shí)我感到了他的難過(guò)和抑郁。柳宗元來(lái)了，他一個(gè)人，緩緩而行，這多少使我想到當年的行吟澤畔的憂(yōu)郁的屈原，他帶著(zhù)那場(chǎng)維持了146天便歸于夭折的政治革新帶給他的命運和創(chuàng )傷，滿(mǎn)腔憂(yōu)憤，無(wú)處可解，坐擁山水，卻無(wú)心觀(guān)賞。
失魂落魄的柳宗元又那里想到這一坐就是十年呢？余秋雨在他的《柳州祠》中這樣寫(xiě)：“他的日子荒涼而孤寂。這期間。親戚朋友不來(lái)理睬，地方官員又時(shí)時(shí)監視。”災難使他萬(wàn)分狼狽，蓬頭垢面，我知道他將終生無(wú)法再從永州回來(lái)，回到他向往一展宏圖的長(cháng)安--朝廷規定他終生不得量移，和他一樣遭受著(zhù)老死貶所命運的還有另外七個(gè)司馬，即使是這樣，我依然沒(méi)有讀到他窮途末路的濃郁的感傷和寂寞，直到他的文筆將那些浸透了強烈情感色彩的景物一一在文中展開(kāi)、鋪陳，從溪到泉，由池而堂，步至愚亭，回頭張望，又見(jiàn)愚島，景物歷歷，迤儷疏朗。就這樣我們被他帶入了那個(gè)世界，抬頭是永州的山脈與天空，低頭還是永州的丘壑與溪泉，天空無(wú)限，而永州卻也沒(méi)有他的自由；流水東逝，帶不走他的愁思。柳宗元失去了他想要的空間--那聰明人聚集的朝野，但那里卻留著(zhù)他的夢(mèng)想和志向，對于如今坐在愚溪之上的他來(lái)說(shuō)，長(cháng)安是忘記不得也歸去不得的遠方了。他原需要一席之地來(lái)施展自己的才華，兼濟蒼生，造福百姓，然而命運使他僅僅做了封建版圖上的一枚棋子，被憲宗輕輕一移，就到了荒蕪人煙的永州，他需要更大的空間來(lái)稀釋和緩解自己的哀愁與苦痛，于是愚溪的一草一石就被哀痛的雙眼染上了濃得化也化不開(kāi)的愁怨，字字是景，句句是淚：然而柳宗元有的是時(shí)間，所以他熟悉這里每一條河流的每一處細微的轉折，他了解此處每一座丘壑的每一次無(wú)端的起伏，仿佛那就是命運本身，柳宗元用自己的生命去解讀和剖析，他沉痛而緩慢，謹慎而孤獨，我們就這樣被他的眼睛和心靈帶著(zhù)，去涉過(guò)那些山山水水，反復、回環(huán)、舒展、迂曲，柳宗元用生命為我們做了永州風(fēng)景的導航。因此他的筆下，景物是那樣疏朗熟稔，又是那樣井然有序。那是柳宗元的全部空間，那也是柳宗元的全部時(shí)間了吧……
此時(shí)，我知道我是被他帶到他的世界里去的了。他在愚溪之上發(fā)現了溪水的，不可灌溉，不可入大舟，不能興風(fēng)雨，總而言之，無(wú)以利世，這是他愛(ài)的溪流，他卻發(fā)現了它的可愚之處，這是溪流的不幸，更是他自己的不幸，但更不幸的是，他也在這可愚的溪流之中發(fā)現了自己的可愚。那一刻，柳宗元的心一定被自己刺痛了--向著(zhù)遙遠的長(cháng)安觀(guān)望，那里已是永遠的遠方了，來(lái)路漫漫，歸路更加漫漫；向更遠的遠方回顧，可是即使在歷史的長(cháng)卷中，柳宗元也沒(méi)有發(fā)現自己的知音。天地茫茫，心海蒼蒼，他是真的孤獨了，孤獨得如同一個(gè)點(diǎn)，醒目地畫(huà)在永州的溪邊，不肯淡去，也無(wú)法絢麗。
只有文字還是自由的，那是一只暢達痛快無(wú)可顧忌的豪筆，至少他還有它，可以在愚溪之上洗滌塵雜，沖刷污穢，與溪水同縱同放，且歌且吟。他依然實(shí)現了自己的價(jià)值，可他卻迷惘著(zhù)自己的價(jià)值。柳宗元的永州歲月憤激處作曠達，曠達處卻見(jiàn)憤激，終究是和那條“峻急而多坻”的溪水一樣的了，我想若是他知道八年之后他又被一紙詔書(shū)移到了離大一統版圖更遠的柳州，又或者他所徜徉的不是那條湍急的溪流，而是一脈悠然的南山，一方如鏡的池塘，他會(huì )不會(huì )多一些平靜了呢？在那條風(fēng)景尤絕的溪邊，他是不是還記得《南華經(jīng)》里“上善若水，水利萬(wàn)物而不爭”的訓誡了呢？
可是，也許，忘記了長(cháng)安，安居于溪邊，柳宗元就不再是柳宗元了吧……
[柳宗元的時(shí)間和空間--從《愚溪詩(shī)序》看柳宗元的永州心境]相關(guān)文章：
1.柳宗元江雪教案
4.柳宗元的江雪教案
10.柳宗元《漁翁》原文與賞析