孤燈下的童心
1899年6月11日，晚上九點(diǎn)，在大阪市的天滿(mǎn)比花町，川端康成出生了。他出生第二年，父親榮吉患肺結核去世，出生第四年，母親也因服侍丈夫時(shí)染上肺病，丟下了川端撒手西去。
川端只好跟著(zhù)姐姐芳子、祖父、祖母生活，由祖父母帶著(zhù)回到了祖籍--豐川村宿久莊車(chē)村。
川端的祖父年輕時(shí)也曾風(fēng)云一時(shí)，他是貴族子弟，種植茶葉，制造涂粉，精通漢醫，占卦看風(fēng)水，著(zhù)有《構宅安危論》和隨想錄《要話(huà)雜論集》，繪畫(huà)亦有名作流傳后世。
但是，他身上的貴族血統和知識的因素，沒(méi)有使他發(fā)跡，相反，卻促使他一事無(wú)成，倒賣(mài)掉家產(chǎn)后，從一地遷徒到另一地，一生不得志，經(jīng)手做的事全部都失敗了……幾個(gè)子女都先他而去，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，又聾又瞎，徹底的孤獨--這便是祖父。“哭著(zhù)過(guò)日子”成了祖父嘴邊的話(huà)。
從小失去了父母，在祖父母的膝下長(cháng)大，想念父母時(shí)，只能從照片上去尋找了。
兩個(gè)老人失去了兒子和兒媳，生怕作為榮吉家唯一男丁的孫子再有什么閃失，他們把川端康成的姐姐芳子寄養在她姨母家，帶了川端康成回了故鄉，三個(gè)人住在低矮潮濕的農舍里，在凄涼悲苦中打發(fā)著(zhù)日子。他們嚴密地看管著(zhù)小川端，飯是祖母哄著(zhù)一口口喂到嘴里，行動(dòng)也限制在自家陰暗潮濕的房子中，小川端在這種環(huán)境中，不僅極為任性，而且有些神經(jīng)質(zhì)。衣服沾上了一滴油，他便不穿，任祖父母百般哄勸，直到把那一塊沾了油的衣料挖剪下來(lái)，再補上，他才穿。
弱小的川端，終于在祖父母提心吊膽的看守下，長(cháng)到了上小學(xué)的年齡。然而，終日只和爺爺奶奶兩張臉對望的小川端，一看到大群的人，便感到恐怖，在入學(xué)儀式上，川端康成淚流滿(mǎn)面。另外，也由于祖父在學(xué)齡前已教會(huì )小川端讀一些簡(jiǎn)易讀物，學(xué)校讀和教的東西，對他便顯得無(wú)聊，他早已知道了。學(xué)校對一般小孩子所具有的吸引力，對川端已消失，他討厭學(xué)校，不愿到鬧哄哄的小學(xué)生中間去。
然而，日本的學(xué)校規章制度十分嚴格，不準無(wú)故曠課不說(shuō)，各個(gè)村的小學(xué)生之間還開(kāi)展出席率比賽，每天全村的學(xué)生聚齊了一塊去上學(xué)。
每當川端不想去學(xué)校時(shí)，便借口有病不去，一聽(tīng)他說(shuō)哪兒不舒服，祖父母便嚇得張惶失措，急忙讓他躺下，給他吃藥。
祖父的眼睛幾乎什么都看不見(jiàn)了。就在此后不久，老伴卻又突然痙攣不止，老人摸索著(zhù)出了門(mén)，到一棵大柚樹(shù)下去喊保姆，悲切地又尖又細的呼喊聲，在幼年川端的心中，劃下了永久的傷痕，使他終生難忘。
祖母去世后，川端和姐姐芳子由保姆的丈夫和兒子分別背著(zhù)，為祖母送葬。
從八歲到十六歲，這一段本該生龍活虎的歲月。川端康成是在每天看父親的相片，或是像看相片一樣盯住爺爺的臉度過(guò)的。
對著(zhù)祖父的臉長(cháng)久注視的日子，寂寞的童年、悲涼的童心，那時(shí)，他常常赤著(zhù)腳，踩著(zhù)滿(mǎn)地露珠，去看大阪原野上的日出。
天還沒(méi)亮，他已經(jīng)等不及了，他爬上了山頂，獨自一人蹲在空寂的山頂上一棵小松樹(shù)下，那松樹(shù)的葉子和樹(shù)干，隨著(zhù)太陽(yáng)升起由暗轉亮時(shí)的情景，太陽(yáng)從霧海中躍出天際的一剎那，多少年后，川端康成仍覺(jué)得歷歷在目。
實(shí)在無(wú)法抵御和爺爺獨坐的孤寂了，川端康成便對爺爺說(shuō)：
“我可以去玩嗎？”“呵，去吧。”祖父心情很大輕松地微笑著(zhù)，這樣反而顯出那蒼老尖細的聲音中的悲哀。川端康成一溜煙地跑出去了。
川端常去的人家，就在他的隔壁。主婦溫和慈祥，川端總是和這個(gè)家庭的父母兄弟?chē)诨馉t旁，談天說(shuō)地。這個(gè)溫暖的家庭，就好比天堂，使一尺之遠的川端家更顯示出陰冷空寂。川端康成到這里來(lái)尋到的一點(diǎn)溫暖和歡樂(lè )，一走到他自己家門(mén)邊，不覺(jué)就消失殆盡，而且更顯示出他自己的悲涼。
這大大的落差，鮮明的比較，豈是一顆童心所能忍受的？
寂寥之外，孤獨之外，還總有失去至親的哀傷打擊著(zhù)這個(gè)孤苦的孩子。
父母去世，他尚在嬰兒時(shí)，不知悲哀，而八歲時(shí)祖母去世，十一歲姐姐夭折，他已經(jīng)從祖父的哀傷中感知了悲切。
接到姐姐的死訊時(shí)，川端康成不忍心告訴祖父，拖延了好幾個(gè)小時(shí)之后，才不得不把這信讀給盲了的爺爺聽(tīng)。由于寫(xiě)信人字跡潦草，十一歲的孩子認不全，只好在祖父的手掌心上描畫(huà)出來(lái)，那一幕甚是凄慘。
“每每一想到當時(shí)讀信時(shí)，握住祖父手的感觸，直到今天，還覺(jué)得我的手掌直發(fā)涼。”
最凄慘的是命運連這個(gè)又聾又瞎的老祖父，也不給川端留下。那是1914年 5月20日夜里十二點(diǎn)，祖父咽了氣，丟下了十六歲的川端康成。
川端康成的少兒時(shí)期，一歲喪父，二歲失母，七歲祖母身亡，十一歲姐姐離世，十六歲祖父逝世，他不僅接二連三地為親人披孝送葬，而且輾轉寄食在親戚家中，也不斷地碰上親戚的喪葬。有一年暑假，川端康成一次參加喪禮，再加上為中學(xué)英文教師和一位好友送殯，他的表兄送他一個(gè)“參加葬禮的名人”之綽號，表嫂表妹甚至說(shuō)川端的“衣服全是墳墓的味兒”，送他一個(gè)“殯儀館先生”的雅號。
“在給祖父送殯時(shí)，夸張點(diǎn)兒說(shuō)，全村五十家都因可憐我而掉淚。送葬的隊列從村中通過(guò)，我走在祖父棺木的正前方，每當我走過(guò)一個(gè)十字路口時(shí)，站在十字路口的那些婦女便哭出聲來(lái)，總聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)：真可憐哪，可憐呵！”
但是，意料之外的是，人們的憐憫，竟然也給少年川端造成了一種傷害。
“幼年的我，一被人說(shuō)成可憐，一般是很掃興的，同時(shí)便有某種不理解，某種羞恥，某種惱怒。但因為既不能辯解又不能抗議，所以，被看作可憐的我，便暫時(shí)留在了別人那憐憫的眼睛里，而真正的我卻悄悄躲在一邊，等待這種什么也說(shuō)不出口的短暫時(shí)間過(guò)去。大人們憐憫之心的溫情，小孩子自然是明白的，但在心中卻反而留下了冷冷的陰影。”
當他晚年時(shí)，這些陰影一定又像童年時(shí)一樣強烈地主宰了他。因為據說(shuō)人到了晚年，就活在了童年的回憶中，卻把離自己最近的事都忘了，偏偏想到離自己最遠的事，所以，川端無(wú)視一生創(chuàng )作的巨大成就，無(wú)視獲諾貝爾文學(xué)獎后鋪天蓋地的榮譽(yù)、思想和行為，一下子就回到了童年，開(kāi)始厭惡人群，想躲起來(lái)。
伊豆之旅改變了人生
十幾歲時(shí)，他一個(gè)人躲到山上和河邊去。觀(guān)日出流水。爬到家中院里那棵厚皮橡樹(shù)上去，在那樹(shù)枝上讀書(shū)，思索。
一次伊豆溫泉之行，改變了他的人生，一個(gè)美妙少女的一聲贊美，解開(kāi)了他冰封的心，因為少年心中的女性是花朵，代表了美。
伊豆之旅，始于川端康成二十歲。
他頭戴高等學(xué)校的學(xué)生帽，身穿藏青色碎白花紋的上衣，圍著(zhù)裙子，肩上掛著(zhù)書(shū)包，獨自去伊豆旅行。在前往湯島的途中，湯川橋附近，他遇見(jiàn)了一位歌女。那歌女看上去大約十七歲，頭上盤(pán)著(zhù)大得出奇的舊式發(fā)髻，使她的鵝蛋臉顯得非常小，顯得又美又調和。她就像歷史小說(shuō)上頭發(fā)畫(huà)得特別豐盛的姑娘的畫(huà)像一樣美麗生動(dòng)。川端康成被這個(gè)美妙的少女迷住了。
他一路追蹤著(zhù)這個(gè)美的偶像，卻又掩飾著(zhù)心跡，生怕給人窺破。當他在大雨中追上她們的隊伍時(shí)，心怦怦直跳。為了接近那個(gè)美麗的身影，川端開(kāi)始討好她的哥哥，討好那個(gè)歌女叫媽媽的藝妓太婆，他那顆從幼年就緊閉的心，透進(jìn)了美的陽(yáng)光，小歌女才只有十四歲，代表了女孩子人生那段最美的時(shí)光。
川端聽(tīng)著(zhù)她在遙遠處敲響的咚咚的鼓聲，也會(huì )心滿(mǎn)意足，那由少女纖指擊出的聲音，使他心里亮堂了。
完美之花，照亮了川端康成二十歲的心靈，也照亮了他一生的路。
回到學(xué)校，川端康成像換了個(gè)人兒似的，一改過(guò)去郁郁寡歡的模樣，向同學(xué)們滔滔不絕地講他的伊豆見(jiàn)聞，興奮得不能自抑。
因為考入了文科，學(xué)校里的同學(xué)中有一個(gè)叫大宅壯的神童，是投稿明星，又加上自己的同學(xué)也都發(fā)表作品，這鼓勵了川端康成，他便穿著(zhù)“十四五錢(qián)的木屐”親自去報社投稿。而且，不久之后，他投去的《 H中尉》和四五首短詩(shī)歌發(fā)表了，這是他上中學(xué)四年級的事。
從此，他的文章開(kāi)始在報刊上出現，而且這一年，他被《文章世界》選為十二秀才中的第十一位。1920年，他的小說(shuō)《招魂節一景》在《新思潮》上發(fā)表，獲得了文壇的好評，那時(shí)，他已是東京帝國大學(xué)國文系的學(xué)生了。
被伊豆歌女激發(fā)出的生命活力，洋溢在他的作品里和行動(dòng)中。
《伊豆舞女》深入人心，先后五次被改編成電影，人們在廣播劇里聽(tīng)到了“好人哪”的清純的女聲，還在銀幕上一睹舞女的芳容。文部省的國文教科書(shū)選了《伊豆舞女》，在日本的許多地方，都能看到伊豆舞女紀念碑。這些紀念碑，雕刻著(zhù)舞女的獨自像，也有她與“我”在一起的雙人像。
川端康成為日本民族和世界文壇留下了一個(gè)永恒的美的形象。
到天國散步
川端一生中，有兩個(gè)綽號：參加喪禮的名人和搬家的名人。意謂他從小到大，參加喪禮最多，搬家最多。
從伊豆到麻布，又從高圓到熱海、淺草、大森力，戰后的世態(tài)人情，風(fēng)俗和現實(shí)，離美越來(lái)越遠了。
川端康成為此大感失望。他無(wú)法再帶著(zhù)美走進(jìn)千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的心中，他開(kāi)始逃離日本，到西歐到國外。
但是，第二次世界大戰后，整個(gè)世界都改變了，人們精神空虛、思想沉淪、道德水準下降，物欲代表了追求和理想，川端康成走遍了世界，卻發(fā)現自己更孤獨了，他發(fā)現了美，但是，已經(jīng)沒(méi)有人愿意和分享了。他自嘲地說(shuō)自己成了一個(gè)“無(wú)賴(lài)閑人”。
1968年10月17日，川端在家中剛吃完早餐，外國通訊社的記者打電話(huà)告訴他，斯德哥爾摩決定授予他1968年度諾貝爾文學(xué)獎。
川端康成在得到這一消息后，第一個(gè)反應竟是對妻子說(shuō)：“不得了，到什么地方藏起來(lái)吧！”他驚慌失措，因為害怕受到喧囂和干擾。
妻子說(shuō)：“有了正式的通知，今天無(wú)論怎樣都必須和新聞?dòng)浾咭?jiàn)面，這是人世間一般的禮貌。”
為了世間的禮貌，川端康成只好承受一切了。
于是，絡(luò )繹不絕的祝賀電話(huà)，蜂擁而至的新聞讀者，將鐮倉的川端住宅擠得水泄不通。在通往川端住宅的狹小道路上，被拜訪(fǎng)者、祝賀者、采訪(fǎng)記者的車(chē)塞得針插不進(jìn)。直到深夜，客廳里燈火通明，報紙、電臺、電視臺記者的采訪(fǎng)燈，耀眼地閃動(dòng)，庭院里也不得不臨時(shí)安置了照明燈，徹底打破了平時(shí)庭院的幽暗安靜。
這天晚上超過(guò)百人的新聞大軍，和前來(lái)祝賀的政府官員，親朋至友，造成了川端家空前絕后的喧鬧聲浪。川端身穿藏青色和服，不時(shí)露出無(wú)可奈何的苦笑，時(shí)不時(shí)生氣似地緘默不語(yǔ)，強迫自己抑制住想抽身離去的沖動(dòng)，不得不在二十個(gè)麥克風(fēng)前，嘟嘟囔囔地回答著(zhù)記者的提問(wèn)。
他只是淡淡地說(shuō)：“是運氣好，是我的動(dòng)氣好。我的文學(xué)，只是所謂感覺(jué)的東西。”
10月19日，瑞典駐日本大使拜訪(fǎng)川端，親手送來(lái)了正式的獲獎電訊和出席授獎儀式的請柬。這一天川端家大門(mén)外數十米的狹窄道路上，全是新聞?dòng)浾吆蛙?chē)輛，寬寬的大路上停著(zhù)蜿蜒的車(chē)隊，幾名交通警察前來(lái)維持秩序。
這一世界級的顯赫榮譽(yù)，沒(méi)給川端帶來(lái)快樂(lè )，只使他感到厭煩和倦意。
疲倦和不快在他臉上顯現，一雙銳利的大眼閃出不快的神色。
他對記者說(shuō)：“獲獎的原因，第一托日本的傳統的福，因為我的作品表現了日本傳統。第二托各國翻譯者出色翻譯的福，但用日語(yǔ)審查會(huì )更好。第三托三島由紀夫君的福，他前年便進(jìn)入候選人，因為太年輕不行，所以才讓我碰上了。”他強調說(shuō)：“我本是愉懶無(wú)用之人。”而到了11月29日，日本國會(huì )又為川端舉行獲獎紀念祝賀會(huì )，日本首相夫婦也前往會(huì )場(chǎng)。站在金碧輝煌的講臺上，川端竟十分隨便地說(shuō)：“我妻子在場(chǎng)，我可講不出話(huà)喲。”他略說(shuō)了幾句，便走下講壇，混入祝賀的人群之中了。而當12月3日，川端要從羽田機場(chǎng)去斯德哥爾摩參加授獎儀式，他突然生氣地說(shuō)：“大家請便吧，我可是不去了！”
好不容易參加完了一整套儀式，川端說(shuō)了一聲：“累了”。到旅館倒頭便睡，如釋重負。
1972年4月16日深夜，一個(gè)不僅令日本列島，也讓世界文壇嘩然震驚的消息傳揚開(kāi)來(lái)：川端康成自殺身亡。
4月16日下午二點(diǎn)四十五分，川端對家人說(shuō)：“我散步去。”這是他留在人間的最后一句話(huà)。這年1月中旬，川端康成在瑪麗娜公寓的四樓購置了一套房間，做工作室，每周三次帶助手去寫(xiě)作。
下午他一個(gè)人離家，直到晚上未歸，家人吩咐川端的助手島守敏惠去公寓尋找，島守在九點(diǎn)四十五分到達工作室時(shí)，發(fā)現川端已身亡。
他死亡時(shí)間是下午六點(diǎn)，公寓管理人員說(shuō)，川端下午三點(diǎn)到了公寓。助手去公寓時(shí)，只見(jiàn)他躺在guan洗室的棉被上，口含煤氣管，已沒(méi)了氣息。枕邊，放著(zhù)打開(kāi)瓶蓋的威士忌酒和酒杯。沒(méi)有留下遺書(shū)。
我們找到了川端康成自殺之謎：他是個(gè)沒(méi)有牽掛的人了，為了美的事業(yè)，他窮盡了一生的心血，直到七十三歲高齡，還每周三次伏案寫(xiě)作。但他身體不好，創(chuàng )作與《雪國》齊名的《古都》后，住進(jìn)了醫院內科，多年持續不斷用安眠藥，從寫(xiě)作《古都》之前，就到了濫用的地步。老早就想擺脫安眠藥的川端，乘《古都》寫(xiě)完之機，在某一天，突然停止了服藥，卻發(fā)生了戒藥癥狀及不良反應，被送進(jìn)東大醫院，入院十天左右神志昏迷不醒，他寫(xiě)到了身體的極限。作為普通人，他盡了心力，走遍了世界，為美奔波到老。
而作為藝術(shù)家，他覺(jué)得“死是最高的藝術(shù)，死就是生”。那么，他是殉職而死，尤其是離開(kāi)家，走到工作室去結束生命，更說(shuō)明了他的用意之深。
周淑蘭 林玉和
[川端康成自殺之謎]相關(guān)文章：
1.《月球之謎》課件
3.天火之謎教案