中國作家網(wǎng) 文章作者：文壇采編 責任編 輯：嘟嘟魚(yú)
周平王東遷以后，至于春秋戰國之際，社會(huì )急遽變化，階級斗爭復雜激烈，奴隸主貴族日趨沒(méi)落，地主階級逐漸興起。為了維護各自的利益，他們都必須汲取歷史的經(jīng)驗教訓，國有大事，互相赴告；會(huì )盟朝聘，史不絕書(shū)；褒善貶惡，直筆不隱。因此各國史官便自覺(jué)地積累了大量的檔案資料，比各編纂之用。這時(shí)候，從前專(zhuān)門(mén)記載王朝、諸侯的誥命和大事記如《尚書(shū)》、《春秋》之類(lèi)，已不能滿(mǎn)足新時(shí)代的需要，于是產(chǎn)生了以記載各國卿大夫和新興階級的士的言論以及諸侯各國的政治、外交和軍事活動(dòng)為主要內容的歷史，這就是《左傳》、《國語(yǔ)》、《戰國策》等新型歷史著(zhù)作。
《左傳》是《春秋左氏傳》的簡(jiǎn)稱(chēng)，又名《左氏春秋》，是配合《春秋》的編年史，記事至魯哀公二十七年，比《春秋》多十三年。《春秋》僅僅是最簡(jiǎn)括的歷史大事記，《左傳》則詳載其本末及有關(guān)佚聞瑣事。如隱公元年《春秋》書(shū)“鄭伯克段于鄢”，只用六個(gè)字，《左傳》則敘述鄭莊公家庭間的矛盾、群臣的警告以及潁考調和莊公母子關(guān)系，極其委曲詳盡。前人多說(shuō)《左傳》不傳《春秋》，《左傳》固然和《公羊》、《彀梁》不同，但其中往往發(fā)凡起例，解釋《春秋》書(shū)法，不能說(shuō)同《春秋》完全無(wú)關(guān)。
《左傳》的作者，從來(lái)說(shuō)法分歧。司馬遷、班固都說(shuō)是左兵明，班固并說(shuō)左丘明為魯太史。唐以后學(xué)者多有異議。《左傳》記事到智伯滅亡為止，它的作者顯然是戰國初年或稍后的人。至于這位作者是否魯國太史，別無(wú)可考。但必然是一個(gè)充分掌握春秋時(shí)代諸侯各國史料的學(xué)者則毫無(wú)疑問(wèn)。
《左傳》一書(shū)，豐富多采。其主要內容不外春秋列國的政治、外交、軍事各方面的活動(dòng)及有關(guān)言論。其次則天道、鬼神、災祥、卜筮、占夢(mèng)之事，作者認為可資勸戒者，無(wú)不記載。由于春秋戰國間社會(huì )變革的影響，《左傳》通過(guò)人物言行所表現的進(jìn)步思想是很顯著(zhù)的。首先是民本思想，例如衛人逐其君，晉侯以為太甚。師曠說(shuō)：“或者其君實(shí)甚。……夫君，神之主也，民之望也。若困民之主，匱神乏祀，百姓絕望，社稷無(wú)主，將安用之?弗去何為?”又說(shuō)：“天之愛(ài)民甚矣!豈其使一人肆于民上，以從(縱)其淫，而棄天地之性?必不然矣。”(襄十四年)師曠這番議論，在從前是不可想象的。他表面上似乎沒(méi)有擺脫天道鬼神的觀(guān)念，但實(shí)際上卻是根據人民利害來(lái)發(fā)表他的政見(jiàn)的。這正如他論石言一樣(昭八年)，都是借題發(fā)揮，給統治者敲了一下警鐘。然明對子產(chǎn)問(wèn)為政說(shuō)：“視民如子，見(jiàn)不仁者誅之，如鷹鸇之逐鳥(niǎo)雀也。”(襄二十五年)逢滑對陳懷公說(shuō)：“臣聞國之興也，視民如傷，是其福也。其亡也，以民為土芥，是其禍也。”(哀元年)這一系列的民本思想是怎樣發(fā)展起來(lái)的呢?大概從殷末到周厲王時(shí)，奴隸暴動(dòng)經(jīng)常發(fā)生。春秋以來(lái)，階級斗爭尤為劇烈。在統治階級里，逐漸有人在實(shí)際斗爭中接受經(jīng)驗教訓，認識到人民力量的強大。如果想要維持自己的統治，就必須爭取人民。這就是民本思想產(chǎn)生的主要原因。其次是愛(ài)國思想。弦高遇秦兵侵鄭，機智地以犒師為名，因而保全了鄭國(僖三十三年)。吳師入郢，昭王奔隨。申包胥如秦乞師，七日夜哭不絕聲，勺飲不入口。秦竟出兵，敗吳而復楚(定四年)。作者記載這些動(dòng)人的歷史事件，就是有意表?yè)P他們高度的愛(ài)國主義精神。因此，作者還通過(guò)羊斟的“殘民以逞”加以嚴厲的譴責：“群之謂羊斟非人也!以其私憾敗國殄民。”(宣二年)其次是揭露統治者的殘暴和荒淫無(wú)恥。例如宣公二年載晉靈公不群，“宰夫胹熊蹯不熟，殺之，寘諸畚，使婦人載以過(guò)朝”。宣公九年載，“陳靈公與孔寧、儀行父通于夏姬，皆衷其(衤白)服以戲于朝”。十年，又載陳靈公與孔寧、儀行父飲于夏氏。公謂行父曰：“征舒似女。”對曰：“亦似君。”如此之類(lèi)，《左傳》記載不少。體現了歷史家“不隱惡”的思想原則。其次是反對用人祭祀和殉葬的暴行。秦穆公以子車(chē)氏之三子為殉。作者即借“君子”之言來(lái)批評他“死而棄民”，“難以在上”。(文六年)可見(jiàn)作者對野蠻殘忍、滅絕人道的行為是深?lèi)和唇^的。這些在當時(shí)也是對人民極為有益的言論。但我們還應該看到另一面，那就是書(shū)中對于宗法倫理思想、正統等級觀(guān)念以及宗教迷信的宣揚，都是《左傳》嚴重的缺點(diǎn)。
《左傳》雖是歷史著(zhù)作，從文學(xué)角度看，是有顯著(zhù)的特點(diǎn)的：
第一是敘事富于故事性、戲劇性，有緊張動(dòng)人的情節。它總是抓住故事的重要環(huán)節或有典型意義的部分來(lái)著(zhù)重地敘述或描寫(xiě)，而不是毫無(wú)選擇，平鋪直敘。特別是一些內容復雜的事件，好像廣廈千間，各成片段，而又四通八達，互有關(guān)聯(lián)。例如僖公二十三、四年寫(xiě)晉公子重耳出亡及返國的經(jīng)過(guò)，時(shí)間既長(cháng)，故事情節又非常復雜，而選材布局均極恰當。其中別隗、過(guò)衛、醉遣、窺浴等段，無(wú)不富于戲劇意味，寺人披告密和豎頭須請見(jiàn)的穿插，又使人感到離奇變幻，突然緊張。作者從正面側面，或明或暗地描繪了許多人物形象，特別是故事中的主角重耳的形象，從一個(gè)不諳世事、只圖享樂(lè )的貴介公子，逐漸鍛煉得成為有志氣、有膽識、有機智、有度量的英雄人物。這個(gè)人物性格的前后不同是顯然可見(jiàn)的。他如從亡諸臣，曹伯、楚子、寺人披、頭須、介之推以及七個(gè)女性，無(wú)論正面反面等人物的形象，通過(guò)對話(huà)和行動(dòng)一一生動(dòng)地表現出來(lái)，最后又一一收束進(jìn)去，成為一篇首尾完整、結構嚴密、條理井然、脈絡(luò )貫通的敘記文。又如寫(xiě)晉靈公與趙盾的斗爭，其中鉏麑行刺、提彌博獒兩個(gè)片斷都異常緊張，變化莫測。類(lèi)似這種戲劇性的故事描寫(xiě)《左傳》中是很多的。
第二是善于寫(xiě)戰事，特別是幾次大規模的戰事寫(xiě)得最出色。它們的特點(diǎn)首先是對戰爭的看法有一定的思想原則。因此寫(xiě)戰爭并不單寫(xiě)軍事行動(dòng)，常常著(zhù)眼政治問(wèn)題，把軍事和政治結合起來(lái)。例如長(cháng)勺之戰(莊十年)，魯弱齊強，曹劌一開(kāi)口就問(wèn)憑什么去同齊國作戰。直到聽(tīng)見(jiàn)莊公察獄以情的話(huà)，才說(shuō)“可以一戰”。城濮之戰(僖二十七、二十八年)，事先著(zhù)重敘述晉侯種種教育人民的措施；邲之戰(宣十二年)，也是先從晉人眼中看出楚國“德立刑行，政成事時(shí)，典從禮順”，不可與敵。這些問(wèn)題作者認為是戰勝敵人的關(guān)鍵，所以書(shū)中幾乎每一次大戰，總是一開(kāi)篇就暗示出雙方勝敗的結果，表現作者進(jìn)步的見(jiàn)解和敏銳的觀(guān)察力。春秋時(shí)的大戰，常常有許多小國參加，構成交戰國兩大陣營(yíng)。其中關(guān)系復雜，變化莫測。能否正確運用外交策略爭取與國幫助，是雙方勝負的又一關(guān)鍵。城濮之戰，晉國就是利用破曹伐衛、激怒齊秦的辦法來(lái)孤立楚國，取得決定性的勝利。此外《左傳》還注意到戰爭的性質(zhì)，即抵抗的與侵略的，如“師直為壯，曲為老”之類(lèi)。通過(guò)這些敘述，可見(jiàn)作者對戰爭的勝負并不看作是單純的軍事問(wèn)題。其次是在敘述戰斗的過(guò)程中，情節曲折細致，生動(dòng)逼真。例如鞌之戰(成二年)一段：
齊高固入晉師，桀石以投人，禽之而乘其車(chē)，系桑本焉，以徇齊壘。曰：“欲勇者，賈余馀勇!”……齊侯曰：“余姑翦滅此而朝食!”不介馬而馳之。卻克傷于矢，血流及屨，未絕鼓音，曰：“余病矣!”張侯曰：“自始合，而矢貫余手及肘，余折以御，左輪朱殷。豈敢言病?吾子忍之!”(鄭丘)緩曰：“自始合，茍有險，余必下推車(chē)，子豈識之?然子病矣!”張侯曰：“師之耳目，在吾旗鼓，進(jìn)退從之，此車(chē)一人殿之，可以集事；若之何其以病敗君之大事也?擐甲執兵，固即使也；病未及死，吾子勉之!”左并轡，右援枹而鼓。馬逸不能止，師從之，齊師敗績(jì)。
這寫(xiě)齊軍以驕狂輕敵致敗，晉軍以沉著(zhù)頑強獲勝，是一段有聲有色的文章。原來(lái)卻克使齊，為婦女所笑，發(fā)誓說(shuō)：“所不報此，無(wú)能涉河!”他是抱著(zhù)憤激報復的心情來(lái)作戰的。所以血流到腳跟還不肯停止鼓聲，顯得那么堅強。但他身受重傷，實(shí)在支持不住了。當此一發(fā)千鈞之際，由于張侯、鄭丘緩的鼓勵，特別是張侯的勇敢頑強，并轡助鼓，終于沖入敵陣，打敗了齊軍。一場(chǎng)驚心動(dòng)魄、令人興奮緊張的戰斗到此告一段落，以下便是齊軍敗退、晉軍追擊、逢丑父被俘幾個(gè)片段，中間穿插齊侯如何脫險逃走，韓厥故意放走齊侯等情節，都是細大不捐、曲折生動(dòng)地描繪出來(lái)。《左傳》中大小戰役不計其數，這樣動(dòng)人的描寫(xiě)還是很多的。
第三是行人辭令之美。辭令之美就是語(yǔ)言之美。不過(guò)辭令雖靠語(yǔ)言來(lái)表現，而更重要的是有充分的理由，出使專(zhuān)對才有說(shuō)服力。例如燭之武對秦伯說(shuō)：“越國以鄙遠，君知其難也。焉用亡鄭以陪鄰?鄰之厚，君之薄也。”(僖三十年)用事勢必然之理來(lái)聳動(dòng)秦伯，秦兵就非撤退不可。又如鄭子家以書(shū)告趙宣子說(shuō)：“傳曰：‘鹿死不擇音。’小國之事大國也，德則其人也；不德則其鹿也。鋌而走險，急何能擇?”(文十七年)也是真情至理，委婉中含有巨大威力，使晉人不得不屈服。他如屈完對齊侯(僖四年)，知罃對楚子(成三年)，都有異曲同工之妙。前人說(shuō)，這是當時(shí)國史成文，作者不過(guò)編次而已，這種情況可能會(huì )有，但未必盡然，而且加工剪裁更是必然的。至于尋常記言敘事，如叔時(shí)諫縣陳(宣十一年)，子罕辭玉(襄十五年)，以及“邢遷如歸，衛國忘亡”(閔二年)、“室如懸磬，野無(wú)青草”(僖二十六年)、“師人多寒，王巡三軍，拊而勉之。三軍之士皆如挾纊”(宣十二年)、“中軍下軍爭舟，舟中之指可掬”(同上)、“鮑莊子之智不如葵，葵猶能衛其足”(成十七年)等語(yǔ)，無(wú)不簡(jiǎn)而精，曲而達，婉而有致，罕譬而喻，富于形象性。這在全書(shū)中更是隨處可見(jiàn)。
《國語(yǔ)》是一種國別史，分別記載周王朝及諸侯各國之事，而主要在記言，故名為《國語(yǔ)》。起于周穆王，終于魯悼公(前1000-前440)。司馬遷說(shuō)：“左丘失明，厥有《國語(yǔ)》。”從此一般都認為《國語(yǔ)》乃左丘明所作。后人以《左傳》、《國語(yǔ)》既同一作者，而《左傳》是傳《春秋》的書(shū)，故又稱(chēng)《國語(yǔ)》為“春秋外傳”。其實(shí)《國語(yǔ)》記事雖亦終于智伯，而所起則遠自周初，顯然各自為書(shū)，與《春秋》不是一個(gè)系統，號為“春秋外傳”很不恰當。而且書(shū)中所記，多與《左傳》重復、抵觸，又彼此之間往往詳略互異，這都說(shuō)明《國語(yǔ)》和《左傳》的編纂并非出于一手。但它的作者和《左傳》一樣，也是戰國初期一個(gè)熟悉歷史掌故的人則無(wú)問(wèn)題。
《國語(yǔ)》所反映的進(jìn)步思想雖不如《左傳》鮮明，然如祭公諫穆王征犬戎說(shuō)：“先王耀德不觀(guān)兵。”又說(shuō)：“無(wú)勤民于遠。”邵公諫厲王弭謗說(shuō)：“防民之口，甚于防川。川壅而潰，傷人必多，民亦如之。是故為川者決之使導，為民者宣之使言。都是很有意義的文章。從文學(xué)上的成就說(shuō)，《國語(yǔ)》遠不如《左傳》。這從長(cháng)勺之戰可以看出。兩書(shū)所記，意同而辭不同，一則簡(jiǎn)練而恣態(tài)有神，一則平庸而枯搞乏味。試一比較，優(yōu)劣自見(jiàn)。但《國語(yǔ)》記言之文亦有風(fēng)趣絕佳者，如《晉語(yǔ)》記姜氏與子犯謀醉重耳一段，重耳和子犯二人對話(huà)，幽默生動(dòng)，當時(shí)情景如在目前；而《左傳》于此過(guò)于求簡(jiǎn)，反覺(jué)有所不足。此外《晉語(yǔ)》八記叔向諫晉平公事，滑稽諷刺有似《晏子春秋》；《越語(yǔ)》下載越王勾踐與范蠡的問(wèn)答多用韻語(yǔ)，也各具特色。