李景端
文潔若女士為出版《蕭乾全集》,近日向我征集蕭乾的信件。整理重讀這批信件,深感蕭乾不僅在文學(xué)、新聞、翻譯等領(lǐng)域作出了卓越的貢獻,而且他崇尚學(xué)術(shù)道德的精神,同樣值得我們緬懷與傳承。從蕭乾關(guān)于翻譯《尤利西斯》一些信件中,我看到想到了什么呢
首先,我崇敬蕭乾敢啃硬骨頭、做真學(xué)問(wèn)的精神。在“注水學(xué)
問(wèn)”、“學(xué)術(shù)造假”屢見(jiàn)不鮮之際,一位年逾八十、腎臟還有病的老人,真敢去啃翻譯《尤利西斯》這樣的硬骨頭嗎 起初不少人以為,蕭乾不過(guò)是“掛掛名”罷了。事實(shí)當然不是這樣。當我“蘑菇”蕭乾接下譯《尤》的任務(wù)后,他就表示 “既簽了約,我就要對讀者負責,豁上老命也得把它干好。”隨后,他和文潔若天天清早五點(diǎn)就工作,除了譯、校,還要書(shū)寫(xiě)大量函電向國內外查找資料,四年多中光卡片就做了七萬(wàn)多張,最后在書(shū)上加了六萬(wàn)多條注釋。這種做真學(xué)問(wèn)的刻苦精神,在他給我的多封信中都有反映。如1994年2月21日信中稱(chēng) “我們二人連年三十及初一都在忙此稿,潔若還打過(guò)幾個(gè)通宵。”從這些片言只語(yǔ),人們不難想像老兩口為譯《尤》是何等的辛勞 對比那些沽名釣譽(yù)、弄虛作假、搞花架子的學(xué)術(shù)不正之風(fēng),蕭乾以“豁命譯天書(shū)”的實(shí)踐,為我們樹(shù)立了一個(gè)祟尚學(xué)術(shù)道德的好榜樣。
其次,我贊賞蕭乾不重錢(qián)財、重在奉獻的人生態(tài)度。在市場(chǎng)經(jīng)濟條件下,文人也想多掙錢(qián),這本屬正常。只是有的文人看財過(guò)重,以致出格斂財,有損品格。當然也有許多文人境界更高,不僅不取不當得之財,有時(shí)連當得的也樂(lè )于放棄。蕭乾可以算是后一種。約稿時(shí)我承諾過(guò),凡買(mǎi)參考書(shū)、郵費、復印費、抄稿費等均可向出版社報銷(xiāo)。可他在1993年3月30日之信中,以有幾章譯稿已收到別的刊物稿費為由,主動(dòng)表示這些費用自己負擔。此外,他還來(lái)信宣布 將《尤利西斯》初版本稿酬掃數捐給上海文史館新創(chuàng )辦的《世紀》雜志。這兩件雖是小事,但反映出人生態(tài)度的一種境界。一個(gè)講道德的人,也會(huì )在錢(qián)財上克己自律。但愿有更多的人,能從蕭乾這些小事中得到某種啟示。
還有,我敬佩蕭乾尊重他人的學(xué)者風(fēng)度。《尤利西斯》上部,蕭文譯本與金隄譯本只相差幾天同時(shí)上市;下部,蕭文則比金隄的早一年出版。在蕭文上部譯本中,附有《喬伊斯大事記》。起初的原稿中,寫(xiě)有“1987年金隄譯《尤利西斯》三章在天津百花文藝出版社出版。”編稿時(shí),我覺(jué)得只譯三章,分量很少,再說(shuō),沒(méi)必要在我們的書(shū)里替別人做廣告,于是我把這一行刪掉了。沒(méi)料到我這一草率之舉,竟引發(fā)了蕭乾老兩口的一場(chǎng)爭執。潔若大姐同意我刪掉,而蕭乾則堅持不能刪,強調金先生譯過(guò)三章,這是歷史,必須承認。他連來(lái)兩封信,甚至生氣地用上了“表明我們無(wú)知”、“沒(méi)有氣度”、“狂妄自大”、“老子天下第一”、“無(wú)視旁人勞動(dòng)成果”等這些重話(huà),最后聲稱(chēng) “我堅持”、否則就“取消《大事記》”。眼看蕭乾如此堅持,我被感動(dòng)了。于是我承擔了責任,并與文大姐取得共識,終于把“金隄譯”那段刪掉的文字又恢復了。從這件事我在想,都說(shuō)“文人相輕”、“同行是冤家”,但從蕭乾對金隄的態(tài)度來(lái)看,足見(jiàn)未必人人都是這樣。
《尤利西斯》兩個(gè)譯本先后出版后,人們各有喜愛(ài),出現不同的評價(jià),這本來(lái)很正常。不料隨后刮起一股風(fēng),說(shuō)什么“文潔若不懂英文,她是從日文本轉譯的”,“署蕭乾合譯,是用他的名氣”,甚至還說(shuō)“前八章金隄在臺灣先出,蕭乾很多地方是抄金的”等等。有一次,我同金隄一起參加香港翻譯研討會(huì ),金在會(huì )上借反駁馮亦代 馮曾寫(xiě)文肯定蕭文譯本 含蓄地批評蕭文譯本,這使我隱約地感到來(lái)自金的敵意。當我把上述感受告訴蕭乾時(shí),他說(shuō) “別去聽(tīng)那些閑話(huà),我說(shuō)過(guò),如果金隄進(jìn)來(lái),我會(huì )擁抱他。”
不過(guò),蕭乾1996年7月11日給我來(lái)信,又表示“不會(huì )去擁抱”了。我從信中得知,1996年金隄在天津組織了一個(gè)《尤利西斯》研討會(huì ),有個(gè)洋教授在會(huì )上散發(fā)了一份材料,對蕭乾夫婦及其譯本進(jìn)行很不客觀(guān)的指責,并把這個(gè)材料發(fā)表在香港《南華早報》上。因為洋教授未必懂中文,蕭乾判斷那些“炮彈”肯定另有來(lái)源。他對借洋人之嘴來(lái)攻擊甚為不滿(mǎn)。對該文竟憑空說(shuō)蕭文“參考”了金隄譯文這種屬于誣蔑的指責,我也很生氣。那些年,蕭乾如何從國內國外又討又買(mǎi)資料,如何通過(guò)在京及國外的洋人朋友向世界喬學(xué)專(zhuān)家討教,如何向教會(huì )、天文臺、醫院等請教大量專(zhuān)業(yè)詞語(yǔ),如何向季羨林、金克木、楊憲益等一幫老朋友請教梵文、希臘文等一二十種外文等等,我不僅清楚有些還是我經(jīng)手。《尤利西斯》下部最難譯,涉及那么多專(zhuān)業(yè)用詞和那么多種外文,若不是憑著(zhù)蕭乾廣泛社會(huì )關(guān)系的幫助,光靠蕭乾一個(gè)人恐也難譯出。下部蕭文先出版一年,怎么能說(shuō)先出的“參考”后出的 面對洋教授的指責,盡管蕭乾覺(jué)得對方做法有點(diǎn)過(guò)分了,但他依然表現出寬容的態(tài)度。他只是給我一個(gè)人寫(xiě)過(guò)信,僅僅表示“不會(huì )去擁抱”而已。除此之外,他不但自己“不準備應戰”,而且“強烈建議譯林不要去反駁”。后來(lái)我寫(xiě)出想為蕭文譯本正名的文章,蕭乾在1997年1月13日的復信中,再次告誡我 “《尤》事可以畫(huà)個(gè)句號了。”“兩個(gè)中譯本問(wèn)題,愚意以擱置為宜。”我聽(tīng)從了他的意見(jiàn),從此不再提這件事了。
蕭乾發(fā)表過(guò)一篇《翻譯無(wú)專(zhuān)利,同行非冤家》的文章,我非常贊同。本來(lái),像《尤利西斯》這樣的“天書(shū)”,有多種譯本進(jìn)行不同的詮釋,這是文學(xué)翻譯繁榮的好現象。我一直認為,蕭文譯本與金隄譯本都是優(yōu)秀的譯本,雙方都付出了巨大的努力,譯本各有特色,何妨各行其道,讓讀者多一種選擇。上述看舊信有感而發(fā)的話(huà),是對蕭乾尊重歷史、寬容待人的學(xué)者風(fēng)度,表示一種懷念吧。
蕭乾關(guān)于《尤利西斯》致李景端的信（摘錄）
（1993.3.30）眼下笫十一章已請人在抄,潔若在開(kāi)譯第十三章,我則在看第十二章,并通讀已謄清之稿。這樣流水作業(yè),十分通暢。……此外,我們雖從國外托兩個(gè)兒子買(mǎi)了些參考書(shū),也付了一些抄稿費,但由于個(gè)別章已在刊物上發(fā)表,所有這些開(kāi)銷(xiāo)我們愿自己負擔,不向出版社報銷(xiāo)了。
（1993.4.30）《世紀》是由冰心女士及我任主編的一綜合性雜志。今年七月一日在滬創(chuàng )刊。我們正在為此刊物募一基金。為了略起推動(dòng)作用,潔若及我決定將《尤利西斯》初版本稿酬掃數捐給該刊。如承協(xié)助,將會(huì )給我們兩個(gè)譯者以極大的欣慰。
（1993.9.24）英國大使館文化處對我們譯《尤》曾給予了很多支持。送了一批極有用的參考書(shū)。并曾代向英國“喬”專(zhuān)家請教。這些對我們譯《尤》都很有幫助。
《新民晚報》上登的咱倆的通信也看到了。現在《廢都》都未正式禁,那寫(xiě)得露骨多了。相信《尤》第十八章一關(guān),可以順利通過(guò)。但事先造些輿論還是必要的。
（1994.2.21）現送上《尤利西斯》書(shū)稿9-15章。我們二人連年三十及初一都在忙此稿,潔若還打過(guò)幾個(gè)通宵。總算交稿了。打印稿有不清楚之處,我們也盡量描了。然而錯誤難免,不敢打絕對保票。希望責編同志多辛苦一下。務(wù)必爭取上半年出版。
（1994.4.6）今天在通讀校樣時(shí),見(jiàn)到在附錄《喬伊斯大事記》中你把“金隄的節譯本在中國問(wèn)世”一項刪掉了。潔若對此無(wú)成見(jiàn),我則認為這樣反而會(huì )有損我們這個(gè)譯本的價(jià)值。因為
一、既然西方一些傳記之作的出版年月都分項列入了,中國最早出現的一個(gè)節譯本（不論其篇幅多么少,甚至質(zhì)量如何）竟然不在大事記上出現,要么表明我們無(wú)知，要么（更可能）表示我們沒(méi)有氣度,不尊重歷史,有“老子天下第一”的思想。
二、我們既宣稱(chēng)這個(gè)譯本不但供一般讀書(shū)界欣賞,而且還要供研究者之用。那么,連這么一件人盡皆知而又十分重要的史實(shí)我們都忽略,還配為研究者參考嗎？實(shí)是自我貶低。我現在不但主張恢復“1987年4月《尤利西斯》節譯本在中國出版, 譯者金隄（由天津百花文藝出版社出版。”并且希望在這項之前補上一條）“1981年《外國現代派作品選》（兩卷,袁可嘉編）由上海新文藝出版社出版,內選有金隄所譯《尤利西斯》第二章。”
我覺(jué)得我們應堅持唯物主義立場(chǎng),承認歷史。這不但無(wú)損于我們譯本的價(jià)值,反而會(huì )表現出我們的客觀(guān),尊重歷史,而不是老子天下第一,要么就是無(wú)知。
在這個(gè)問(wèn)題上,我第一次與潔若間出現了爭論。為顧全大局,請你冷靜考慮后再決定吧。其實(shí),我們的目的是一致的,都是希望為讀書(shū)界提供一個(gè)可靠的本子,而且金隄的節譯本已發(fā)行多年,并不會(huì )因我們不提它而被忘記。事情雖小,但這里涉及我們的氣度和認真的程度。請再酌。
（1994.4.7）《尤》稿動(dòng)手以來(lái),我同潔若一般還協(xié)調,昨天在一個(gè)問(wèn)題上,我們鬧翻了。現在這個(gè)問(wèn)題還懸在那里。我特寫(xiě)此信給你。
一、問(wèn)題出在：她寫(xiě)的《尤》“附錄”《大事記》,我堅持要把金隄的1987年節譯本列入,她同意了。但校對階段大概你給刪了（校樣上沒(méi)有）。
二、我認為絕對不可刪。要么不搞大事記,否則,外國有關(guān)《尤》的書(shū)列了那么些 按年 ,而中國的不提。這不科學(xué),不客觀(guān),不合唯物主義原則,肯定會(huì )為（至少）國內外國文學(xué)界所恥笑,說(shuō)我們唯我尊“尤”,狂妄自大,無(wú)視旁人（比我年輕許多）的勞動(dòng)成果。
（1）我們不是說(shuō)此譯本還希望能供研究者之用嗎 連這么明顯的、唯一的事實(shí)都無(wú)視,都有意忽略,最起碼也證明我們無(wú)知。（2）這個(gè)問(wèn)題涉及原則,當然也涉及我們今后有沒(méi)有臉見(jiàn)人的問(wèn)題。所以我堅持。如果她堅持不放,則,要么取消《大事記》。此事請你從原則、從學(xué)術(shù)角度,而不僅從狹隘的“生意經(jīng)”出發(fā)（我相信你不會(huì )那樣）,就此事表一下態(tài)。不然,對工作進(jìn)行不利。
（1996.7.11）（一）昨天香港《南華早報》駐京記者來(lái)我處,帶來(lái)金隄的“朋友及支持者”（耶魯大學(xué)教授）所寫(xiě)一文（估計是在天津研討會(huì )上散發(fā)的）評蕭文譯本。實(shí)際上就是完全站在金方面來(lái)攻擊我們的譯本。洋教授所舉之例,肯定均為金隄所提供。他不過(guò)借一洋教授之名,為他出出氣。她曾出席了金譯本的天津聚會(huì )。
首先,在介紹我們時(shí),說(shuō)蕭乾只是一個(gè)二戰記者,完全不提1939-1945年間,我在英就已研究喬伊斯。其間,還在劍橋王家學(xué)院專(zhuān)攻以喬伊斯為重點(diǎn)的英心理小說(shuō)。對潔若,則只提她譯日本文學(xué),只字不提她譯過(guò)英國凱瑟林曼斯菲爾等人的英文長(cháng)作。尤其嚴重的,她毫無(wú)根據地（估計她并不懂中文）說(shuō)我們參考了金的較早譯本。其實(shí),我們的譯本先出一年,更有權利和資格這樣估計他,但我們從未這么說(shuō)過(guò)。而且書(shū)出之后,都公開(kāi)供任何人閱讀。他肯定看了我們的譯本。他出得晚了一年,但我們并不據此即認為他“倚靠”（Reynolds原語(yǔ)）了我們的譯本。
（二）《南華早報》要我的反應。我說(shuō)：我們在序中就說(shuō)我們是拋磚引玉,歡迎更新更好的譯本問(wèn)世。事實(shí)上,北京師大一位劉教授正在從事笫三個(gè)譯本。我們歡迎,絕不會(huì )因為他出得晚,就對他存敵意。相反,我們希望他既參考我們譯本之長(cháng),也力避我們譯本之短。人類(lèi)整個(gè)文化就是這么前進(jìn)的。我們歡迎對譯本客觀(guān)的實(shí)事求是的評論。但如果寫(xiě)作者以某譯本譯者朋友的身份出來(lái)說(shuō)話(huà),而且講的是一面之理,動(dòng)機出于褒金隄貶蕭文,這樣惡意的有成見(jiàn)的“評論”,我們認為不屑一理。這位洋教授也許是喬伊斯研究家,但我估計她的中文理解力未必足以判斷兩個(gè)譯本的譯文。這種借洋人來(lái)幫腔逞能,這與一個(gè)嚴肅學(xué)人的身份不甚相稱(chēng)。
（三）正因此,我不準備應戰。因為：（1）這不是學(xué)術(shù)上相互探討,而是一方假洋人權威來(lái)逞勢欺壓;（2）金隄最痛心的,也許正是《南華早報》文中所說(shuō),“蕭文譯本賣(mài)了十幾萬(wàn),而金譯本只賣(mài)了四萬(wàn)。”他也許想借此挑起一場(chǎng)論戰來(lái)彌補一下。我們并不準備合作。所以,（3）我們不打算作任何答復。如果翻譯界有心人士愿客觀(guān)而公正地比較,我們歡迎,并一定虛心聽(tīng)取意見(jiàn),認真改正。關(guān)鍵是,不是捧這個(gè)打那個(gè),而是為了一個(gè)更好更完善的譯本。我希望那樣對第三個(gè)譯本會(huì )有參考價(jià)值。
總之,我們是在為普及一部艱深而有價(jià)值的譯本而努力。如果目標相同（而不是以個(gè)人權威自居）,就有共同語(yǔ)言。三年前,我在對《光明日報》記者談金隄時(shí),曾表示十分友善,甚至說(shuō),如他進(jìn)來(lái)我會(huì )擁抱他。我未料到他是如此倨傲,以喬伊斯為他一人的專(zhuān)利。書(shū)比他出得早就如此敵視。我不會(huì )去擁抱這樣一個(gè)人。此信請復制后退回給我。強烈建議譯林,不要上當去正面反駁,但可以組織一篇公正的客觀(guān)的評論。（1997.1.13）示悉,謝謝大文。我意《尤》事可以畫(huà)個(gè)句號了。……關(guān)于《尤》或“喬”在學(xué)術(shù)上的探討,當然宜永遠繼續下去。至于兩個(gè)中譯本問(wèn)題,愚意以擱置為宜,不知兄以為然否？
[蕭乾學(xué)術(shù)道德二三事]相關(guān)文章：
1.會(huì )計職業(yè)道德學(xué)術(shù)論文
4.論文的專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)評語(yǔ)
10.什么二三事周記