黃雪
一
一九八五年九月二十一日,一代巨俠古龍離開(kāi)了我們,到如今已是十九年!十九年來(lái),我慢慢的長(zhǎng)大,也已是二十好幾的人了。很多事情都可以忘懷,但對(duì)先生的癡情卻總也揮灑不去,那份記憶也越來(lái)越濃,終于化不開(kāi)了。前陣子,一個(gè)網(wǎng)友給我寄來(lái)一首詞:《蘭陵王--金陵回望》回頭望,江南不是煙雨。
為誰(shuí)說(shuō),生生世世,拈取清景傳畫(huà)圖。
秋重冷漠里,委婉一聽(tīng)陳曲。
鳥(niǎo)再來(lái),山林依舊,幾代歌哭著水去。
低映黃顏色,撩葉與飄花,墻角吹舞,少年意氣病江湖。
那一劍風(fēng)情,填懷落拓,小樓曾經(jīng)凝然久,人淡應(yīng)如菊。
淺漫,因當(dāng)初。
大言英雄事,俠客衣襟,飛刀出手入虛無(wú)。
賭前塵離迷,輸了承諾,換掉幸福。
許多年,此時(shí)路。
看罷后,思緒紛至沓來(lái),十?dāng)?shù)天前就記起了今天的十九年前的事,仿佛那還是不久前發(fā)生的事。
我的心情是沉痛的。
二
古龍是一個(gè)真正的為人,真正的文如其人的人。曾不止一次,不止一個(gè)地方,我說(shuō),人就要活的真實(shí),做文人就要如自己書(shū)寫(xiě)的人,做學(xué)生就要像個(gè)學(xué)生,依次類推。當(dāng)然,是不是,做到了這樣就是真的活的真實(shí),也很難說(shuō),我永遠(yuǎn)沒(méi)有先生的那種魄力,敢言天下先。說(shuō)先生是本分的文人,這里說(shuō)的是他是自己寫(xiě)的那類人,是我們很久就期望的那種言行合一的人。古龍很好酒,不能一天無(wú)酒;他很好女人,不能一天沒(méi)有女人;他還愛(ài)看書(shū),家中堆著很多書(shū);最重要的,古龍好客,愛(ài)交朋友。但是。先生也和他小說(shuō)中的人一樣是個(gè)孤獨(dú)的人,是寂寞的,是那種借酒澆愁愁更愁的人,是那種總是無(wú)家可歸而又處處有家的浪子。在古龍的身上,任何人都能夠體會(huì)什么是真正的錢(qián)財(cái)如糞土。這些是所有愛(ài)先生的人都知曉的,我就不多說(shuō)了。事實(shí)上,先生的為人,他的高風(fēng)亮節(jié)又豈是三言兩語(yǔ)所能道的明白的!
三
十多天前,我還在奮斗,是寫(xiě)金庸一點(diǎn)東西。但當(dāng)我記起先生的笑貌時(shí),我再也無(wú)法握緊筆鋒了。“握緊筆鋒”四字是古龍寫(xiě)的最后的四個(gè)字,由此我們看到一個(gè)寫(xiě)作的巨人的思想是多么的豪邁了。其實(shí)先生也是斤斤計(jì)較的,不然他不會(huì)去握的那么緊!但是,那背后的故事卻告訴我們先生的執(zhí)著!那種對(duì)于真理的執(zhí)著!對(duì)沒(méi)有完成的事業(yè)的執(zhí)著!我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)比古龍更執(zhí)著的人,真的沒(méi)有。在先生住院的日子,他用口述寫(xiě)下了《風(fēng)鈴中的刀聲》,那種毅力可想而知!才離院,先生就又端起了自己的酒杯,不久又在次住院,又喝,又住,再喝,在住。如今回想起來(lái),又時(shí)候真的覺(jué)得他是個(gè)傻子,不是一個(gè)傻子,怎么會(huì)這樣?!!但,夢(mèng)回江湖后,面對(duì)《小李飛刀》,面對(duì)《楚留香》,面對(duì)《三少爺》我才覺(jué)得自己才是傻子,心中的沉痛豈是酒杯可以解決的,但是不用酒杯,又能用什么去解決?!!在此,我再次敬仰先生,是你讓我們知道,對(duì)待非人的世界,我們的無(wú)法逃避。那心做的自由港到底在哪里?我們的,是在先生的小說(shuō)中,而先生的,卻在夢(mèng)中,在未來(lái)的“筆峰”中。
四
先生不僅是個(gè)文人,還是中國(guó)式的文人。很多人提起先生總認(rèn)為他的歐化思想很濃。我要說(shuō)的是,他的歐化思想的確很濃,他也一直在吸收西方的文藝思想來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作;但先生骨子里是流的中國(guó)的血,且不說(shuō)他是江西人,單他筆意中流露的就是對(duì)中國(guó)的關(guān)愛(ài),對(duì)傳統(tǒng)的熱愛(ài),他對(duì)中國(guó)歷史的看法絕對(duì)不會(huì)少于金庸和梁羽生,只是他把筆鋒對(duì)向了人性、人生、人情、生死、快樂(lè)、痛苦、友誼、愛(ài)情等這些人的東西。他寫(xiě)的是天上地下,古往今來(lái),從新疆到臺(tái)灣,從黑龍江到海南的所有的中國(guó)人。他是要走出歷史的閉塞,用心靈去道出掩蓋在日常生活中的真理。
五
先生寫(xiě)了很多作品,主要是小說(shuō)和散文。小說(shuō)我看過(guò)的有將近百部,其中不乏別人代寫(xiě)的作品;而散文或許是我特別愛(ài)先生的緣故,在網(wǎng)上,在網(wǎng)友的介紹上看了一些在內(nèi)地很少見(jiàn)到的作品,如《不是集》、《誰(shuí)來(lái)與我干杯》等。無(wú)論是小說(shuō)還是散文,我體會(huì)最深的不是別的,還是上面說(shuō)的,是“文如其人”。李尋歡是誰(shuí)?是古龍。古龍常為了朋友而把自己心愛(ài)的女人給了朋友,古龍也為了喝酒留下了一生的病(尋歡有肺結(jié)核),古龍有一手好筆,有些人說(shuō)他的位子排在金庸梁羽生之后,這沒(méi)什么,李尋歡不是照樣打敗了排名第二后來(lái)排第一的上官飛虹了嗎?三少爺是誰(shuí)?是古龍。古龍年少離家出走,后來(lái)也曾寄人籬下,也曾流落紅塵,也曾關(guān)心那些孤兒,甚至在死后將幾千萬(wàn)的遺產(chǎn)捐給了孤兒院,后來(lái)他還是三少爺,被人差點(diǎn)砍死,再后來(lái)?yè)P(yáng)名天下,也交了白道黑道不少朋友,最重要的事古龍也有三少爺?shù)哪欠莶弧肮饷骼诼洹绷粝铝藥讉(gè)孩子。香帥是誰(shuí)?小風(fēng)是誰(shuí)?阿飛是誰(shuí)?沈浪是誰(shuí)?蕭十一郎是誰(shuí)?傅紅雪是誰(shuí)?葉開(kāi)是誰(shuí)?都是先生!!!
六
臺(tái)灣著名評(píng)論家胡正群這樣評(píng)價(jià)古龍小說(shuō)的業(yè)績(jī):“古龍之前無(wú)新派。”做為一個(gè)典型的武俠迷,我以為這是比較中肯的。作為我個(gè)人來(lái)說(shuō),我更傾向于這種說(shuō)法,畢竟梁羽生金庸還只是一個(gè)過(guò)度,只有到了先生手中,新派才是真的新了。無(wú)論是思想,主題,內(nèi)容,還是形式。還是語(yǔ)言。先生的最后是以失敗告終的,在寫(xiě)下《獵鷹。賭局》后他再也沒(méi)有新作,而《白玉老虎》也成為先生最后的絕唱。我想給出另外一種說(shuō)法,他的結(jié)局是一個(gè)沒(méi)有完的結(jié)局,因?yàn)樗恢睕](méi)有停下思索,他還是喝酒,他認(rèn)為自己只是一時(shí)病了,不至于和我們永訣,還可以握緊筆鋒,還可以繼續(xù)寫(xiě)下去,還要去修改自己的作品……是病魔把先生拖走的!!還有,我認(rèn)為先生之所以離開(kāi)我們,是因?yàn)樗廾N铱傉J(rèn)為,是先生說(shuō)了太多的真話,說(shuō)了太多別人沒(méi)有說(shuō)的真話,正如《易經(jīng)》中所道出的那樣,古龍是那招“亢龍有悔”,是到了最高的境界了,而他卻還不自量力,還要爬更高的高峰,還要寫(xiě)更好的書(shū),所以,死神終于帶走了他。--天妒英才!!!
七
抬眼向窗戶望去,日已偏西。是“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏”了。讓我在次憶起先生對(duì)流星的看法:“兩個(gè)孤交絕世的劍,兩個(gè)孤交絕世的人,又怎能不惺惺相吸!兩個(gè)孤交絕世的劍客,就像兩顆流星,如果相遇了,就一定會(huì)撞出驚天動(dòng)地的火花。這火花雖然在一瞬間就將消失,卻已照耀千古!”我的生命中為曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷,因?yàn)槲也皇鞘治漳前压陆唤^世的劍的人,也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)還有多少能夠有如先生這樣明亮的流星。先生是寂寞的,他的對(duì)立面就是一個(gè)人,金庸。只有金庸站在先生面前時(shí)不至于辱沒(méi)了先生,魯迅不行,在武俠上面的成就,魯迅排后面好幾了,施耐庵不行,《水滸傳》早就是很早以前的流星,那份光芒在今天看來(lái)已經(jīng)很小了。亂曰:金庸武俠,武林至尊,號(hào)令天下,莫敢不從,古龍不出,誰(shuí)與爭(zhēng)峰!!
八
“北風(fēng)如刀,以大地為帖板,視眾生為魚(yú)肉;萬(wàn)里飛雪,將蒼穹作洪爐,溶萬(wàn)物為白銀。”
這是《多情劍客無(wú)情劍》開(kāi)頭的句子。多年以來(lái),我遙以為當(dāng)今天下,確實(shí)如斯。我不知道先生寫(xiě)下它時(shí)是什么感受,為寫(xiě)了這么好的句子而歡喜,還是為里面蒼涼的意境而沉痛,或是為能夠?yàn)楸緯?shū)坐點(diǎn)裝潢而欲喝上幾杯,或是因此而想起了自己過(guò)去的歲月、昔日的朋友而思緒萬(wàn)千。都已經(jīng)過(guò)去了,已經(jīng)幾十年了,我問(wèn)誰(shuí)去?記得先生總喜歡問(wèn)自己一些問(wèn)題,“為什么在生命中流動(dòng)的最美的一些韻律,總是不能長(zhǎng)久?”“一個(gè)人擁有了一切,還有什么樂(lè)趣?這個(gè)世界還有什么值得他去奮斗爭(zhēng)取的事?那么他活著為了什么?”“如果這個(gè)世界每個(gè)人的夢(mèng)想都能實(shí)現(xiàn),這會(huì)是個(gè)什么樣的世界?”“一個(gè)人為什么還要活下去,是不是因?yàn)樗想做些自己認(rèn)為應(yīng)該做的事?”“如果你明天就會(huì)死了,你今天會(huì)做些什么事情?”……那種思索時(shí)的痛苦是我們無(wú)法感受到的,我也只能是試著去接觸罷了。還是想起了阿飛,這個(gè)我一直想忘記的人物。因?yàn)樗篮昧耍屏剂耍@個(gè)世界是沒(méi)有太多美好、善良的。但是當(dāng)他露出笑容時(shí),我的心胸也開(kāi)始廣闊,就怎么也揮不去那份記憶了。記得我在一篇文章中寫(xiě)過(guò)阿飛,我寫(xiě)道:“《多情劍客無(wú)情劍》中阿飛的怪誕、神秘、孤獨(dú)、多情和他的那把不是”玩具“的快劍不知捕獲了多少讀者的心靈……”還記得他在開(kāi)頭是出現(xiàn)的場(chǎng)面,他說(shuō)的話,尋幻說(shuō)的話,還有那,謝安的侄女比之為“柳絮”的雪……
九
很遲了,是的,很遲了。
肚子也餓了。
先生流下的路是一條很長(zhǎng)的路,我們還要沿著他的腳印一步一步的走,所以還是要去了。
晚來(lái)夜聽(tīng)風(fēng)吹雨,風(fēng)急,雨急,狼色也急。紀(jì)念先生更急。
還是沉痛。
先生說(shuō):“非關(guān)病酒,不在酒后。”
對(duì),是這樣的。
還是網(wǎng)友說(shuō)的好:鳥(niǎo)再來(lái),山林依舊,幾代歌哭著水去。低映黃顏色,撩葉與飄花,墻角吹舞,少年意氣病江湖。那一劍風(fēng)情,填懷落拓,小樓曾經(jīng)凝然久,人淡應(yīng)如菊。
是為祭奠。
作者郵箱: hx200320032003@yahoo.com.cn
[紀(jì)念的紀(jì)念--紀(jì)念武俠小說(shuō)大師古龍(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章:
1.
3.同學(xué)紀(jì)念冊(cè)語(yǔ)錄
7.戀愛(ài)紀(jì)念日說(shuō)說(shuō)52句
8.情人節(jié)紀(jì)念日的說(shuō)說(shuō)
9.紀(jì)念黨的生日演講稿