秦宇慧
“是先有雞，還是先有蛋？
宇宙有開(kāi)端嗎？
如果有的話(huà)，在此之前發(fā)生過(guò)什么？
宇宙從何處來(lái)，又往何處去？”
──史蒂芬霍金
一個(gè)人的思想可以去到多遠？我從哪里來(lái)，我要到哪里去，我為什么是“我”而不是別人？我們生存的宇宙到底是什么東西，它是否有邊際，它是否有一天會(huì )消亡？
你是否追尋過(guò)這些問(wèn)題的答案？相信許多人會(huì )回答“是”。我們在兒童時(shí)期對這個(gè)世界充滿(mǎn)好奇，因此我們總要知道萬(wàn)事萬(wàn)物的起因。我們在成年后忘記了這一切，開(kāi)始滿(mǎn)足于各種既成的似是而非的結果。于是，世界由立體變得扁平。
然而，對自己存身于其中的宇宙的神秘感卻永遠潛存在我們每一個(gè)人的心中。這也就是為什么當史蒂芬霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》出版后，會(huì )在全世界造成如此巨大影響的原因──它被翻譯成近四十種不同的文字，發(fā)行量高達千萬(wàn)冊，也就是說(shuō)，世界上每五百個(gè)人中就有一個(gè)人讀過(guò)這部關(guān)于時(shí)間與空間的科學(xué)著(zhù)作。
因此，當我掩上《時(shí)間簡(jiǎn)史》的書(shū)頁(yè)，我的心中充滿(mǎn)近乎虔敬的感動(dòng)。史蒂芬霍金，這個(gè)被譽(yù)為是二十世紀人類(lèi)物理學(xué)界超新星的偉人，我應該怎樣來(lái)趨近你的思想？
《時(shí)間簡(jiǎn)史》的中文譯者這樣描述第一次見(jiàn)到霍金的情景：譯者聽(tīng)到非常微弱的電器的聲音，然后看到一個(gè)骨瘦如柴的人斜躺在電動(dòng)輪椅上。他要用很大的努力才能舉起頭來(lái)，他不能寫(xiě)字，看書(shū)必須依賴(lài)一種翻書(shū)頁(yè)的機器，讀文獻時(shí)必須讓人將每一頁(yè)攤平在一張大辦公桌上，然后他驅動(dòng)輪椅如蠶吃桑葉般地逐而閱讀。在這個(gè)時(shí)候他尚能與人交談，雖然聲音非常微弱而且含混，只有非常熟悉他的人才能明白──而不久之后，連這個(gè)權利他也幾乎失去。
就是這樣一位被盧伽雷病固定在輪椅上的人，他的思維卻穿越時(shí)間與空間，追尋著(zhù)宇宙的盡頭、黑洞的隱秘；他敏銳的直覺(jué)和堅定的推理直接挑戰已被人廣泛認同的傳統量子力學(xué)、大爆炸理論甚至是愛(ài)因斯坦的相對論──人們不禁疑惑，他是怎樣做到這一切、怎樣駕馭了自己的生命？正是因此，關(guān)于霍金生平的續書(shū)與電影才流行于世。
史蒂芬霍金，出生于1942年1月8日，這個(gè)時(shí)候他的家鄉倫敦正籠罩在希特勒的狂轟亂炸中── 這位戰爭狂人正在為爭奪地球上更多的權力和資源而胡作非為，宇宙雖然更為廣闊卻并不他的考慮之列。為此史蒂芬不得不出生在臨近的城市牛津，面向世界發(fā)出了他的第一聲啼哭。
史蒂芬和他的妹妹在倫敦附近的幾個(gè)小鎮度過(guò)自己的童年。多年以后，他們的鄰居回憶說(shuō)，當史蒂芬躺在母親推著(zhù)的搖籃車(chē)中時(shí)非常引人注目，他的頭顯得很大，異于常人── 我想這多半是因為霍金此刻的名聲與成就遠遠異于常人、如日中天，鄰居不由自主要在記憶里重新刻劃一下天才兒童的形象。照我看，年幼的史蒂芬并無(wú)古怪之處，他那時(shí)不過(guò)是一個(gè)挺英俊的小男孩子，而恐怕大多數白人小孩兒在東方人眼中都是好看的，長(cháng)大之后就不一樣，青年霍金的外貌與最普通的英國人并無(wú)不同。
不過(guò)霍金一家在古板保守的小鎮上的確顯得與眾不同。史蒂芬的父母雖然家境并不富裕，但卻都受到了正規的大學(xué)教育。他的父親是一位從事熱帶病研究的醫學(xué)家，母親則從事過(guò)許多職業(yè)。有人回憶說(shuō)在霍金家的房子里堆滿(mǎn)了書(shū)，巨大的客廳里回響著(zhù)維格納的音樂(lè )；孩子們可以隨意留下吃晚飯──由史蒂芬與他們交談，因為他是最喜歡講話(huà)的，而家庭的其他成員則自顧自地在桌子邊看書(shū)。小鎮的居民有時(shí)會(huì )驚異地看到霍金一家人駕駛著(zhù)一輛破舊的二手計程車(chē)穿越街道奔向效外──汽車(chē)在當時(shí)尚未進(jìn)入英國市民家庭，而擁有一輛破破爛爛的老計程車(chē)，更是顯得十分古怪。然而這輛古怪的車(chē)子卻的確拓展了霍金一家自由活動(dòng)的天地，這對于他們是很重要的，至于別人怎么想，那是別人的事情。
兒童時(shí)期的史蒂芬是矮小瘦弱的，然而如果有人因此想借機欺侮他，將得到毫不猶豫的反擊。史蒂芬在學(xué)校經(jīng)常衣服散亂，衣領(lǐng)上帶著(zhù)墨水的痕跡；他喜歡與人講話(huà)，急于表達自己的思想，為此反而顯得句子含混；他的成績(jì)并不十分出色，不過(guò)老師們公認他是一個(gè)十分聰明的學(xué)生。
史蒂芬熱衷于搞清楚一切事情的來(lái)龍去脈，因此當他看到一件新奇的東西時(shí)總喜歡把它拆開(kāi)，把每個(gè)零件的結構都弄個(gè)明白──不過(guò)他往往很難再把它裝回原樣，因為他的手腳遠不如頭腦那樣靈活，甚至寫(xiě)出來(lái)的字在班上也是有名的潦草。史蒂芬從十二歲之后開(kāi)始迷戀設計龐大復雜的游戲，諸如“大富翁”、“朝代”──創(chuàng )造出一個(gè)游戲的世界，然后制定統治這個(gè)世界的定律。孩子們?yōu)榱私Y束游戲需要連續玩上幾個(gè)小時(shí)甚至不得不在一個(gè)星期中分段進(jìn)行，史蒂芬為此十分得意。史蒂芬霍金相信世界是運轉在各種規則中的，而探索世界的運轉規則則在以后成為他畢生的興趣和生命的支點(diǎn)。
史蒂芬在十七歲時(shí)進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習物理。他仍舊不是一個(gè)用功的學(xué)生，而這種態(tài)度與當時(shí)其他同學(xué)是一致的，這是戰后出現的青年人迷惘時(shí)期──他們對一切厭倦，覺(jué)得沒(méi)有任何值得努力追求的東西。史蒂芬在學(xué)校里與同學(xué)們一同游蕩、喝酒、參加賽船俱樂(lè )部，如果事情這樣發(fā)展下去，那么他很可能成為一個(gè)庸庸碌碌的職員或教師。然而病魔出現了。
牛津的最后一年，史蒂芬霍金發(fā)現自己的行動(dòng)越來(lái)越笨拙，他無(wú)緣無(wú)故地從樓梯上摔下來(lái)，差一點(diǎn)因此失去記憶。最終醫生診斷他患了盧伽雷病，即運動(dòng)神經(jīng)細胞病，并宣判說(shuō)，這個(gè)21歲的青年恐怕活不了多久了。
史蒂芬霍金后來(lái)說(shuō)：當你面臨夭折的可能性時(shí)，你就會(huì )意識到，生命是何等寶貴，多少事情你還沒(méi)有完成。在與疾病對抗的同時(shí)，霍金開(kāi)始沉入對世界的思索中，向愛(ài)因斯坦這位前輩偉人的相對論邁出批判的第一步。當然，更為重要的是，他結識了未來(lái)的妻子簡(jiǎn)，在以后的許多日子里，正是她支持霍金頑強地生存與奮斗下去，而且給他帶來(lái)了正常的家庭快樂(lè )──出乎醫生意料的是，這個(gè)他斷言即將死亡的病人不僅一直活了下來(lái)，甚至有了自己的三個(gè)孩子。
霍金曾經(jīng)告訴記者，他比患病前更加快樂(lè )，因為他找到了人生的價(jià)值所在，找到了生命的成就感，對人類(lèi)知識做出了適度的卻是有意義的貢獻。他說(shuō)：“當然，我是幸運的，但是任何人只要足夠努力都能有所成就。”
不過(guò)，霍金身體狀況的確越來(lái)越糟糕，他漸漸失去了行動(dòng)的能力，在1985年因肺炎造成的手術(shù)中，甚至失去了講話(huà)的能力──在一段時(shí)間中，他飛馳的思想只能被封閉在自己的大腦中。無(wú)法與人交流，這使他覺(jué)得生不如死。所幸的是，科技的發(fā)達最終使他得以借助電腦和語(yǔ)言合成器，重新表達自己的思想，甚至能夠在眾人面前演講。
在這期間，已經(jīng)在劍橋獲得博士學(xué)位的霍金與妻子一起爭取學(xué)院的宿舍、“目睹”三個(gè)孩子的成長(cháng)、一次次指出自己手下研究生論文中的錯誤……當然，更重要的是他的思想在廣闊的宇宙中遨游──他指出愛(ài)因斯坦的廣義相對論將在所謂“大爆炸奇點(diǎn)”失效，因此將量子力學(xué)引入對宇宙誕生的探索，最終得到宇宙無(wú)始無(wú)終的結論，并創(chuàng )造出“虛時(shí)間”這一概念；他指出“黑洞”事實(shí)上一直都在發(fā)“光”，只是極其微弱而已；他以幽默的方式證明了上帝的虛無(wú)……
雖然身體的殘疾日益嚴重，霍金卻力圖像普通人一樣生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活潑好動(dòng)的──這聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)好笑，在他已經(jīng)完全無(wú)法移動(dòng)之后，他仍然堅持用唯一可以活動(dòng)的手指驅動(dòng)著(zhù)輪椅在能往辦公室的路上“橫沖直撞”；在莫斯科的飯店中，他建議大家來(lái)跳舞，他在大廳里轉動(dòng)的輪椅的身影真是一大奇景；當他與查爾斯王子會(huì )晤時(shí)，旋轉自己的輪椅來(lái)炫耀，結果壓到了查爾斯王子的腳趾頭。當然，霍金也嘗到過(guò)“自由”行動(dòng)的惡果，這位量子引力的大師級人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下輪椅，甚至身被重創(chuàng )。然而，幸運的是，每一次他都頑強地重新“站”起。
霍金的頑強同樣表現在他與世界各地的科學(xué)家們一次次交鋒中，而在許多時(shí)候，他最終被證明是正確的。于是，霍金這個(gè)名字漸漸在人類(lèi)科學(xué)的世界顯露出自己的光彩：1975年，教皇在梵蒂岡步下圣壇，將嘉獎“有杰出成就的年輕科學(xué)家”的勛章授與霍金，而他的前任在多年前曾經(jīng)嚴酷地迫害過(guò)布魯諾、伽利略；1985年，霍金被本行星上最古老的學(xué)術(shù)組織英國皇家學(xué)會(huì )吸納為有史以來(lái)最年輕的院士；他在劍橋大學(xué)擔任著(zhù)牛頓曾經(jīng)就位多年的重要教職，被世界公認為是繼愛(ài)因斯坦后最杰出的理論物理學(xué)家，是對二十世紀人類(lèi)觀(guān)念產(chǎn)生了重大影響的人物。
然而，對于普通人，也許更為重要的是《時(shí)間簡(jiǎn)史》的面世。這部在暢銷(xiāo)榜上連續一百周居高不下的書(shū)被視為是出版界奇跡。也許閱讀過(guò)它的大多數人并不能真正領(lǐng)會(huì )其中的科學(xué)成分，但它卻毫無(wú)疑問(wèn)地重新激起了人們對神秘世界的好奇心。而好奇，正是推動(dòng)人類(lèi)文明一步步走向未來(lái)的最大動(dòng)力！當我們沉浸在對浩翰的宇宙思考中時(shí)，日常生活中細小的煩惱就會(huì )趨于微不足道，于是我們重新發(fā)現生命的終極追求──這種追求不再因“地球”這一宇宙塵埃的生或死而消亡。
1998年4月19日
[宇宙思維輪椅：霍金與《時(shí)間簡(jiǎn)史》]相關(guān)文章：
1.輪椅上的霍金教案
3.宇宙知識課件
4.時(shí)間簡(jiǎn)史中的經(jīng)典語(yǔ)錄