漢代文學(xué)的主流是文人創(chuàng )作，文人創(chuàng )作的主流是辭賦。樂(lè )府民歌作為民間的創(chuàng )作，
是非主流的存在。它與文人文學(xué)雖有一致的地方，但更多不一致之處。這種非主流的民
間創(chuàng )作，以其強大的生命力逐漸影響了文人的創(chuàng )作，最終促使詩(shī)歌蓬勃興起，取代了辭
賦對文壇的統治。所以，它在中國文學(xué)史上，有著(zhù)極其重要的地位。
現存的漢樂(lè )府民歌數量不算多。但是，在到漢為止的中國文學(xué)史上，它顯示出特異
的光彩。下面，我們對其主要的特色與成就，逐一介紹。
第一，漢樂(lè )府民歌具有濃厚的生活氣息，尤其是第一次具體而深入地反映了社會(huì )下
層民眾日常生活的艱難與痛苦。在漢代文人文學(xué)中，政論散文、辭賦，都不涉及社會(huì )下
層的生活；《史記》也只記述了社會(huì )中下層中某些特殊人物的特殊經(jīng)歷，如醫師、卜者、
游俠等。至于漢代以前，只有同為民歌的《詩(shī)經(jīng)》中的《國風(fēng)》部分，與漢樂(lè )府民歌較
為相近。但是，《國風(fēng)》雖然也有比較濃厚的生活氣息，它反映社會(huì )下層生活的特征并
不顯著(zhù)，更沒(méi)有具體深入地反映出這種生活的艱難與痛苦之處。《國風(fēng)》中大量的關(guān)于
婚姻、愛(ài)情的詩(shī)篇，我們只能說(shuō)它寫(xiě)出了包括社會(huì )中下層在內的人類(lèi)生活中一個(gè)具有普
遍性的方面，而無(wú)法確定所寫(xiě)的一定是下層的或“勞動(dòng)人民”的生活。反映士兵征戰之
苦與懷鄉之情的詩(shī)篇，也只是寫(xiě)出了下層人民生活的一個(gè)比較特殊的方面。只有《豳風(fēng)
七月》，反映了奴隸們一年四季的勞作生活，但它又只是概括性的陳述，而不是具體
深入的描寫(xiě)，而且也僅有這一篇。因此，漢樂(lè )府民歌中的許多詩(shī)篇，讀來(lái)就有耳目一新
之感，如《婦病行》：
婦病連年累歲，傳呼丈人前一言。當言未及得言，不知淚下一何翩翩。“屬累君兩
三孤子，莫我兒饑且寒！有過(guò)慎莫笪笞：行當折搖，思復念之！”亂曰：抱時(shí)無(wú)衣，襦
復無(wú)里。閉門(mén)塞牖，舍孤兒到市。道逢親交，泣坐不能起。從乞求與孤買(mǎi)餌，對交啼泣，
淚不可止。“我欲不傷悲，不能已！”探懷中錢(qián)持授交。入門(mén)見(jiàn)孤兒啼，索其母抱。徘
徊空舍中，“行復爾耳，棄置勿復道！”
詩(shī)中寫(xiě)一個(gè)婦人久病不起，臨終前再三囑咐丈夫要好好養育孩子，不要打罵他們，
可是她死了以后，孩子們無(wú)衣無(wú)食。父親到市上去乞討，碰到熟人，同情地給了他幾個(gè)
錢(qián)。回到家，見(jiàn)小孩子不懂母親已經(jīng)死了，還一個(gè)勁地哭著(zhù)要母親抱。這是最普通人的
最普通的生活，又是充滿(mǎn)苦難與辛酸的生活。這樣的詩(shī)，是過(guò)去從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。詩(shī)中那
位母親臨終之際對自己的孩子死不瞑目的牽掛，真可以催人淚下。同樣寫(xiě)孤兒的，還有
另一篇《孤兒行》。詩(shī)中的孤兒，原是一個(gè)富人家的子弟。但父母死后，卻成為兄嫂的
奴隸。他被迫遠行經(jīng)商，飽經(jīng)風(fēng)霜，歸來(lái)后“頭多蟣虱，面目多塵”，也不能稍事休息：
“大兄言辦飯，大嫂言視馬”；“使我早行汲，暮得水來(lái)歸”。平日“冬無(wú)復襦，夏無(wú)
單衣”，從“三月蠶桑”，到“六月收瓜”，什么都得干。使得這位孤兒發(fā)出了“居生
不樂(lè )，不如早去，下從地下黃泉”的悲痛呼喊！這實(shí)際上也是社會(huì )底層人物的生活景象。
《東門(mén)行》寫(xiě)了一個(gè)城市貧民為貧困所迫走向絕路的場(chǎng)面：
出東門(mén)，不顧歸。來(lái)入門(mén)，悵欲悲。盎中無(wú)斗米儲，還視架上無(wú)懸衣。拔劍東門(mén)去，
舍中兒母牽衣啼。“他家但愿富貴，賤妾與君共餔糜。上用倉浪天故，下當用此黃口兒！”
“今非，咄！行！①吾去為遲。白發(fā)時(shí)下難久居！”
①此處語(yǔ)義費解，漢樂(lè )府中常有類(lèi)似情況。通常標作“今非，咄！行！”似乎可通，
但作為歌辭，恐怕很難演唱。
無(wú)衣無(wú)食，又無(wú)任何希望的歲月，使得這位男主人公再也不能忍受，寧可鋌而走險。
女主人公則苦苦解勸，希望丈夫忍受煎熬，不要做違法而危險的事情。這個(gè)場(chǎng)面，也是
非常感人的。
《艷歌行》寫(xiě)了遠離家鄉謀生的流浪者生活中一件細瑣的小事，情感不像上述幾篇
那樣強烈，但同樣浸透了人生的辛酸：
翩翩堂前燕，冬藏夏來(lái)見(jiàn)。兄弟兩三人，流宕在他縣。故衣誰(shuí)當補？新衣誰(shuí)當綻？
賴(lài)得賢主人，覽取為吾綻。夫婿從門(mén)來(lái)，斜柯西北眄。“語(yǔ)卿且勿眄，水清石自見(jiàn)。”
石見(jiàn)何累累，遠行不如歸！
在異鄉為別人家干活的兄弟，有幸遇上一位賢惠的女主人，愿意為他們縫補衣衫，
她丈夫回來(lái)看到了，心懷猜疑地斜視著(zhù)他們。這使流浪者深感“遠行不如歸”。然則歸
又如何呢？倘非為生活所迫，也就不會(huì )出門(mén)了。
其他如《十五從軍征》寫(xiě)一個(gè)十五從軍、八十始歸的老人，千辛萬(wàn)苦回到家鄉，卻
再無(wú)親人，只看到累累荒冢；《戰城南》寫(xiě)戰死的士卒，橫尸戰場(chǎng)，聽(tīng)任烏鴉啄食。凡
此種種，都寫(xiě)出了孤苦無(wú)助的人在人間的悲慘遭遇。這種生活事實(shí)從來(lái)就存在，而且后
來(lái)也長(cháng)期存在下去。在漢樂(lè )府民歌中，它第一次被具體而深入地反映出來(lái)，顯示了中國
文學(xué)一個(gè)極大的進(jìn)步，同時(shí)，也為后代詩(shī)歌提供了一種重要的、內容極其廣泛的題材。
由于很多詩(shī)人繼承了漢樂(lè )府民歌的傳統，反映民生疾苦漸漸成為中國詩(shī)歌的一種顯著(zhù)特
色。
生活氣息濃厚這一特點(diǎn)，主要表現于上述反映下層人物生活的作品，但也不是僅有
這一類(lèi)作品才具備。譬如《隴西行》，贊美一位能于的主婦善于待客和操持家務(wù)，也很
有生活氣息。
第二，漢樂(lè )府民歌奠定了中國古代敘事詩(shī)的基礎。中國詩(shī)歌一開(kāi)始，抒情詩(shī)就占有
壓倒的優(yōu)勢。《詩(shī)經(jīng)》中僅有少數幾篇不成熟的敘事作品，楚辭也以抒情為主。到了漢
樂(lè )府民歌出現，雖不足以改變抒情詩(shī)占主流的局面，但卻能夠宣告敘事詩(shī)的正式成立。
現存的漢樂(lè )府民歌，約有三分之一為敘事性的作品，這個(gè)比例不算低。《漢書(shū)藝文志》
說(shuō)漢樂(lè )府民歌有“緣事而發(fā)”的特色，主要當是從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)的。前面所說(shuō)漢樂(lè )府民歌
的第一個(gè)特色，即生活氣息濃厚和深入具體地反映下層民眾日常生活的艱難痛苦，也是
因為采取了敘事詩(shī)的形式。這些敘事性的民歌，大多采用第三人稱(chēng)，表達人物事件顯得
自由靈活。在結構方面，也有顯著(zhù)特點(diǎn)。漢樂(lè )府民歌中的敘事詩(shī)大都是短篇，這一類(lèi)作
品，常常是選取生活中一個(gè)典型的片斷來(lái)表現，使矛盾集中在一個(gè)焦點(diǎn)上，既避免過(guò)多
的交代與鋪陳，又能表現廣闊的社會(huì )背景。如前面說(shuō)到的《東門(mén)行》，只是寫(xiě)了丈夫拔
劍欲行、妻子苦苦相勸的場(chǎng)面，但詩(shī)歌背后的內容卻是很豐富的。《艷歌行》同樣只寫(xiě)
了女主人為游子縫衣、男主人倚門(mén)斜視的片斷，卻使人聯(lián)想到流浪生活的無(wú)數艱辛。
《十五從軍征》在這方面更為突出：
十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉里人：“家中有阿誰(shuí)？”“遙看是君家，松柏冢
累累。”兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作
羹。羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰(shuí)。出門(mén)東向看，淚落沾我衣。
一面是六十五年的從軍生涯，苦苦思鄉；一面是家中多少天災人禍，親人一一凋零。
一切不說(shuō)，只說(shuō)老人白頭歸來(lái)，面對荒涼的庭園房舍和一座座墳墓，人生的苦難，社會(huì )
的黑暗，乃至更多人的同樣遭遇，盡在其中了。這首僅十六句的詩(shī)不僅涵量大，而且寫(xiě)
得從容舒緩，絕無(wú)局促之感。
中等篇幅的如《陌上桑》，長(cháng)篇的《孔雀東南飛》，則是另一種寫(xiě)法。這里有更多
的描敘，情節的展開(kāi)和矛盾沖突的起伏，具體的我們放在后面一節再談。
中國古代的敘事詩(shī)，可以說(shuō)完全是在漢樂(lè )府民歌的基礎上發(fā)展起來(lái)的，后代的敘事
詩(shī)，在分類(lèi)上一般都歸屬于樂(lè )府體。許多名篇，直接以“歌”、“行”為名，如唐代白
居易的《長(cháng)恨歌》、《琵琶行》。這是表示對樂(lè )府民歌傳統的繼承，因為“歌”、“行”
原來(lái)是樂(lè )府詩(shī)專(zhuān)用的名稱(chēng)。在寫(xiě)作手法上，無(wú)論短篇和長(cháng)篇，也都受到漢樂(lè )府民歌的影
響。
第三，漢樂(lè )府民歌表現了激烈而直露的感情。在先秦文學(xué)部分我們分析了《詩(shī)經(jīng)》
的情感表達，指出它的總體的特征，是有所抑制而趨于平和含蘊。古人以“溫柔敦厚”
四字來(lái)概括，并沒(méi)有怎么說(shuō)錯。屈原的作品中，情感是相當激烈的；但作為一個(gè)失敗的
政治人物的抒情，又有其特殊性。漢樂(lè )府民歌可以說(shuō)既接受了楚文化傳統的熏陶，同時(shí)
又在更廣泛的生活方面和更強烈的程度上表現這一特點(diǎn)，無(wú)論表現戰爭、表現愛(ài)情，乃
至表現鄉愁，都盡量地釋放情感。敘事詩(shī)是如此，抒情詩(shī)更是如此。如《戰城南》這樣
來(lái)描述戰爭的慘烈：
戰城南，死郭北，野死不葬烏可食。為我謂烏：“且為客豪！野死諒不葬，腐肉安
能去子逃？”水聲激激，蒲葦冥冥，梟騎戰斗死，駑馬徘徊鳴……。
激戰過(guò)后的戰場(chǎng)上，尸體橫陳，烏鴉在上空盤(pán)旋，準備啄人肉，又想象死者要求烏
鴉在吃他的肉體之前，先為他嚎叫幾聲。如此描繪戰爭之慘烈，在《詩(shī)經(jīng)》中完全看不
到蹤影；楚辭中的《國殤》，也有所不及。
《上邪》是熱戀中的情人對于愛(ài)情的誓言：
上邪！我欲與君相知，長(cháng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地
合，乃敢與君絕！
這首詩(shī)寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，卻有令人驚心動(dòng)魄的力量。詩(shī)中主人公連用了五種絕不可能出
現的自然現象，表示愛(ài)對方一直要愛(ài)到世界的末日。《詩(shī)經(jīng)》中即使最強烈的表達，如
《唐風(fēng)葛生》所說(shuō)的“夏之日，冬之夜，百歲之后，歸于其居”，比較之下，也顯得
平靜而理智了。
對于背叛愛(ài)情的人，《有所思》又是毫無(wú)留戀，毫無(wú)《詩(shī)經(jīng)》中常見(jiàn)的憂(yōu)傷哀怨，
而是果斷地憤怒地表示決裂：
有所思，乃在大海南。何用問(wèn)遺君？雙珠瑇瑁等，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜
摧燒之。摧燒之，當風(fēng)揚其灰。從今以往，勿復相思，想思與君絕！
詩(shī)中主人公聽(tīng)說(shuō)對方“有他心”，立即把準備送給對方的寶貴的愛(ài)情信物折斷摧毀
并燒成灰，這還不夠，還要“當風(fēng)揚其灰”，以表示“相思與君絕”！
《古歌》和《悲歌》抒發(fā)鄉愁，又是那樣濃厚沉重，無(wú)法排遣。前者如下：
秋風(fēng)蕭蕭愁殺人，出亦愁，入亦愁，座中何人，誰(shuí)不懷憂(yōu)？令我白頭！胡地多飆風(fēng)，
樹(shù)木何修修。離家日趨遠，衣帶日趨緩。心思不能言，腸中車(chē)輪轉。
綜上所述，可以說(shuō)：漢樂(lè )府民歌在中國詩(shī)歌史上，是一次情感表現的解放。《漢書(shū)
藝文志》說(shuō)漢樂(lè )府民歌是“感于哀樂(lè )”之作，便是指這一特色而言吧。對于詩(shī)歌的發(fā)
展，這一點(diǎn)同樣是很重要的。后代情感強烈的詩(shī)人，常從這里受到啟發(fā)。李白的《戰城
南》，就是對漢樂(lè )府民歌的模仿。
第四，漢樂(lè )府民歌中，不少作品表現了對生命短促，人生無(wú)常的悲哀。漢代兩首流
行的喪歌《薤露》和《蒿里》，就是這樣的作品：
薤上露，何易晞！露晞明朝更復落，人死一去何時(shí)歸！
蒿里誰(shuí)家地？聚斂魂魄無(wú)賢愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕！
前一首感嘆生命就像草上的露水很快曬干一樣短暫，卻又不像露水又會(huì )重新降落；
后一首感嘆在死神的催促下，無(wú)論賢者、愚者，都不能稍有停留，都成了草中枯骨。應
當指出，漢代人并不是只在送葬時(shí)唱這種歌；平時(shí)--甚至在歡聚的場(chǎng)合，也唱它們。
《后漢書(shū)周舉傳》載，外戚梁商在洛水邊大會(huì )賓客，極盡歡樂(lè )，“及酒闌倡罷，續以
《薤露》之歌，座中聞?wù)撸詾檠谔椤薄＿@似乎常常在提醒自己：樂(lè )極生悲，歡盡哀來(lái)。
從中可以感受到漢人普遍的感傷氣質(zhì)。
生命的短促，是人類(lèi)永遠無(wú)法克服的事實(shí)。出于對美好人生的珍愛(ài)，因此而感到悲
傷，也是自然的感情。而同樣從這種傷感出發(fā)，人們又表現出不同的人生態(tài)度。《長(cháng)歌
行》強調了努力奮發(fā)：
青青園中葵，朝露待日晞。陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝。常恐秋節至，焜黃華葉衰。
百川東到海，何日復西歸？少壯不努力，老大徒傷悲！
詩(shī)人以朝露易晞、花葉秋落、流水東去不歸來(lái)比喻生命的短暫和一去不復返，由此
詠出了“少壯不努力，老大徒傷悲”的千古絕唱。而面對同樣事實(shí)，在《怨歌行》中，
得出的結論是“當須蕩中情，游心恣所欲”；《西門(mén)行》更進(jìn)一步說(shuō)：“晝短苦夜長(cháng)，
何不秉燭游？”從今天的眼光看，《長(cháng)歌行）所提倡的，或許更為積極可取。但《怨歌
行》、《西門(mén)行》所提倡的及時(shí)享樂(lè )，也包含著(zhù)緊緊抓住隨時(shí)可能逝去的生命的意識。
漢樂(lè )府民歌中還有一些游仙詩(shī)，也是以一種幻想的方式，來(lái)反抗生命短促的事實(shí)。漢樂(lè )
府民歌的這一種特色，與同時(shí)代的文人詩(shī)大體上是一致的，只是民歌中表現得更為強烈
而直露。到了魏晉南北朝時(shí)代，感嘆人生短促，并由此出發(fā)尋求各種解脫的途徑，更成
為文學(xué)尤其是詩(shī)歌的中心主題，游仙詩(shī)也進(jìn)一步發(fā)展。所以，在文學(xué)史上，這也是值得
重視的現象。
第五，漢樂(lè )府民歌表現了生動(dòng)活潑的想象力。如《枯魚(yú)過(guò)河泣》中的枯魚(yú)（魚(yú)干）
竟然會(huì )哭泣懊悔，并會(huì )寫(xiě)信給其他魚(yú)類(lèi)，告誡它們出入當心；《戰城南》中的死者，竟
會(huì )對烏鴉說(shuō)話(huà)，要求烏鴉為他嚎喪；《上邪》所設想的一連串不可能之事，都有“異想
天開(kāi)”之妙。它的比喻也常常出人意表。如《古歌》以“腹中車(chē)輪轉”喻憂(yōu)愁循環(huán)不息；
《薤露》以草上之露喻人生之短促；《豫章行》以山中白楊被砍伐運走、與根相離，喻
人被迫離鄉，等等。這種生動(dòng)活潑的想象力，是先秦詩(shī)歌和漢代文人詩(shī)中較少出現的。
陳本禮《漢詩(shī)統箋》評《鐃歌十八曲》說(shuō)：“其造語(yǔ)之精，用意之奇，有出于《三百》、
楚騷之外者。奇則異想天開(kāi)，巧則神工鬼斧。”其實(shí)，這也是整個(gè)漢樂(lè )府民歌的普遍特
色。這一特色也給后人以一定的啟發(fā)。
第六，漢樂(lè )府民歌使用了新的詩(shī)型：雜言體和五言體。其整個(gè)趨勢，則是整齊的五
言體越來(lái)越占優(yōu)勢。
雜言體詩(shī)在《詩(shī)經(jīng)》中已有，如《式微》、《伐檀》等篇。但《詩(shī)經(jīng)》中這種詩(shī)為
數甚少，在大量的四言體詩(shī)中，顯得很不起眼，而且就是雜言體的詩(shī)，句式的變化也較
小。楚辭中的多數作品，句式也不是整齊劃一的，但總是有些規則，大體上以五、六、
七言句為主。漢樂(lè )府民歌則不然，它的雜言體詩(shī)完全是自由靈活的，愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，
一篇之中從一二字到十來(lái)字的都有。應該說(shuō)，民歌的作者，只是按照內容的需要寫(xiě)詩(shī)，
并不是有意要寫(xiě)成這樣，也就是說(shuō)，并不是有意要創(chuàng )造一種新的詩(shī)型。但它的雜言形式，
確實(shí)有一種特殊的美感，和藝術(shù)表現上的靈活生動(dòng)之便。所以到了鮑照等詩(shī)人，就開(kāi)始
有意識地使用樂(lè )府的雜言體，以追求一定的效果；到了李白手中、更把雜言體的妙處發(fā)
揮到極致。于是，雜言也就成為中國古詩(shī)的一種常見(jiàn)類(lèi)型。
西漢的樂(lè )府民歌中，《鐃歌十八曲》全都是雜言，《江南》則是整齊的五言。另外，
像《十五從軍征》等也有人認為是西漢作品。但不管怎樣說(shuō)，到了東漢以后，樂(lè )府民歌
中整齊的五言詩(shī)越來(lái)越多，藝術(shù)上也越來(lái)越提高，是沒(méi)有疑問(wèn)的。這個(gè)過(guò)程，大概是同
漢代文人詩(shī)相互影響、相互作用而形成的。在東漢中后期，文人的五言詩(shī)也日趨興盛。
而且，一般所說(shuō)的“民歌”，尤其是上述語(yǔ)言技巧相當高的“民歌”，也難以排斥經(jīng)過(guò)
文人修飾甚或出于文人之手的可能。在漢代樂(lè )府民歌中和文人創(chuàng )作中孕育成熟的五言詩(shī)
體，此后成為魏晉南北朝詩(shī)歌最主要的形式
[漢樂(lè )府民歌的特色與文學(xué)成就]相關(guān)文章：