常紅杰
俄國戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基卻有過(guò)一段耐人尋味的話(huà)：“契訶夫這一章（《套中人》）還沒(méi)有結束，人們還沒(méi)有象應有的那樣讀完它，還沒(méi)有深刻領(lǐng)會(huì )它的底蘊，而過(guò)早地把書(shū)合上。希望人們重新打開(kāi)它，鉆研它。”也許在斯坦尼斯拉夫斯基看來(lái)，對別里科夫蓋棺尚可，論定嫌早。那么。我們的認識究竟還有那些欠缺呢？
在《裝在套子里的人》中，契科夫塑造了一個(gè)性格孤僻，膽小怕事，恐懼變革，想做一個(gè)純粹的現行制度的“守法良民”別里科夫。別里科夫的世界觀(guān)就是害怕出亂子，害怕改變既有的一切，但是他所作所為，在客觀(guān)上卻起著(zhù)為沙皇專(zhuān)制助紂為虐的作用。他轄制著(zhù)大家，并不是靠暴力等手段，而是給眾人精神上的壓抑，讓大家“透不出氣”。可以說(shuō)是專(zhuān)制制度毒化了他的思想、心靈，使他懼怕一切變革，頑固僵化，他是沙皇專(zhuān)制制度的維護者，但更是受害者。
法國思想家帕斯爾說(shuō)“人只是一只蘆葦，是宇宙間最脆弱的東西。但人是一只會(huì )思想的蘆葦”。人的生命是脆弱的，宇宙間任何一件東西都能置人于死地，然而人卻成了萬(wàn)物的主宰，這正是因為人有一顆會(huì )思想的靈魂，人因為思想而高貴。然而當人的思想被關(guān)在一個(gè)籠子里而失去了飛翔的自由時(shí)，人還是“人”嗎？而小說(shuō)中的別里科夫與不斷地嘲笑、戲弄他的中學(xué)同事以及全城居民之間并沒(méi)有本質(zhì)的區別；正是他們共同地恐懼、忍讓?zhuān)乓灾痢笆裁炊寂隆薄安桓掖舐曊f(shuō)話(huà)，不敢寫(xiě)信，不敢交朋友，不敢看書(shū)，不敢去周濟窮人，不敢教人去念書(shū)寫(xiě)字”，在這里，我們也許早就注意到，別里科夫其實(shí)只是一個(gè)面孔模糊的人，契訶夫詳細地描繪了他的衣著(zhù)、物件，比如他的套鞋、雨傘、眼鏡、帽子以及房間的擺設，卻恰恰沒(méi)有對別里科夫進(jìn)行面部描寫(xiě)，這自然決不是大師的忽略，而應當是匠心所在，文中幾次只出現了他的“蒼白的臉”，這個(gè)蒼白的臉，蒼白的生活，蒼白的人格的別里科夫不是一個(gè)人，這個(gè)尖酸刻薄、神經(jīng)衰弱、精神極度緊張警覺(jué)的形象，正如魯迅筆下的那個(gè)拖著(zhù)一條瘦瘦的辮子的阿Q絕不是“這一個(gè)”而是“每一個(gè)”一樣，是一個(gè)群體。正是這些別里科夫，才使小鎮成了“一溝絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪”。
華連卡的出現，使這一溝絕望的死水里頓里蕩漾起了波瀾，烏克蘭是俄國的南方，那里氣候宜人，總是陽(yáng)光燦爛，那里的人的性格也受了那種地理環(huán)境的影響，豪爽，快樂(lè )，活潑，這一點(diǎn)非常鮮明地體現在華連卡身上。小說(shuō)中是這樣形容她的：她簡(jiǎn)直就像蜜餞水果，活潑極了，很愛(ài)熱鬧，老是唱小俄羅斯的抒情歌曲，揚聲大笑；她就像一個(gè)希臘神話(huà)中的愛(ài)神、美神一樣從浪花里鉆出來(lái)了；小俄羅斯女人只會(huì )哭或者笑，對她們來(lái)說(shuō)不哭不笑的心情是沒(méi)有的……毫無(wú)疑問(wèn)，這位敢大聲唱歌、敢肆無(wú)忌憚地笑的女孩子，正是這個(gè)小城的真正的局外人，而別里科夫和華連卡的所謂愛(ài)情，也是別里科夫生命中唯有的一次嘗試破除套子的舉動(dòng)，也應該是他生命中的高潮吧。當然，那千方百計地撮合他們兩個(gè)的那些人的目的顯然不是為了將別里科夫從套子中拯救出來(lái)，讓他學(xué)會(huì )做一個(gè)人，而是想要做旁觀(guān)者，在這一場(chǎng)注定要失敗的愛(ài)情里獲得一些賞鑒的快感。正如魯鎮的那些無(wú)聊的閑人賞鑒祥林嫂的悲哀，并從那里得到滿(mǎn)足一樣。也正是因為這樣陰暗的背景，才使得別里科夫的愛(ài)情里沒(méi)有出現亮色，愛(ài)情本來(lái)是美麗的，而在別里科夫，他從愛(ài)情的身邊看到的只有嘲諷的眼神，因此一張小小的漫畫(huà)，對沉醉在愛(ài)情之中的人兒，應該只是一個(gè)善意的玩笑，一個(gè)有趣的花絮，一個(gè)幽默的插曲，可對于已經(jīng)被生活擠壓的心理畸形的別里科夫，一個(gè)小小的紙片便足以令他心神不定，戰戰兢兢。在小城的那些人的眼里，他似乎是一個(gè)統治者，而事實(shí)上，做為一個(gè)夾心階層的小人物，他只不過(guò)是被錯誤用地推到前臺的小丑，這個(gè)小丑又因為鼻尖上的一撮白色而讓觀(guān)眾看成了主角，被推到聚光燈下的小丑固然張皇失措，而臺下的那些觀(guān)眾又何嘗不令人感到悲哀呢？這里沒(méi)有臺上和臺下，每一個(gè)觀(guān)眾都可能成為那個(gè)角色，每一個(gè)觀(guān)眾都以為自己是清醒的，卻全然忘記了，在他們向著(zhù)小丑狂笑、打著(zhù)唿哨投擲垃圾的時(shí)候，他們的鼻尖上也有著(zhù)那個(gè)可笑的標記。這里，只有那撮白色是最醒目的，在這里，所有的臉孔都是模糊的。而真正的主角卻正隱藏在幕后，帶著(zhù)陰險的笑容看著(zhù)他導演的這一幕戲劇。
別里科夫的可悲之處還在于，他千方百計地想要隱藏自己，用一層一層的套子，而卻沒(méi)有想到，自己的這些隱藏，反而將他醒目地暴露在了眾人的面前，當他已經(jīng)被異化成套子的時(shí)候，這件套子卻又仿佛成了那一撮白色，使得他在別人眼中成了一個(gè)異類(lèi)，被身邊的人所擠壓所排斥，直到期最終走向墳墓--一個(gè)永遠的套子。
別里科夫是在華連卡的笑聲里走回家，并從此走上人生的不歸之路的，事實(shí)上，華連卡的笑沒(méi)有一點(diǎn)敵意，就象一個(gè)小孩子看到了一件有趣的事情而情不自禁地發(fā)出笑聲一樣。而在別里科夫看來(lái)，那些人所久久期盼的喜劇的高潮終于出現了，很快地，他的從樓梯上滾下來(lái)的尷尬場(chǎng)面就將完全地曝露在眾人的眼光里，淹沒(méi)在無(wú)窮無(wú)盡的嘲笑中，這正是別里科夫想要逃避的一切，而他現在的確已無(wú)路可逃。在卡夫卡的《變形記》中，被異化成甲殼蟲(chóng)的格利高爾在生命的最后依然充滿(mǎn)溫情的回想著(zhù)人間的一切，他知道自己的死對自己和家人都是一種解脫，他對拋棄自己的親人仍然有著(zhù)無(wú)盡的眷戀，可是別里科夫的世界的盡頭彌漫的全是恐懼和絕望。我們以前看到的只是別里科夫作為沙皇的一名忠實(shí)的走狗，對他身邊人的思想進(jìn)行鉗制，卻忽略了身邊的這些人對別里科夫的敵意和冷嘲熱諷也是造成別里科夫的死因，正如魯迅先生的《孔乙已》中那些短衣幫對孔乙已的一次一次的嘲笑最終將其推向死亡的悲慘境地一樣。契訶夫有大量的中短篇小說(shuō)和戲劇作品都在表現同一個(gè)主題：奴性和奴性產(chǎn)生的歷史根源和心理。他認識到金錢(qián)、官職、權威和權力不過(guò)是奴役的外部原因，而奴役真正的工具是恐懼。恐懼使得《裝在套子里的人》過(guò)著(zhù)人不人鬼不鬼的生活，恐懼使得他的同事們敢怒不敢言。而恐懼產(chǎn)生的根源是滲透在人骨子里的奴性和漠然。在生命的最后幾年里契訶夫在日記中寫(xiě)過(guò)這樣的話(huà)：“世界上沒(méi)有一個(gè)地方像我們俄羅斯這樣，人們受到權威的如此壓制，俄羅斯人受到世世代代奴性的貶損，害怕自由……我們被奴顏婢膝和虛偽折磨得太慘了。”而恐懼和害怕的結果就是使人們千方百計地想要保護自己，把自己裝在他們自認為安全的“套子”里。像別里科夫那樣墨守成規、循規蹈矩，想方設法地“千萬(wàn)不要鬧出什么亂子來(lái)”。
別里科夫的最終的歸宿是墳墓，這對他來(lái)說(shuō)應該是一個(gè)永遠的“套子”了，在這里他可以逃避那些他在世間厭惡而且恐懼的一切，還可以讓那些厭惡他，以為是他主宰了他們的快樂(lè )的人群暫時(shí)輕松一下，事實(shí)上，當他們在一種終于擺脫了禁錮的那種虛幻的欣喜中轉身離開(kāi)墳墓的時(shí)候，又一個(gè)他們中的別里科夫已經(jīng)被推到前臺，戲劇，又開(kāi)始了。
在給友人的信中契訶夫寫(xiě)道：“應該寫(xiě)這樣一部小說(shuō)，表現一個(gè)年輕人，一個(gè)農奴的兒子，一個(gè)從前的小商販，一個(gè)受過(guò)官職尊卑教育、吻著(zhù)神父的手、膜拜別人思想長(cháng)大的中學(xué)生和大學(xué)生是如何一點(diǎn)一滴地擺脫掉自身的奴隸印記，表現他如何在一個(gè)明媚的早晨醒來(lái)，發(fā)現自己的血管里流著(zhù)的已經(jīng)不是奴隸的血，而是真正的人的血。”
想起了一首詩(shī)：“在沒(méi)有英雄的時(shí)代里，我只想做一個(gè)人。”當越來(lái)越多的人在迷失在光怪陸離的現代社會(huì )中的時(shí)候，當越來(lái)越多的人在分割的越來(lái)越小的空間里卻感受到更遠的距離，嘆息“你看我時(shí)很遠，你看云時(shí)很近”的時(shí)候，我們才能真正地體會(huì )到契訶夫的“可這樣的人不知道還有多少呢”這句嘆息的份量，感受到他對人間摯愛(ài)的那份呼喚。
作者郵箱： changhj2@163.com
[小人物的悲劇--再讀《裝在套子里的人》(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
4.折紙小人步驟圖解
5.小人的剪紙步驟
10.手拉手小人剪紙圖解