文周曉楓
A 部
只要有土地，就會(huì )有千姿百態(tài)的生命，土地是最偉大的魔術(shù)師。讓人不能忽略的是，正是鳥(niǎo)類(lèi)帶來(lái)植物的種粒，展開(kāi)最初的繁榮。鳥(niǎo)是靈異之物，有別于其他，鳥(niǎo)持有某種神秘的身份：它創(chuàng )造，它飛翔，它用歌唱的方式說(shuō)話(huà)，它是唯一能摹仿人類(lèi)語(yǔ)言的生靈，如果愿意，它的旅跡可以橫貫地球的兩極──鳥(niǎo)是神的擬態(tài)。人們想象中的天使，就是根據人與鳥(niǎo)的結合形象設計而出。
鳥(niǎo)是天堂撒下的花籽。流浪的鳥(niǎo)，會(huì )讓任何一棵樹(shù)享有新娘的光榮。微風(fēng)過(guò)處，它們隱身在很低的草間；瞬間穿越亂密的枝條，確定通暢的航道，并且不影響飛行的速度；樹(shù)葉茂盛，在這綠色的宮殿中，精靈們在錯雜的階梯間彈跳，孩子一樣的天真；夏日的正午，鳥(niǎo)兒疾速飛過(guò)，投射下來(lái)一小片清涼的暗影，這些細碎的斑點(diǎn)在大地上跳動(dòng)──我聽(tīng)得見(jiàn)那好聽(tīng)的聲音。
動(dòng)物的行動(dòng)大約有爬、走、游、飛幾種方式。爬有失身份，上帝曾以此作為對蛇的長(cháng)期刑罰。平凡的走，反映出世間的庸常傾向和從眾心理。游太多受到外界環(huán)境的制約，看著(zhù)魚(yú)單調的生活不覺(jué)得有什么長(cháng)久的樂(lè )趣，進(jìn)而看出魚(yú)鰓的鼓合似也在模仿扇翅的動(dòng)作。只有飛最自由。
據說(shuō)，兩億年前，昆蟲(chóng)是地球上唯一會(huì )飛的動(dòng)物。這非凡的本領(lǐng)后來(lái)被鳥(niǎo)所超越。鳥(niǎo)類(lèi)的技術(shù)顯然更嫻熟，方式也更為崇高，相比之下，除了蜻蜓和蝴蝶等有限的幾種，其他蟲(chóng)類(lèi)所謂的飛，更像是奇異的跳高或跳遠方式。因為飛，鳥(niǎo)的視角比別的動(dòng)物都要高遠。并且，鳥(niǎo)中最普通的野鴨都既會(huì )飛，又會(huì )走，還可以游──它們才稱(chēng)得上見(jiàn)過(guò)大世面。
我小時(shí)幻想的超凡技能唯有飛，甚至有一段時(shí)間，每個(gè)夜晚我都在黑暗中偷偷練習，幼稚而徒勞地揮動(dòng)雙臂，以為經(jīng)過(guò)不懈的努力，小小的胳膊也可以終有一日飛動(dòng)起來(lái)。我還不明白有些愿望終生無(wú)效，有些幻想存在的目的，只是為了映照出現實(shí)生活的窘態(tài)。直至成年以后的睡眠中，我依然會(huì )夢(mèng)到自己懸浮于空中，算是對早年寂寞理想的呼應。
鳥(niǎo)在頭頂，注定要我仰視。
我對鳥(niǎo)抱有永久的驚奇，它們令我感慨于造物的精巧安排：啄木鳥(niǎo)每天在堅硬的樹(shù)干上敲呀敲的，卻不會(huì )得腦震蕩；仙鶴穿著(zhù)細黑的高筒靴子，不怕站在寒冷的雪地上；鵜鶘松馳的下嘴唇，松鴉嚴謹的八字胡；黑鷺的蝙蝠俠斗篷，企鵝的黑白晚禮服……
它們的聲音怎樣打動(dòng)我的心腸，花腔的情歌，押韻的詩(shī)誦，戰斗時(shí)的號角，將死前的嘆息……在我看來(lái)，甚至靚女故作港臺腔“哇”的驚嘆之聲，也不若烏鴉來(lái)得爽直。
除了風(fēng)格迥異的鳴囀方式，它們還有各自獨特的飛翔節奏，或高或低，或收或展：海鷗的圓舞，佛法僧的弧步，雨燕的華爾茲，大雁的集體舞……鳥(niǎo)優(yōu)美地起伏身體，天空中充滿(mǎn)生動(dòng)的舞蹈。
鳥(niǎo)有留鳥(niǎo)和候鳥(niǎo)之分。我們的身邊，有些是此地的永久居民，有些只是匆匆過(guò)客。
候鳥(niǎo)整整歌唱了春夏兩個(gè)季節，現在它們就要趕上秋天的末班車(chē)走了。這些陽(yáng)光與花朵的忠實(shí)信徒，這些充滿(mǎn)無(wú)限詩(shī)情的浪漫主義者，這些不畏艱險的偉大旅行家，一年一度，就要踏上遙遙的征程。作家這樣羨慕著(zhù)鳥(niǎo)的遷徙習性：“野鵝比起我們更加國際化，它們在加拿大用早飯，在俄亥俄州吃中飯，夜間到南方的河灣上去修飾自己的羽毛。”候鳥(niǎo)的一生中充滿(mǎn)對未知遠方的好奇，和不斷更改生活的勇氣。
候鳥(niǎo)有著(zhù)準確的潮汐規律，偏心的神把時(shí)序的秘密偷偷泄露給它們。冬天里的人們，不要喪失對溫暖的信仰，抬頭凝望寂曠的天空吧：候鳥(niǎo)終將飛來(lái)，這些忠誠的纖夫，將再一次把巨大的春天拉回。
當秋天的潮水退去，就像沙灘上留下了貝殼，留鳥(niǎo)駐守在它正在降溫的祖國。天灰暗下來(lái)，就要下雪了，那些冬天的傳單正在抓緊印制。
雪是大自然進(jìn)行的一項殘酷的游戲，它以?xún)?yōu)美的方式藏起了鳥(niǎo)兒們基本的口糧，如同藏起一件隨意的玩具──然而，找尋失敗的鳥(niǎo)兒將輸掉性命。遼闊的雪野標明了小動(dòng)物們廣泛的受災面積，饑寒交迫中，弱小的生命能貯有多少抗爭的能量？對于拒絕移民的留鳥(niǎo)，生活提出了艱難得近于苛刻的要求，它們在近于赤貧的土地上，尋找著(zhù)極為有限的供給──我看到枯干尖硬的槐莢，滑過(guò)喜鵲焦急的喉嚨。
不僅只在春日歡宴，鳥(niǎo)兒才會(huì )放聲歌唱，冬天的寂靜中，我們也可以聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴，好像是它們在貧苦中的宣言──我明白一個(gè)人藏在諾言里的力量是如何被堅持著(zhù)。
[周曉楓《鳥(niǎo)群五重奏》]相關(guān)文章：