韓少功先生曾經(jīng)在一篇《靈魂的聲音》的隨筆里這樣談到小說(shuō)：“小說(shuō)只意味著(zhù)一種精神自由，為現代人提供和保護著(zhù)精神的多種可能性空間。包括小說(shuō)在內的文學(xué)能使人接近神。如此而已。”
沒(méi)有故鄉的人身后一無(wú)所有。韓少功的小說(shuō)世界由尋根而開(kāi)始，虛構出一個(gè)人性復雜、光怪陸離的文字空間。譬如在他的早期獲獎小說(shuō)《西望茅草地》里，作者就試圖寫(xiě)出生活的復雜和人物的多面。當韓少功連續拋出《歸去來(lái)》、《爸爸爸》、《女女女》等小說(shuō)佳作時(shí)，一個(gè)成熟的作家站在了讀者的面前。《爸爸爸》是敘述一個(gè)部落失敗歷史的寓言，是對失落的父性、陽(yáng)性的呼喚，同時(shí)也是對“媽媽性”的咒罵，幽默中透露著(zhù)蒼涼。《女女女》則是對自然人性的呼喚，也是一次女性精神的探險，對讀者來(lái)說(shuō)也是一次毛骨悚然的旅行，是美“女”與怪“須”的雙面運演。評論家吳亮認為：“韓少功這一時(shí)期的小說(shuō)在當代是獨步的，它的價(jià)值不用等到將來(lái)的追認。在兩個(gè)世紀行將交替之際，韓少功的小說(shuō)恰如其分地表達了當代的思想困境，它是前后無(wú)援的。”文學(xué)理論家劉再復則認為：“我相信，丙崽(《爸爸爸》的主人公)的名聲還會(huì )愈來(lái)愈大。人們將會(huì )認識到，韓少功發(fā)現了丙崽，是一個(gè)重要的藝術(shù)發(fā)現。韓少功幫助我們發(fā)現了人性，發(fā)現了自己。”
1985年開(kāi)始，韓少功重構的小說(shuō)世界包含兩個(gè)層次：隱性的和顯性的。顯性層面奇奇怪怪撲朔迷離，難以把握。索解須深入到隱性的層次。在韓少功的世界里，顯性有時(shí)表現為對隱性欲望、本能的掩飾，更多的時(shí)候則是被壓抑的欲望、本能的變態(tài)化外顯，這從一個(gè)角度解釋了韓少功所塑形象為什么多為“畸人”。
九十年代，韓少功由湖南來(lái)到海南島，經(jīng)過(guò)一系列的風(fēng)風(fēng)雨雨，在沉靜后又推出了他的“幻想自敘體”小說(shuō)，如《領(lǐng)袖之死》、《會(huì )心一笑》、《北門(mén)口預言》、《紅蘋(píng)果例外》、《鞋癖》、《真要出事》等。這些小說(shuō)大致包含了三種故事：一、自傳性的回憶錄；二、混亂的城市體驗；三、知青歲月的魔幻再現。韓少功在這樣的寫(xiě)作中似乎已擺脫了“尋根”時(shí)的某種理想，開(kāi)始以一種世俗化的情感來(lái)體驗記憶體驗生活體驗過(guò)去，然而在神神鬼鬼的敘述中又始終有一種智者理性的抗爭。小說(shuō)的語(yǔ)言從容自然，還雜夾著(zhù)一絲的調侃，仿佛有一種看破世情的大徹大悟。而在小說(shuō)《鼻血》、《余燼》等篇什里，韓少功以幻想重新裁剪了時(shí)間與空間，打通各種隔閡，讓過(guò)去、現在和來(lái)世同時(shí)發(fā)生，讓陰面與陽(yáng)面穿透轉換。這種幻想已到了入魔的程度---日常現實(shí)真實(shí)性沉淪了，迷失了，如莊子之夢(mèng)蝶。
在文學(xué)日益成為邊緣化的進(jìn)程中，韓少功在小說(shuō)創(chuàng )作之外，又發(fā)表了大量的思想性隨筆，這些思想隨筆以其銳氣與深刻引起了很大的反響，可能是隨筆更能直觀(guān)地表達作者的思想吧。在這里隨筆成為作者手中的武器，對現實(shí)進(jìn)行發(fā)言。
面對九十年代的文學(xué)，你無(wú)法不面對《馬橋詞典》。雖然更多的人的目光是關(guān)注作為事件的“馬橋風(fēng)波”。事實(shí)上，《馬橋詞典》是一本充滿(mǎn)真正先鋒精神和語(yǔ)言魅力的小說(shuō)。正如書(shū)名所指出的那樣，《馬橋詞典》以詞語(yǔ)單元為基本架構，在它的401個(gè)頁(yè)碼中，150個(gè)詞語(yǔ)，瑣瑣屑屑的，帶著(zhù)鄉村氣味，不斷地向中心事件集中，向馬橋---一座遙遠的湖南村寨匯攏。一幅充滿(mǎn)人性光輝和思想智慧的歷史長(cháng)卷就呈現在我們面前。《馬橋詞典》利用一個(gè)個(gè)詞條組織歷史，樹(shù)碑立傳，這顯然是一個(gè)罕見(jiàn)的實(shí)驗。不難想到，在詞典與文學(xué)之間拋出一條連結的索道，這需要不拘成規的想像力。可以說(shuō)《馬橋詞典》向我們展現了作者深刻的思想、寬廣的視野和豐富的內心，同時(shí)也顯示了小說(shuō)的可能性。只可惜由于“馬橋之爭”，評論家及讀者過(guò)多關(guān)注論爭官司的結果，而忽略了小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值與藝術(shù)創(chuàng )新。這是傳媒時(shí)代的特征，文學(xué)藝術(shù)顯得無(wú)足輕重。
作為一位小說(shuō)家，智者之思的隨筆寫(xiě)作對小說(shuō)有多大的影響？急于對現實(shí)對社會(huì )發(fā)言，會(huì )不會(huì )損害小說(shuō)的藝術(shù)性？韓少功的《馬橋詞典》已經(jīng)隱約地讓我們看到文學(xué)本體的一次遠離，小說(shuō)還會(huì )是純粹的小說(shuō)嗎？或者說(shuō)，小說(shuō)的形式還會(huì )像從前那樣棱角分明嗎？可能沒(méi)有答案。但每一位小說(shuō)家都必須面對。又或者如小說(shuō)家阿城所說(shuō)的那樣：“一個(gè)民族自己的過(guò)去，是很容易被忘記的，也是不那么容易被忘記的。”
作者：張立國
[韓少功的智者之思]相關(guān)文章：
3.韓少功閱讀答案