很久以后我讀到了劉亮程的《一個(gè)人的村莊》。他在書(shū)里嘮嘮叨叨地敘述著(zhù)“黃沙梁”這個(gè)村子里的貓狗蟲(chóng)魚(yú)、一些閑雜的事情，用發(fā)白的語(yǔ)言和緩慢的節奏營(yíng)構著(zhù)自己的世界。在那里你會(huì )忘卻身外這個(gè)嘈雜的社會(huì )，忘記所有如意和不如意的事情，忘記遍布周遭各種類(lèi)型的垃圾，只剩下一個(gè)到處是風(fēng)、是沙、是蟲(chóng)、是身影、是牲畜的村莊。我常常會(huì )想起一百五十年前另外一本書(shū)一個(gè)人的存在。他的名字叫梭羅，他擁有一座湖--瓦爾登湖。
1845年，我們的梭羅才28歲。在這樣一個(gè)血氣方剛、風(fēng)華正茂的年紀，他單身只影，拿了一柄斧頭，就跑進(jìn)無(wú)人居住的瓦爾登湖邊的山林中隱居，而且一住就是兩年。不是旅行度假，沒(méi)有外來(lái)的經(jīng)濟支援（除了開(kāi)始預備的所有資金--二十五元二角一分又四分之三）然后種地、釣魚(yú)、做日工，每天辛勤地勞作，自給生活。
梭羅在美國歷史中的定位很奇特，一方面他被視為作家，被認為是美國散文的始祖；一方面又作為思想家而存在，成為綠黨、環(huán)保主義者的思想淵源。他的研究專(zhuān)家哈丁說(shuō)：梭羅的《瓦爾登湖》至少有五種讀法：1.作為一部自然的書(shū)籍；2.作為一部自力更生、簡(jiǎn)單生活的指南；3.作為批評現代生活的一部諷刺作品；4.作為一部文學(xué)名著(zhù)；5.作為一本神圣的書(shū)。
梭羅是瓦爾登湖惟一的代言人。與其說(shuō)是作家，不如說(shuō)他更像一位村長(cháng)，他的理想是營(yíng)造一座特殊的村莊--一個(gè)人的村莊，自力更生，豐衣足食。瓦爾登湖給他提供了得天獨厚的機會(huì )與條件，“為了什么理由，我要有這么大的范圍和規模，好多平方英里的沒(méi)有人跡的森林，遭人類(lèi)遺棄而為我所私有了呢？最接近我的鄰居在一英里外，看不到什么房子。我的地平線(xiàn)全給森林包圍起來(lái)，專(zhuān)供我自個(gè)兒享受……”就像一個(gè)最符合他心愿的夢(mèng)境，瓦爾登湖在他生命中出現了。他在這無(wú)人知曉的湖畔獨居兩年，從事著(zhù)最原始的建設與耕種，有充裕的時(shí)間用來(lái)思考--思考自然，思考人類(lèi)自身，思考那些在繁華都市中無(wú)從想象的東西。
很久以前曾經(jīng)存在過(guò)這樣一個(gè)村莊，它的名字叫伊甸園。上帝是它的主人，他只為它安排了兩位村民：亞當與夏娃。那是一種快要被現代社會(huì )遺忘了的古老生活：男耕女織，炊煙裊裊，沒(méi)有商業(yè)、戰爭以及陰險的政治。上帝遺棄了他不聽(tīng)勸阻、盲目而自大的子民，那個(gè)村莊終于成為泡影。梭羅回不到永久的家園，但他卻尋找到了瓦爾登湖，只屬于他一個(gè)人的湖。“我有我自己的太陽(yáng)、月亮和星星，我有一個(gè)屬于我自己的小世界。從沒(méi)有一個(gè)人在晚上經(jīng)過(guò)我的屋子，或叩我的門(mén)，我仿佛是人類(lèi)中的第一個(gè)人或最后一個(gè)人。”他就像亞當一樣簡(jiǎn)單地生活著(zhù)，儉樸、節欲。他分析著(zhù)一個(gè)人究竟需要多少生活必需品，談我們的穿著(zhù)和房子，嘲笑那些被沉重的破舊家具壓得喘不過(guò)氣的人；他揮著(zhù)斧頭砍一些木頭，拆下廉價(jià)買(mǎi)來(lái)的舊房子的木料搭建自己的小屋；他種一些土豆、豆子和小麥，粗糧面包即使沒(méi)有酵母和鹽也能在烘烤中散發(fā)出誘人的香味，讓他吃得開(kāi)心；他用淳樸的話(huà)語(yǔ)碎碎叨叨不厭其煩地跟我們算著(zhù)一筆細賬--花了多少錢(qián)買(mǎi)種子，收獲了多少，工作了幾周，剩下的時(shí)間全部用來(lái)思考與寫(xiě)作。他的生活閑適，卻比亞當還要簡(jiǎn)單，因為他連夏娃都并不需要。《瓦爾登湖》在告訴我們：在沒(méi)有夏娃的情況下，亞當會(huì )怎樣生存，怎樣與自然之神和平共處。
工業(yè)革命之后，科學(xué)得到極大的宣揚，人的自信膨脹到極大的狀況。有一個(gè)小故事說(shuō)，拿破侖曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)當時(shí)的大科學(xué)家拉普拉斯：“你寫(xiě)了一部關(guān)于宇宙體系的巨著(zhù)，可是竟沒(méi)有一次提到宇宙的創(chuàng )造者。”拉普拉斯則回敬道，“我不需要那個(gè)假設。”在那個(gè)科學(xué)勝于一切的時(shí)代，在那個(gè)被認為人與上帝都可以作用于自然的時(shí)代，驕傲的科學(xué)家們宣稱(chēng)只要得到宇宙的法則（方程）和一個(gè)初始狀態(tài)，他們便能演替出整個(gè)宇宙的歷程。物欲橫流的現代社會(huì )，人類(lèi)貪婪地榨取著(zhù)文明的禁果，他們破壞森林，污染河流，工業(yè)的廢氣染黑了天空。科學(xué)的發(fā)展帶來(lái)的是如此惡劣的后果，人們追求享樂(lè )，對自然沒(méi)有敬畏。
在這個(gè)時(shí)候，梭羅卻離家出走了，投奔甚至在地圖上都無(wú)法顯示的一個(gè)小小池塘--瓦爾登湖。梭羅并不是瓦爾登湖真正的主人。原先的主人是位早年的移民，據說(shuō)瓦爾登湖還是由他挖出來(lái)的，鋪了石子，沿湖種了松樹(shù)。由此可見(jiàn)，大名鼎鼎的瓦爾登湖，其實(shí)是一座人工湖。而就是在這樣一座人為的產(chǎn)物旁，梭羅找回了自然。
“我們只有在完全迷失或背離正道的時(shí)候--才會(huì )驚異于自然的巨大無(wú)朋、不可思議。事實(shí)上，只有我們迷失了，我們才開(kāi)始真正認識我們身在何處，并無(wú)限擴展了我們的關(guān)系。”梭羅重新看到了上帝，看到了自然面前人的迷失，他為人類(lèi)的發(fā)展開(kāi)始擔憂(yōu)。
可以說(shuō)梭羅是一位偉大的預言家。在思想界于西方的文論中他通常被歸入的是超驗主義者或者自然主義。其實(shí)在某種程度上我們可以說(shuō)梭羅是后現代主義的先驅者。現代主義強調科學(xué)至上、技術(shù)至上，而后現代主義者則充滿(mǎn)了對人與自然關(guān)系的反思。現在的西方環(huán)保思潮正在勁頭，他們走上街頭，呼吁呵護我們自己的家園；他們逐漸取得了成效，在美國、歐洲，天空重新變得蔚藍，河水不再散發(fā)惡心的臭味，城市里又可以見(jiàn)到綠色、聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴。他們在尋找自己的源頭是總是會(huì )想起梭羅，于是他們重新發(fā)現了，其實(shí)在他的作品中便已經(jīng)體現了對于自然的關(guān)懷，一種后現代主義的萌芽。
人們的生活現狀如何？這是梭羅所思考的重要問(wèn)題。梭羅認為，“人們總是在一個(gè)錯誤之下艱苦勞作”，這個(gè)錯誤就是：為了所謂的未來(lái)的美好生活，犧牲了現在的生活意義，到頭來(lái)仍然一無(wú)所有。人們服從權威，頭腦虛榮，貪慕華服豪屋之類(lèi)奢侈品而忽略了內心需求，很多時(shí)候，梭羅說(shuō)，我們生活得甚至不如野人一樣簡(jiǎn)約而有秩序。
而對于生活目的與生活方式的關(guān)系，梭羅則認為，人們對于生活目的與生活方式的關(guān)系還不甚明了。生活目的才是最重要的，而面對生活方式的選擇，正如判斷幸福的標準只在每個(gè)人內心一樣，我們應該有自由選擇的權利，而不是盲從他人或權威。
在物質(zhì)與精神的關(guān)系層面，雖然身處于技術(shù)主義、商業(yè)主義大潮沖擊下的美國社會(huì )中，梭羅看到了物質(zhì)文明進(jìn)程在高速前進(jìn)，它滿(mǎn)足了人們一定程度的物質(zhì)要求卻又誘使人們提出進(jìn)一步的要求，這種要求又成為技術(shù)進(jìn)步和商業(yè)發(fā)達的驅動(dòng)力量。在這一物質(zhì)循環(huán)中，人已經(jīng)變成了一個(gè)機械環(huán)節，精神文明作為一種制約力量卻漸漸地消隱。梭羅是如此憂(yōu)心忡忡，他說(shuō)“……要熱愛(ài)智慧，并按智慧的指示，過(guò)一種簡(jiǎn)單、獨立、大度和信賴(lài)的生活”，物質(zhì)和精神之間并沒(méi)有一定的主體關(guān)系，人不應只為物質(zhì)而活，也不應只為精神而活，全部的意義在于，人能夠如何地使自己詩(shī)意地棲居于大地？物質(zhì)保證人類(lèi)的基本生存，使人類(lèi)的雙腳扎根于大地，精神引領(lǐng)人類(lèi)向天空拓展，引領(lǐng)人類(lèi)飛升。二者缺一不可。
最后關(guān)于人與自然的關(guān)系，梭羅認為：自然是人類(lèi)之母，生活在自然中的人們將得到力量，這力量能凈化人的心靈，因此他“期待著(zhù)觀(guān)看日出和黎明，如果可能，還要觀(guān)看大自然”，他說(shuō)“美的品味大都是在戶(hù)外培養的……如果人類(lèi)能夠感受到萬(wàn)春之春的影響在喚醒自己，他們必然會(huì )上升到一個(gè)更加高級、更為精妙的生活狀態(tài)中”。人生于自然，獲取自然資源的同時(shí)影響自然的變化，這應是一種平行關(guān)系，平行即和諧。這是梭羅對自己，也是對整個(gè)人類(lèi)的信心和期望。
對于梭羅而言：一個(gè)人的富有程度與其能夠做的順應自然的事情的多少成正比。這，也是一種抵抗，一種高貴的抵抗，因為它需要過(guò)人的膽識。
在以上的這些方面，梭羅都體現出與那個(gè)突飛猛進(jìn)不顧一切后果的現代社會(huì )的不和，體現出了作為一名后現代環(huán)保主義者的自覺(jué)，因此我更愿意把他解讀成一名后現代的現驅者。
我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多中國的環(huán)保主義者。梁從誡先生為了一棵攔在國道修建計劃上的百年古樹(shù)是看還是留四處奔波；索蘭達杰為了保護珍稀動(dòng)物藏羚羊帶領(lǐng)野牦牛隊在可可西里無(wú)人區與瘋狂的盜獵者、毛皮販子生死追逐最終喪生高原；大胡子楊欣帶著(zhù)他十年漂流拍攝的祖國大川曾經(jīng)秀美的風(fēng)光四處呼吁保護三江源，保護我們的母親河。還有濕地保護志愿者、“將空調溫度調到26度”的呼吁者等等，他們無(wú)一不在秉承著(zhù)梭羅的這種后現代意識，尋回我們即將失去的家園。
作為現代人的我們有時(shí)候想不清楚一些東西，不如在一個(gè)人的湖邊梭羅想得那么清楚。我很喜歡他曾經(jīng)在《瓦爾登湖》開(kāi)篇沒(méi)多久寫(xiě)到過(guò)的一個(gè)寓言，他說(shuō)：“很久以前我丟失了一頭獵犬，一匹栗色馬和一只斑鳩，至今我還在追蹤它們。我對許多旅客描述它們的情況、蹤跡以及它們會(huì )響應怎樣的叫喚。我曾遇到過(guò)一二人，他們曾聽(tīng)見(jiàn)獵犬吠聲，奔馬蹄音，甚至還看到斑鳩隱入云中。他們也急于追尋它們回來(lái)，像是他們自己遺失了它們。”
也許我們都應該好好想想：我們究竟有多清楚，我們到底丟失了什么。
[一個(gè)人的湖--讀梭羅]相關(guān)文章：
1.《湖》的閱讀答案
3.精選湖閱讀題答案
4.西湖閱讀答案
8.天鵝湖閱讀答案
10.湖心干涸閱讀答案