王志順
《赤壁賦》是一篇安頓靈魂的文章。然而人為何靈魂不得安頓，《赤壁賦》何以能安頓人的靈魂，又將人的靈魂安頓在何處呢？千年來(lái)，無(wú)數的人讀過(guò)這篇偉大的作品，也許都有自己的體悟，也許都讓自己的浮躁或者不安的靈魂安頓了下來(lái)。然而，因著(zhù)不同的生命的癥結不同，《赤壁賦》所起到的療效是不同的。今天，筆者將自己對《赤壁賦》的解讀和體悟寫(xiě)下來(lái)，打算穿越時(shí)光向蘇軾詢(xún)問(wèn)自己的深淺。
“蘇子與客泛舟，游于赤壁之下”。 蘇子與客的關(guān)系是關(guān)鍵的問(wèn)題之一。他們是朋友，也許是的，但更重要的卻是他們都是失意之人。甚至可以這樣說(shuō)，他們本來(lái)不認識，也許都只是流落到或被貶到黃州的人，只是相同的命運和相同的情懷使他們走到了一起。而他們因為心中的失落難以釋?xiě)眩谕柚剿畞?lái)尋求解脫，才到這赤壁走走的吧。這實(shí)在也是古代失路之人的習性。他們恐怕不是一時(shí)的興致，而是懷著(zhù)預期的目的的。而這次對所謂的赤壁的泛游倒也真讓他們獲得了期待的超脫和歡喜，文章最后一節說(shuō)：“客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤(pán)狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。”
那么他們是為何而得到解脫呢？
常識認為郁悶的心情可以借游山玩水來(lái)忘卻，來(lái)排遣。從文章看來(lái)，作者似乎也是如此認為的。
當他們來(lái)到赤壁之下泛舟而游時(shí)，那大自然的“清風(fēng)徐來(lái)，水波不興”的安謐立刻使得他們忘卻了將來(lái)時(shí)似乎濃重的哀愁，再加上酒的催化，而似乎有了淡淡的喜悅。蘇子當時(shí)便在勸客飲酒的時(shí)候情不自禁地吟誦了《詩(shī)經(jīng)陳風(fēng)》中的《月出》篇，“舉酒屬客，誦明月之詩(shī)，歌窈窕之章”。其詞曰：
月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮。勞心悄兮。
月出皓兮。佼人懰兮，舒憂(yōu)受兮。勞心慅兮.
月出照兮。佼人燎兮，舒夭紹兮。勞心慘兮。
寫(xiě)的是詩(shī)人在月下遇到一個(gè)美麗的女子，因為愛(ài)她卻又不得，于是就悄然心憂(yōu)了。此詩(shī)共三章，每章第一句以月起興，第二、三句寫(xiě)美人，末句寫(xiě)詩(shī)人自己不寧靜的心情。概括地說(shuō)，即是月下思美人。
這詩(shī)固然略有憂(yōu)傷，然而卻并非哀傷，相反倒似乎有因為遇見(jiàn)能讓自己傾心的美麗的姑娘而發(fā)自?xún)刃牡南矏偂９识梢韵胫K子的心情了至少是不壞的。
而到了月出之后，猶如舞臺的燈光打開(kāi)了，將舞臺的精美布置展現得淋漓盡致，滿(mǎn)月（既望，農歷十六）的光輝投向了這美妙的赤壁，令人如癡如醉，“少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天。”蘇子被這美景所陶醉，忘卻了悲哀，甚至忘卻了自己此時(shí)的所在，他得到了一種超脫感，他在文中激動(dòng)地寫(xiě)出了自己的感受: “縱一葦之所知，凌萬(wàn)頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。”
那快樂(lè )之情是難以言表的，可是又難克制，于是他情不自禁，他只能飲酒，只能“扣舷而歌之”，借酒借歌來(lái)表達。
歌曰：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光；渺渺兮予懷，望美人兮天一方。’”
這令人不由自主地想起朱自清的《荷塘月色》來(lái)：
路上只我一個(gè)人，背著(zhù)手踱著(zhù)。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個(gè)世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話(huà)，現在都可不理。這是獨處的妙處；我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。
但追究起來(lái)，這歌詞卻有幾分奧妙的。讀過(guò)屈原的一些文章，卻又不多的人大概會(huì )以為蘇子所歌的來(lái)自屈原的《楚辭》，這樣的推理有其合理性，一是語(yǔ)言風(fēng)格相像，二是剛好和上面所歌的內容來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》相對。其實(shí)這歌詞卻是蘇子的創(chuàng )造，只是模仿了屈原的《九歌之三湘君》，下面引入原詩(shī)，以作比較說(shuō)明。
君不行兮夷猶，蹇誰(shuí)留兮中洲？
美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。
令沅湘兮無(wú)波，使江水兮安流。
望夫君兮未來(lái)，吹參差兮誰(shuí)思？
駕飛龍兮北征，邅吾道兮洞庭。
薜荔柏兮蕙綢，蓀橈兮蘭旌。
望涔陽(yáng)兮極浦，橫大江兮揚靈。
揚靈兮未極，女?huà)孺沦鉃橛嗵ⅰ?/p>
橫流涕兮潺湲，隱思君兮陫側。
桂櫂兮蘭枻，斲冰兮積雪。
采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。
心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕。
石瀨兮淺淺，飛龍兮翩翩。
交不忠兮怨長(cháng)，期不信兮告余以不閑。
鼂騁騖兮江皋，夕弭節兮北渚。
鳥(niǎo)次兮屋上，水周兮堂下。
捐余玦兮江中，遺余佩兮醴浦。
采芳洲兮杜若，將以遺兮下女。
時(shí)不可兮再得，聊逍遙兮容與。
關(guān)于此詩(shī)的理解歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。明末清初的王夫之在《楚辭通釋》中采取了比較通脫的說(shuō)法，即把湘君說(shuō)成是湘水之神，把湘夫人說(shuō)成是他的配偶，而不拘泥于按舜與二妃的傳說(shuō)一一指實(shí)。應該說(shuō)這樣的理解，比較符合作品的實(shí)際，因而也比較可取。
由此，可以這樣理解：
這首《湘君》由女神的扮演者演唱，表達了因男神未能如約前來(lái)而產(chǎn)生的失望、懷疑、哀傷、埋怨的復雜感情。
應該說(shuō)蘇軾是深解其味的，無(wú)論語(yǔ)言風(fēng)格還是思想意境都與原詩(shī)無(wú)異，并且渾然天成，這也可說(shuō)明一代文豪蘇軾的才華了。那么，蘇軾又為何不直接歌《湘君》，而要歌自己的所作的呢。這當然不能簡(jiǎn)單地認為是蘇軾在炫耀自己的才華。關(guān)鍵在于通過(guò)改寫(xiě)的歌詞切合當時(shí)的水月交相輝映環(huán)境，而《湘君》卻并無(wú)明月來(lái)增輝，當然也還有作者的男性意識的作用；更關(guān)鍵在于，蘇子的歌大大削弱了《湘君》所表現的哀傷成分，適于表現當時(shí)的心情。
蘇子所歌的和前面的《詩(shī)經(jīng)陳風(fēng)》中的《月出》篇一樣，又是關(guān)于月下思美人的。蘇子此時(shí)的心情是快樂(lè )的，然而他不會(huì )不知道這兩支歌本也有憂(yōu)傷的成分，甚至也可以認為就是憂(yōu)傷的歌。更重要的是，自屈原之后，詩(shī)人筆下的美人也不再是現實(shí)的美人，而是美好事物，政治理想的代名詞了；而思美人，美人不得，就是渴望理想的實(shí)現，而不得實(shí)現的意思了。這恰合蘇子當時(shí)的處境，蘇子豈不會(huì )由此而觸到痛處？蘇軾不會(huì )不知道這一點(diǎn)。但蘇軾之所以選擇這兩支歌，就其文章內容來(lái)說(shuō)，或許只是一個(gè)明月起了媒介作用，他只是取那歌詞中的明月來(lái)寄托自己快樂(lè )的情懷罷了。甚至可以這樣說(shuō)，正是快樂(lè )地唱憂(yōu)傷的歌，讓原本憂(yōu)傷的歌只洋溢著(zhù)快樂(lè )，才足以表現他心中的超然和快樂(lè )。
這樣的理解在邏輯上是可以通過(guò)的，但問(wèn)題恰恰出現在這里。同樣懷著(zhù)失落之情和蘇子來(lái)泛游赤壁之下而期望借此擺脫的客卻因聽(tīng)到蘇子的歌而傷感。他開(kāi)始倒也沒(méi)有表現出什么來(lái)，后來(lái)也許是悲情難以自抑，便用簫聲給蘇子的歌伴奏，明明是快樂(lè )的歌聲，他卻吹奏了悲傷的曲調，借簫聲來(lái)表達自己心中的悲哀。或許此次赤壁下的泛游似乎暫時(shí)洗去了客心中的哀意，但蘇子的歌聲卻讓客心中的悲哀死灰復燃了；或許此次赤壁下的泛游根本就沒(méi)有并沒(méi)有洗去客心中的哀意，而歌聲讓他的悲哀愈加強烈，而忍不住爆發(fā)了。
客因何而悲，為何赤壁的山水的勃勃生氣不能讓他得到絲毫的解脫？
結合蘇子的遭遇和所唱的歌詞，可以明白，客所悲的是遭貶之悲、理想不得實(shí)現之悲。描繪簫聲的幾句話(huà)也說(shuō)得明明白白：
“其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴；余音裊裊，不絕如縷，舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。”
怨的是什么，慕的又是什么；泣的是什么，訴的又是什么。最后兩句說(shuō)的是簫聲的藝術(shù)效果，“舞幽壑之潛蛟”說(shuō)明了簫聲的穿透力，而“泣孤舟之嫠婦”則明確指示了簫聲的內涵，倘不是那寡婦與簫聲產(chǎn)生了共鳴，那寡婦又何至于黯然泣下呢，而寡婦之泣不正因為丈夫的一去不返嗎，不正因為所愛(ài)之人的一去不返嗎?
然而，讀者倘若以為客只因官場(chǎng)失意而悲傷不已，則又低瞧了客的境界了。固然客因官場(chǎng)失意而悲傷是有的，但對于客而言那悲傷是可以超越的。那只是人生的一大挫折、一大打擊，而從長(cháng)遠來(lái)看，或許是件好事，它可以磨練人的意志，至少未必是件太壞的事，“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒”，前途并沒(méi)有斷絕。稍微樂(lè )觀(guān)的人、不是得了嚴重的憂(yōu)郁癥的人總能從陰影中走出來(lái)的。故而，客也絕不至于悲到這樣的程度。
客之所以悲者，實(shí)在是由于現實(shí)的遭遇而引發(fā)的悲世情懷，最終的落腳點(diǎn)不在于現實(shí)的遭遇，而在于悲世情懷。自然，在此賦中，客沒(méi)有直接抒懷，否則無(wú)論就行文還是人的情感抒發(fā)而言都太生硬了。也沒(méi)必要直接抒懷，蘇子的歌聲給了他抒懷的契機，而當蘇子因受客的悲涼的簫聲的感染而不由自主地憂(yōu)愁凄愴，即“蘇子愀然”，于是“正襟危坐，而問(wèn)客曰：‘何為其然也？’”便給了客充分表達的空間。正因為如此，客人倒也不至于一開(kāi)始便向蘇子大倒苦水，他也用了借景抒情、即景說(shuō)理的方式。月夜泛游于赤壁之下，抒懷的觸發(fā)點(diǎn)便由此而起了。“‘月明星稀，烏鵲南飛’，此非曹孟德之詩(shī)乎？”是的，客于是緊接著(zhù)論述起在赤壁大戰中失敗的大英雄曹操，“方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)，固一世之雄也”。曹操是位大英雄，這無(wú)可懷疑，然而曹操是可悲的。這位大英雄的可悲之處在客看來(lái)不在于他在赤壁大戰中的失敗，不在于從此再也沒(méi)有了統一中國的機會(huì )和實(shí)力。“西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？”赤壁固然是曹操一世宏圖大毀的傷心地，卻不是他根本悲哀的所在。他的根本悲哀在于他“而今安在哉？” 正所謂“大江東去，浪淘盡,千古風(fēng)流人物。”任何偉大的人物都經(jīng)不住時(shí)間的消磨而蕩然無(wú)存。不過(guò)，更讓客悲哀的，是作為小人物的他們自己，一個(gè)“況”字可謂力達千鈞，將小人物的悲哀推到了極致。試看客對于他們自己的生命的評判：
“況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚(yú)蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，哀吾生之須臾，羨長(cháng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(cháng)終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。”
在這段話(huà)中，生命之渺小感、短暫感寫(xiě)得入骨三分。“知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。”一個(gè)“知”字，寫(xiě)得催人淚下，人來(lái)到這世上，賦予理性，最終只能用來(lái)感知生命的渺小、短暫，卻無(wú)可奈何，豈不悲哉。這也難怪，在蘇子感受起來(lái)快樂(lè )的徐徐清風(fēng)到了客這里就變成了悲風(fēng)了。以悲觀(guān)的眼光看世界，世界無(wú)不是充滿(mǎn)悲劇感的。
這實(shí)際上是宣告了生命的荒謬性、生命的無(wú)意義，這可以稱(chēng)為生命的根本癥結、根本困境。而體驗到了生命的根本困境的人便是世界上最悲哀的人了。這樣的悲不同于失意之悲。失意之悲是可以解脫，可以超越的。而生命的根本性困境導致的悲哀卻似乎根本不可能解脫或超越。不過(guò)，話(huà)說(shuō)回來(lái)，對人生能有這樣的體悟的人，也可稱(chēng)為難得而偉大的了，一切悲劇都是偉大的。
所以人若不能擺脫生命的根本性困境，人便失去了繼續生存下去的必要和信心了。因此，這是必須要解決的，刻不容緩。然而解決之道何在，茫茫宇宙，人將能找到能讓靈魂棲息之地嗎?
能。
蘇子輕巧而明確地回答了客，這回答直入客的心底。
若從佛、道的傳教方式這個(gè)角度講，他開(kāi)導客的方式也可稱(chēng)為隨方設教吧。既然客因著(zhù)赤壁下的一輪明月而不得開(kāi)脫，他便從赤壁的那水與月說(shuō)起。既然客將那徐徐清風(fēng)當成了悲風(fēng)，他便偏要說(shuō)那風(fēng)。
在蘇子看來(lái)，客之所以悲，只是看待萬(wàn)物的眼界過(guò)低。客不懂水與月，不懂風(fēng)月的。究其實(shí)，在于客不是真知宇宙玄妙的。
他于是問(wèn)：“客亦知夫水與月乎？”這“知”卻不是見(jiàn)過(guò)甚至了解,而是懂其中的奧理。
自然知道。不然，為何而悲。
想象起來(lái)，蘇子應當先是搖搖頭，然后自信地微笑著(zhù)和緩地說(shuō)出如下的話(huà)來(lái)的:
“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(cháng)也。蓋將自其變者而觀(guān)之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀(guān)之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取，惟江上之情風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色；取之無(wú)禁，用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適。”
這話(huà)完美地回答了客心中最讓他不安的問(wèn)題。水與月，那只是人心中的水與月，人看待的角度不同，水與月便向人呈現出不同的存在形態(tài)。由此可見(jiàn)，原來(lái)，所謂的人生困境，只不過(guò)是作繭自縛而已。宇宙只在人的心中形成，不同的人構建著(zhù)不同的宇宙。一切皆決定于的自己取舍看待，生命的決定權在自己手中。話(huà)再說(shuō)回來(lái)，即使人的精神尚未上升到這樣的境界，也是不妨的。天地之間，萬(wàn)事萬(wàn)物，本也有自己不該得的或者不能得的。這不該得的或者不能得的，即使是自己曾經(jīng)最最渴望得到的，既然是不該得的或者不能得的，又何必苦苦追求而自尋苦惱呢？苦海無(wú)邊，回頭是岸。其實(shí)，人恰恰忘了生命的追求、靈魂的家園不在千里之外而遙不可及，就在身邊，就在當下。甚至，只存乎一心之間，自不必如此耗費心力地向外尋求，因為造物者早已為你準備好了，只等你有朝一日轉過(guò)念來(lái)，回過(guò)頭來(lái)。就比如，今晚泛舟游于這赤壁之下，江上之情風(fēng)，與山間之明月，只須耳目得之，便可享用無(wú)盡了，便可讓人快適無(wú)比了，又何必因為心中被憂(yōu)煩充塞著(zhù)，從而使得耳聾目盲，而享受不到呢。
這看起來(lái)是非常容易做到的，仿佛只是轉念一想而已。然而，這轉念一想卻并非如此簡(jiǎn)單，如此輕易。有沒(méi)有轉念一想實(shí)際上截然不同的精神境界。一個(gè)仍是墮落于紅塵之中，一個(gè)卻是超然于世物之外。而能不能轉念一想，實(shí)際上關(guān)乎人有沒(méi)有悟性，有沒(méi)有慧根。即使有悟性，有慧根，還要看有沒(méi)有機緣。正因為如此，在當時(shí)，客的心頭才猶如發(fā)生了大地震一樣而猛烈震動(dòng)，然而卻頓然感到人生之路豁然開(kāi)朗，通向了無(wú)窮。終于，客喜而笑了，這樣的醍醐灌頂，茅塞頓開(kāi)，憂(yōu)愁全拋，客豈能不喜，豈能不笑。這笑聲頓將胸中的郁悶一抒而盡，這笑聲顯示了心中歡喜的油然而生。
至此，我們大概可以明白《赤壁賦》的機關(guān)所在了吧。
至此，筆者開(kāi)頭所設的問(wèn)題也可以得到解決了吧。《赤壁賦》是蘇子在游玩赤壁山水而心智得到啟悟之后，滿(mǎn)懷喜悅之情寫(xiě)下的，用文字再一次演示自己的心路歷程，他寫(xiě)作的目的現在已不可得知，但也無(wú)關(guān)緊要了。關(guān)鍵是，《赤壁賦》乃是我們讀者的福祉，我們可以從《赤壁賦》找到靈魂的安頓之所了，并且這安頓之所又是堅不可摧的，因為它就在靈魂之中，就是靈魂自有的，就是靈魂本身。如同所謂人人皆有佛性，這佛性自在心中，不必外求，故而人人皆可自?xún)羝湫模远瘸煞稹９识ＷR所認為的郁悶的心情可以借游山玩水來(lái)忘卻、來(lái)排遣實(shí)在是大謬不然。游山玩水最多不過(guò)是發(fā)現自己的自在、自由的本性的機緣而已。如果一味認為是山水拯救了自己，拯救了靈魂，實(shí)在是降低了人的價(jià)值。故而，很多人認為的蘇子開(kāi)始的快樂(lè )乃是因山水風(fēng)月的陶醉的情之樂(lè )也是大謬不然的。早在這時(shí)，蘇子已是借山水風(fēng)月的機緣而開(kāi)悟，他的樂(lè )也就是理之樂(lè )了。不然，蘇子又豈不是要因那兩支歌中的悲情而黯然傷神乃至落淚了，如同那客一樣；不然，客那一番關(guān)于人生是一場(chǎng)悲劇的似乎毫無(wú)破綻的言論，蘇子何以能對答如流，何以能對癥下藥。讀者之所以誤解了，正在于《赤壁賦》的行云流水、渾然天成。卻不知，其中蘊含著(zhù)精心雕琢、良苦用心。
東坡先生，您說(shuō)對否？
作者郵箱： wzhsh1980@yahoo.com.cn.
[《赤壁賦》誰(shuí)是開(kāi)導者(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
3.《赤壁賦》課件
4.赤壁賦的課件
5.《赤壁賦》的教案
6.《赤壁賦》的課件
8.蘇軾前赤壁賦教案