19世紀法國批判現實(shí)主義作家巴爾扎克說(shuō)過(guò)：藝術(shù)就是用盡可能少的事物來(lái)表現盡可能多的思想。作為文學(xué)門(mén)類(lèi)中以精煉見(jiàn)長(cháng)的詩(shī)，總是要求比其他藝術(shù)更簡(jiǎn)潔，更凝煉。而含蓄便是使詩(shī)達到簡(jiǎn)潔、凝煉的最有效的途徑。
什么是含蓄呢？古人說(shuō)，含蓄就是要“狀難寫(xiě)之景如在目前，含不盡之意于言外”：就是“不著(zhù)一字，盡得風(fēng)流”；就是“意不淺露，語(yǔ)不窮盡，句中有余味，篇中有余意”。由此看來(lái)，含蓄就是用極少量的具體的可感的藝術(shù)形象，來(lái)表現豐富的生活內容和思想感情；以瞬間表現永恒，以有限傳達無(wú)限，以少少許勝多多許；用富于概括性和內涵豐富的形象去遙指天外，給讀者以想象的無(wú)限廣闊的空間。每位詩(shī)作者，都應該熟煉、精到地掌握并運用含蓄的手法，力求在詩(shī)中深隱香精，使其耐人尋味、余味無(wú)窮。可以說(shuō)，詩(shī)愈隱而不露、意在言外，其味愈濃郁強烈。
李商隱在巴蜀（即今四川）寫(xiě)給妻子的《雨夜寄北》詩(shī)：
君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)。
短短28個(gè)字，雖無(wú)一句談及旅行的清苦和孤獨；然而，卻足以引人聯(lián)想。第一句“君問(wèn)歸期未有期”，是回答妻子的問(wèn)訊。旅居在外的人，本應知道歸期的，作者卻別出心裁地寫(xiě)出“未有期”，這就含蓄著(zhù)不盡的凄楚。接著(zhù)以景寓情：凄風(fēng)苦雨連綿不斷，漲滿(mǎn)了池塘。旅途的孤獨寂寞尺在言外了。最后兩句寫(xiě)得格外深沉，詩(shī)人不言對妻子的思念，卻說(shuō)：何時(shí)才能團聚，剪燭西窗下，徹夜長(cháng)談今天這一段令人愁腸寸斷的生活呢？“共剪西窗燭”時(shí)的夫妻和睦、情深意洽，與此時(shí)的“巴山夜雨”的素然寂寞，正好形成強烈的對比。詩(shī)人用如此簡(jiǎn)潔、精煉的語(yǔ)言，卻蘊含著(zhù)這樣豐富、深厚的內容。
再讀一首唐代金昌緒的《春怨》：
打起黃鶯兒，莫教枝上啼。
啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。
寥寥20個(gè)字，便使我們看到：一個(gè)欲睡未睡的少婦，事先把落在窗前樹(shù)上的黃鶯趕跑，深怕它的啼叫聲驚破她思夫的好夢(mèng)，使她不能在夢(mèng)中與遠在遼西征戰的丈夫傾訴離情別緒。這首詩(shī)妙就妙在作者不去正面狀寫(xiě)閨中少婦的無(wú)限思念，也沒(méi)有去直接描繪夫婦歡聚的甜蜜的夢(mèng)境，而是從側面著(zhù)眼，集中筆墨，描寫(xiě)了這位少婦在睡前打黃鶯兒的這一動(dòng)作和內心的復雜歷程。這一“動(dòng)”一“想”，給我們的想象開(kāi)拓了廣闊的空間。
在新詩(shī)中，同樣有著(zhù)令我們百讀不厭的作品。例如，匈牙利愛(ài)國主義詩(shī)人裴多菲的一首短詩(shī)《你吃什么，大地……》：
你吃的是什么，大地，你為什么這樣渴？
你為什么要喝這樣多的眼淚，這樣多的鮮血？
在短短的兩行詩(shī)中，作者用精煉的、明白如話(huà)的語(yǔ)言，向我們展示了人間的悲哀、辛酸、不平、痛苦和戰爭、廝殺、掠奪、搏斗，控訴了舊世界的罪惡。
詩(shī)最忌平直，而應該講究抑揚頓挫、曲折開(kāi)闔。什么是抑揚頓挫、曲折開(kāi)闔呢？清代詩(shī)人袁枚通過(guò)舉例，巧妙地為我們回答了這個(gè)問(wèn)題。
袁枚在《隨園詩(shī)話(huà)》中這樣說(shuō)：有人問(wèn)，詩(shī)歌怎樣才算是曲折呢？他就舉了當時(shí)的詩(shī)人王仔園的《訪(fǎng)友》詩(shī)：
亂烏棲定夜三更，樓上銀燈一點(diǎn)明。
記得到門(mén)還不扣，花陰俏聽(tīng)讀書(shū)聲。
像這樣的詩(shī)就是曲折的，若到門(mén)便扣門(mén)，那就直了。他接著(zhù)又舉了方蒙章的一首同名詩(shī)：
輕舟一路繞煙霞，更愛(ài)山前滿(mǎn)澗花。
不為尋君也留住，哪知花里即君家！
這兩首詩(shī)都是以“訪(fǎng)友”為題，寫(xiě)得十分有情致，詩(shī)的意境是美妙的。但第一首的曲折與第二首的曲折又略顯不同。前者的曲折在于情節，后者的曲折卻在道理，事出意外。
我們期待著(zhù)含蓄雋永的詩(shī)！
[文似看山不喜平--漫談詩(shī)歌的含蓄和曲折]相關(guān)文章：
4.漫談中秋散文