溫儒敏
《圍城》是怎樣“熱”起來(lái)的
溫儒敏，北京大學(xué)中文系主任，教授、博士生導師，教育部中文學(xué)科指導委員會(huì )委員、國家哲學(xué)社會(huì )科學(xué)規劃評審委員，主要著(zhù)作有《新文學(xué)的現實(shí)主義流變》、《中國現代文學(xué)批評史》、《中國現代文學(xué)三十年》（合著(zhù)），《文學(xué)課堂》、《文學(xué)史的視野》等。
《圍城》大家可能比較熟悉，看過(guò)電視或者看過(guò)小說(shuō)，但我還是想簡(jiǎn)單介紹一下錢(qián)鐘書(shū)和這本書(shū)的情況。錢(qián)鐘書(shū)主要是一個(gè)學(xué)者，寫(xiě)小說(shuō)是他的業(yè)余愛(ài)好。他寫(xiě)小說(shuō)跟一般作家不太一樣，是很從容的，這種姿態(tài)，對他的作品風(fēng)格的形成應該說(shuō)是一個(gè)決定性的因素。他也不是為了稿費，或者為了什么上級給他的任務(wù)，或者為了形勢的某種需要，他純粹是為了自己的一種文學(xué)上的寄托，他的小說(shuō)是學(xué)者小說(shuō)。我們知道他是一個(gè)學(xué)問(wèn)家，是非常有個(gè)性的一個(gè)人，文壇流傳有很多關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)先生的軼事。說(shuō)他只知道讀書(shū)，不太會(huì )待人接物，甚至撒切爾夫人來(lái)了，到中國訪(fǎng)問(wèn)，說(shuō)要見(jiàn)一個(gè)叫錢(qián)鐘書(shū)的，他說(shuō)我不知道撒切爾是誰(shuí)。這可能只是所謂軼聞故事了，但是錢(qián)鐘書(shū)確實(shí)是一個(gè)非常有個(gè)性的作家。他寫(xiě)出來(lái)的作品，有種智者的風(fēng)采，也有種好像文明人的懶惰。接下來(lái)我介紹一下《圍城》。
一直到今，這個(gè)《圍城》幾乎是暢銷(xiāo)書(shū)，高雅的書(shū)店也有，地攤上也有，這個(gè)很難得。那是因為電視啊，80年代中期《圍城》改編為電視，剛才舒乙先生講了，電視的作用很大，播放以后，大家都來(lái)讀這個(gè)小說(shuō)。
《圍城》是抗戰后期寫(xiě)的，先是在一個(gè)叫《文藝復興》的刊物上發(fā)表，1947年出了單行本。發(fā)表以后并沒(méi)有引起大家的注意，解放以后，就沒(méi)有再出版了。解放后錢(qián)鐘書(shū)主要是搞文學(xué)研究，研究古代文化，寫(xiě)過(guò)《管錐編》，還有其他一些著(zhù)作，他基本上就沒(méi)有創(chuàng )作了，大學(xué)里上文學(xué)史也不講錢(qián)鐘書(shū)，他的書(shū)在圖書(shū)館也找不到。一直到大概是80年代初，開(kāi)始有人注意錢(qián)鐘書(shū)了。那主要是所謂“出口轉內銷(xiāo)”。美國有一個(gè)漢學(xué)家，叫做夏志清，他寫(xiě)了一本《中國現代小說(shuō)史》，把錢(qián)鐘書(shū)捧得很高，這就引起了大陸一些學(xué)者的注意，千方百計找來(lái)看，確實(shí)覺(jué)得不錯，就有人開(kāi)始研究錢(qián)鐘書(shū)。那時(shí)在海外也有人做博士論文選錢(qián)鐘書(shū)的。錢(qián)鐘書(shū)在文學(xué)界名聲大振，是80年代的事。一直到今，這個(gè)《圍城》幾乎是暢銷(xiāo)書(shū)，高雅的書(shū)店也有，地攤上也有，這個(gè)很難得。那是因為電視啊，80年代中期《圍城》改編為電視，剛才舒乙先生講了，電視的作用很大，播放以后，大家都來(lái)讀這個(gè)小說(shuō)。所以說(shuō)現代傳媒在推進(jìn)文學(xué)方面有時(shí)候也有作用，當然也有消蝕的作用，看書(shū)的人少了，看電視的人多了；但有時(shí)候電視對文學(xué)也有作用，就是剛才說(shuō)的起過(guò)促進(jìn)宣傳。這是關(guān)于《圍城》的一些背景和基本情況，下面我就轉入講這個(gè)作品。
《圍城》這部小說(shuō)啊，應該說(shuō)它跟一般的小說(shuō)不太一樣，它是比較深奧的，它的意蘊或者說(shuō)主題吧，是比較深的，不是一眼可以看穿的。或者說(shuō)呢，這樣的小說(shuō)所帶有文化的意蘊比較豐厚。凡是碰到這類(lèi)小說(shuō)，你千萬(wàn)不要相信簡(jiǎn)單的一句話(huà)就把它概括了，絕對不能。越是意蘊比較豐厚的文學(xué)作品，越是可以做多種多樣的解釋?zhuān)蝗绻f(shuō)像中學(xué)上語(yǔ)文課那樣的可以作簡(jiǎn)單的主題歸納，那么這樣的作品一般來(lái)說(shuō)比較單純。所以這個(gè)《圍城》就屬于一種意蘊比較豐厚的。對這樣的小說(shuō)啊，我們完全可以放開(kāi)思路，不斷地發(fā)掘，根據自己的生活經(jīng)驗，自己的人生體驗，去理解，可以從不同的角度，不同的層面來(lái)分析這樣一本小說(shuō)。
下面我給大家做個(gè)示范，這種分析不一定對，我先用三種方法來(lái)分析，或者說(shuō)三個(gè)層面，得出三種結論。就是說(shuō)三種對《圍城》的解釋?zhuān)蛘哒f(shuō)三種閱讀都可以讀出它的味道，我試圖這樣來(lái)做，大家看看有沒(méi)有道理。最終是要說(shuō)明，越是意蘊豐富的作品呢，越是可以從不同的角度，不同的層面，用不同的方法去解讀。
《圍城》的三層意蘊
一部好的小說(shuō)，一部意蘊深刻的小說(shuō)，是可以不斷地被解讀，不斷地進(jìn)行剖析，見(jiàn)仁見(jiàn)智。我們讀小說(shuō)，完全可以相信自己的感覺(jué)，不一定閱讀之前就抱著(zhù)一個(gè)受教育的姿態(tài)。
1，社會(huì )反映的層面
第一層我用比較常見(jiàn)的社會(huì )學(xué)的批評，也就是常說(shuō)的反映論。中學(xué)語(yǔ)文老師都喜歡讓同學(xué)概括，這是必要的，是一種訓練嘛。概括是“通過(guò)什么什么，反映了什么什么”，它的主題是表達了什么什么。這種批評的方法來(lái)看，《圍城》確實(shí)有它寫(xiě)實(shí)的一面，就是說(shuō)它有反映生活的一面，它的生活描寫(xiě)呀，確實(shí)能夠體現40年代中國戰爭時(shí)期社會(huì )生活的一些情景。確實(shí)，我認為通過(guò)讀《圍城》，是可以了解40年代中國的一些情況，比如說(shuō)教育界的情況，比如說(shuō)城市里面的情況，知識分子的狀態(tài)。就是說(shuō)它描寫(xiě)了現代中國的一些生活的情景。其實(shí)呀，錢(qián)鐘書(shū)在他小說(shuō)的開(kāi)頭序言里面就說(shuō)了，他寫(xiě)現代中國的某一部分社會(huì )，某一類(lèi)人物，那就可以說(shuō)是世態(tài)人情嘛。這是我們讀《圍城》時(shí)應該注意的。有個(gè)批評家寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)《圍城》所寫(xiě)的是舊社會(huì )的一個(gè)小小的漩渦，曲折深刻地反映了那個(gè)社會(huì )的一個(gè)角落，是行將崩潰的社會(huì )生動(dòng)的寫(xiě)照，是對那個(gè)腐朽社會(huì )的抗議。對這種說(shuō)法現在有的年輕的評論家可能不以為然。其實(shí)我認為《圍城》是有這層意思，就是說(shuō)《圍城》它有揭露性的一面，就是寫(xiě)40年代中國社會(huì )生活特別是對社會(huì )上那種陋習，精神上的落后，有些描寫(xiě)呢，是非常真實(shí)的。
如果我們從社會(huì )學(xué)批評這個(gè)層面理解，《圍城》確實(shí)是有認識的作用，這個(gè)層面叫生活描寫(xiě)的層面。生活描寫(xiě)層面可以幫助了解現代中國一些我們不太熟悉的東西，有認識歷史的價(jià)值。通常我們說(shuō)“通過(guò)什么反映什么”，比如通過(guò)這個(gè)描寫(xiě)反映了40年代中國的一些情況，這個(gè)話(huà)大家不要一聽(tīng)就討厭，它還是有它的道理。這種批評以前是主流批評，有它的功能、特色，比較重教化，重意識形態(tài)，把作品看成是一個(gè)鏡子，就是社會(huì )學(xué)批評經(jīng)常容易導致的一種狀態(tài)。它有它的功能，剛才說(shuō)的，通過(guò)什么反映了什么，這是這類(lèi)批評的一個(gè)常見(jiàn)的公式，第一個(gè)層面可以用社會(huì )學(xué)的批評來(lái)認識。這個(gè)《圍城》確實(shí)有對中國社會(huì )40年代那種落后、閉塞、混亂的提示，這是讀的時(shí)候我們比較容易注意到的。但是這個(gè)生活描寫(xiě)的層面，一般小說(shuō)都有，是比較淺層的。比較好的小說(shuō)，比較深的小說(shuō)，可能還有第二層，第三層，甚至是無(wú)數的層。《圍城》起碼還有二層，那么第二層是什么呢？是文化批判的層面。
2，文化批判的層面
《圍城》所構筑的文學(xué)世界，包含有錢(qián)鐘書(shū)對這個(gè)世界的一種看法，這種看法是帶有他的文化立場(chǎng)的。他寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，有他的出發(fā)點(diǎn)，或者叫“視點(diǎn)”，好的小說(shuō)，往往都有獨特的“視點(diǎn)”。錢(qián)鐘書(shū)是以他的視點(diǎn)來(lái)構筑這個(gè)文學(xué)世界的，那就是文化批判，或者批判文化。錢(qián)鐘書(shū)更多的時(shí)候是批判文化，他對現代中國的文化，不管是殘留下來(lái)的傳統文化，還是從外國進(jìn)來(lái)的新文化，是老的還是新的，是流行的不流行的，一概批判。而且批判是非常辛辣。他把他的《圍城》，整個(gè)寫(xiě)成是一個(gè)“新儒林”。我們知道古代有個(gè)《儒林外史》的小說(shuō)，揭露科舉制度丑惡的現象。那么錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)的《圍城》第二個(gè)層面，實(shí)際上是新的“儒林”。“五四”以來(lái)的文學(xué)作品中的知識分子大都是英雄，先軀橋梁，是社會(huì )發(fā)展的先知先覺(jué)的人，知識分子位置是很高的。但是《圍城》里面不是這樣，《圍城》里面知識分子是處在一個(gè)被諷刺、被批判的位置。
錢(qián)鐘書(shū)的批判呢，確實(shí)有他的特色，他的批判對象都是新式的知識分子。他寫(xiě)知識分子的困境、弱點(diǎn)，他通過(guò)這些知識分子的“新”，來(lái)看他們身上最舊的、最可憐的東西。下面我們就來(lái)分析一下，他這個(gè)“新儒林”是怎么來(lái)寫(xiě)的。他主要通過(guò)人物的文化心態(tài)剖析，第一號人物就是方鴻漸。方鴻漸不見(jiàn)得是一個(gè)壞蛋或者不好的人，他挺善良的。他也騙人，但是好像是有限度的，他挺老實(shí)，不切實(shí)際，聰明而沒(méi)有勇氣，沒(méi)有什么用處，是一個(gè)眼高手低的人。有句話(huà)叫博聞識淺，他知道的東西太多，能侃，但是沒(méi)有自己的見(jiàn)識；能言善道，沒(méi)有自己主意，碰到什么事都優(yōu)柔寡斷，所以很多人都可以來(lái)批評他。像蘇文紈批評他，說(shuō)他大地方玩世不恭，小地方挺認真。趙辛楣是他的好朋友，所謂“同情兄”也批評他，說(shuō)他不討厭，可是全無(wú)用處。另外有一個(gè)人叫劉東方的批評他說(shuō)，本質(zhì)太壞，人還算伶俐。他的老婆孫柔嘉呢，批評他說(shuō)，喜歡自做聰明，但是最終弄巧成拙。總之，方兄是善良而沒(méi)有用處，聰明但是優(yōu)柔寡斷。在生活面前呢他最大的特點(diǎn)就是怯懦，碰到事拿不定主意，喜歡亂說(shuō)，所以呢他不斷地失去機會(huì )。
方鴻漸上大學(xué)的時(shí)候，看到新式戀愛(ài)他很羨慕，但是老父親一嚇他，就縮回去了，是個(gè)優(yōu)柔寡斷的人。他對蘇文紈的態(tài)度也這樣：不喜歡蘇文紈，那就明說(shuō)好了，但是他非常怯懦，結果自己落到那個(gè)套里邊了。小說(shuō)里邊寫(xiě)一個(gè)情節，說(shuō)方鴻漸雖然并不喜歡老姑娘蘇文紈，但不好駁人家的面子，就跟蘇小姐約會(huì )，在花前月下，不能自持啊，就吻了蘇文紈。吻的面積非常小，輕輕地一點(diǎn)，就像清朝，場(chǎng)面上喝大蓋碗的大碗茶，輕輕地拿嘴在茶杯的邊上這樣碰一下，表示意思了。明明自己不愿做的事就別做了，做了就要負責，結果呢，方兄就落了這個(gè)套了。最終蘇文紈知道了真相，就在方鴻漸所相思的另一個(gè)女孩子唐曉芙跟前中傷方鴻漸，把方跟唐曉芙的關(guān)系給破壞了。
但是不要把它看成就是一般的三角戀愛(ài)，并不只是青年男女玩過(guò)家家，里面有一種文化批判。方鴻漸愛(ài)情問(wèn)題上所代表這種性格，這種處世的原則，就出于一種文化批判。方鴻漸愛(ài)情問(wèn)題上所代表這種性格，這種處世的原則，就出于一種文化。在錢(qián)鐘書(shū)的心目中，就是中西文化的合璧，結晶了這樣的一個(gè)方鴻漸，優(yōu)柔寡斷，沒(méi)有主見(jiàn)。另外對方鴻漸的一些描寫(xiě)，很顯然錢(qián)鐘書(shū)是批判的。比如說(shuō)方鴻漸非常懶，不想做事，喜歡得過(guò)且過(guò)，自我安慰，有點(diǎn)像阿Q，這是不是一種文化的惰性呢。我想這個(gè)是錢(qián)鐘書(shū)的看法，認為傳統文化再加上西洋文明，結合以后所形成的一種慵懶的性格，名份上很新，也喝牛奶喝咖啡吃面包，跳舞，但骨子里很舊，或者說(shuō)是新舊雜拌，實(shí)際上就帶有批判。錢(qián)鐘書(shū)筆下很多人物啊，都可以找到文化批判的意圖，像船上瘋玩“杯水主義”肉欲游戲的那個(gè)鮑小姐，錢(qián)鐘書(shū)明顯在批判，方鴻漸當然更是一個(gè)批判的中心了。方鴻漸對傳統文化是看不起的，但又很留戀，所以說(shuō)他的心態(tài)啊實(shí)際上是中外文化沖突所產(chǎn)生的那種矛盾的心態(tài)，無(wú)所依持，沒(méi)有主心骨。
我讀這個(gè)《圍城》也聯(lián)想到，現在我們這個(gè)社會(huì )生活里面，現在好些人的精神狀態(tài)啊，有時(shí)又多少有點(diǎn)回到方鴻漸，也好像無(wú)所依持，不知道自己的目標是什么。掙錢(qián)就是目標嗎？錢(qián)掙到以后又覺(jué)得沒(méi)意思，方鴻漸就是這樣的。錢(qián)也是一個(gè)“圍城”啊。比如說(shuō)我現在沒(méi)錢(qián)，在做夢(mèng)，夢(mèng)到哪一天我有一百萬(wàn)，二百萬(wàn)，買(mǎi)房子買(mǎi)車(chē)子，也許我就成為天下最快樂(lè )的人。但目標都達到以后，可能你快樂(lè )的程度還比不上現在。無(wú)所依持，沒(méi)有生活的目標，方鴻漸就是這樣的一個(gè)人。那么在方鴻漸的身上呢，就帶有錢(qián)鐘書(shū)對文化的一種思考，一種批判。所以說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)他這種批判呢，是很個(gè)別的，很尖刻的。他不像當時(shí)一般作家，認為反正是“五四”所帶出來(lái)的一切都好，個(gè)性解放就是好的，民主就是好的，西方來(lái)的就是好的，他不是這樣看的，他都有批判，寫(xiě)方鴻漸實(shí)際上就是寫(xiě)一種文化現象。
另外小說(shuō)里面大量地描寫(xiě)那些最新式的知識分子，其實(shí)都帶有某種鄉村都市化特點(diǎn)，所謂落后的時(shí)髦。現在北京不也看到很多鄉村都市化嗎？錢(qián)鐘書(shū)用一個(gè)比喻，也是很“損人”的，他說(shuō)就像是一個(gè)中國的裁縫做了仿造的第一件西裝，鄉村都市化，什么都學(xué)外國，但學(xué)的又不像；表面上還去批評人家西方，事實(shí)上又不斷地滴水穿石，學(xué)了又不像。錢(qián)鐘書(shū)在小說(shuō)里對這個(gè)有批評。這種批評當然主要是針對40年代的，但對現在也還有啟示意義的。比如他諷刺的那些假博士假文憑，在這種諷刺的背后，就帶有錢(qián)鐘書(shū)的一種批判的眼光。干嘛什么事都要崇洋呢，崇洋本身就是一種迷信。當然西方的一些先進(jìn)的文明科學(xué)技術(shù)，一些好的制度，是可以學(xué)習的。但一切都好，往往學(xué)的又是一種皮毛的東西，那么就沒(méi)有自己的主心骨，是鄉村都市化的心態(tài)。這都是批判，對方鴻漸包括他周?chē)哪切┤宋锒紟в羞@種文化批判。
下面我還要講到一個(gè)人物，我認為是小說(shuō)里面寫(xiě)的最成功的人物，就是孫柔嘉。在孫柔嘉身上，錢(qián)鐘書(shū)又帶有他很深刻的思考。本來(lái)這個(gè)大學(xué)二年級學(xué)生，正處在人生最美好的年華，但是錢(qián)鐘書(shū)眼中啊，把這個(gè)小女孩寫(xiě)得特別的老練，特別有城府。方鴻漸根本不是她的對手。孫柔嘉這個(gè)人物是左右了方鴻漸一切的。小說(shuō)一開(kāi)頭就寫(xiě)這個(gè)少女啊，是那么的柔弱，那么天真，那么溫順，怕生得說(shuō)一句話(huà)臉騰的就紅了；但是另一方面又很做作，矯飾。錢(qián)鐘書(shū)對此給予尖銳的批評。結婚以前哪，孫是很溫順的，很柔弱的；結婚以后完全換了一個(gè)人，就變得非常專(zhuān)橫，妒嫉自私，很刻薄，不容許方鴻漸跟外面任何人結交。不光是不能跟女的結交啊，連跟男的結交也不行。從心理學(xué)來(lái)分析呢，也可以諒解，但是錢(qián)鐘書(shū)是從文化批評角度來(lái)寫(xiě)的。孫柔嘉本來(lái)也是個(gè)受過(guò)大學(xué)教育的人，受過(guò)“五四”新文化的教育，但是骨子里面是很舊的，她也不是什么東方女性美，完全是刻薄的，在家庭生活里面純粹是一種占有欲。這個(gè)人物寫(xiě)得非常成功。
但是我又覺(jué)得作者是否有點(diǎn)過(guò)火，女孩有時(shí)候有點(diǎn)撒嬌啊，是特定身份的一種顯現，也許在她的男朋友或者她的長(cháng)輩看來(lái)這是很正常、很美好的一種東西，雖然有點(diǎn)做作。但錢(qián)鐘書(shū)不能容許。錢(qián)鐘書(shū)是為了作文化批判，所以我說(shuō)有時(shí)候他也寫(xiě)得有點(diǎn)過(guò)火。但是總的來(lái)說(shuō)，他為什么要這樣來(lái)寫(xiě)孫小姐呢？就是一種文化反思，像方鴻漸、孫柔嘉這些都不是壞人，都是生活區中普通的人物，是“非英雄”。回顧我們的現代文學(xué)啊，“五四”以后英雄太多了，寫(xiě)英雄的人太多，所以說(shuō)為什么一看到錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)我老想起老舍。老舍先生的筆下呢，也是很多“非英雄”，“五四”以后的英雄人物在他們筆下呢都“非英雄”化了。這“非英雄”帶有一種新的文化視點(diǎn)，一種批評，這些“非英雄”，這些普通的人呢，就構成了作者所要審視批判的新的“儒林”。實(shí)際上是在新舊文明、中外文明的沖突之下的這樣一群人物。
剛才我們講了“視點(diǎn)”，就是寫(xiě)作的視點(diǎn)，錢(qián)鐘書(shū)的視點(diǎn)很特別，他要通過(guò)這些新式的知識分子、留學(xué)生、大學(xué)生，通過(guò)對他們的心態(tài)的刻畫(huà)，來(lái)對中國傳統文化進(jìn)行批評，同時(shí)對新文化也進(jìn)行批評。他認為新文化也有很多毛病，特別是從西方照搬過(guò)來(lái)的。這種角度跟其它作家不一樣，是批判，但并非巔覆一切。這跟當下的王朔也不一樣。王朔什么都批，無(wú)所不批，錢(qián)鐘書(shū)當然也是無(wú)所不批，但是站得比較高，寫(xiě)作比較從容。王朔呢他自己說(shuō)他是“碼字”，一天要碼五千字，都是計算好的，什么都寫(xiě)，他有時(shí)寫(xiě)電視劇也可以，寫(xiě)得很好，老百姓也可以接受，但不斷地向前衛向精英挑戰、罵人。現在連魯迅也罵了嘛，這不見(jiàn)得是什么文化批評。錢(qián)鐘書(shū)確實(shí)是用了一個(gè)很特殊的寫(xiě)作角度，剛才也說(shuō)第一層我們可以從社會(huì )學(xué)的批評來(lái)看錢(qián)鐘書(shū)作品里面寫(xiě)到一些什么生活表面情況，有沒(méi)有揭露性批判性，有沒(méi)有認識價(jià)值。那么第二層就比較深了，他通過(guò)這群人哪，寫(xiě)他們骨子里邊的東西，寫(xiě)中外文化，確實(shí)有錢(qián)鐘書(shū)自己特殊的眼光。
3，哲理思考的層面
那么還有沒(méi)有第三層主題或作品意蘊呢？還可以往下挖，那么我們現在正在試圖在挖一下，就挖到第三層。第三層就是哲理思考的層面，抽象一點(diǎn)，是哲理性的思考，很特別的。透過(guò)前面兩層可以挖到第三層，我們用什么辦法來(lái)挖呢？剛才說(shuō)第一層用社會(huì )學(xué)批評，第二層用文化心理的批評，那么第三層我們試圖用一下結構主義，或者符號學(xué)的方法。當然這不是一個(gè)很本色的結構主義和符號學(xué)，而是變通一下，看能不能部分地用在我們讀《圍城》上。我們先說(shuō)一下結構主義的方法，這個(gè)結構主義是不考慮具體描寫(xiě)的細節，這里描寫(xiě)怎么好啊，怎么抒情啊，怎么諷刺，他不考慮這個(gè)。對人物有什么意義啊，有什么心理活動(dòng)，它也不考慮，它是把一部作品啊非常粗略的、宏觀(guān)的進(jìn)行來(lái)分析，看它里邊有幾個(gè)組成部分，化繁為簡(jiǎn)，充分地簡(jiǎn)化，非常簡(jiǎn)練地把一部作品最基本的元素給抽離出來(lái)，然后看作家他要寫(xiě)什么？他的盲點(diǎn)是什么？這是結構主義的大致的方法，我是用一種比較通俗的語(yǔ)言來(lái)講的這種方法，就是說(shuō)結構主義有時(shí)候跟西方符號學(xué)也有關(guān)系，只關(guān)注作品里邊的基本元素，不太考慮藝術(shù)性怎么樣啊，思想是不是深刻啊，不考慮這些。我們現在用的并不是本原的結構主義，只是取其一點(diǎn)，可以說(shuō)是仿結構主義，或者仿符號學(xué)，來(lái)試一試能不能挖掘《圍城》第三個(gè)層面。
剛才我們述介《圍城》的故事，如果把它展開(kāi)來(lái)讀，是沒(méi)什么意思的，很平淡的，很瑣碎的，沒(méi)有什么英雄，沒(méi)有很大的沖突，也沒(méi)有像武俠小說(shuō)那樣激烈的血淋淋的刀光劍影和傳奇的東西，只有很平凡的一些人，都是吃飯啊，婚姻啊，結婚啊，離婚啊這些；而且所有人都“失敗”了，都無(wú)可奈何了。到底錢(qián)鐘書(shū)要寫(xiě)什么，如果你讀完這個(gè)小說(shuō)以后，把它充分的簡(jiǎn)化，抽出幾條來(lái)，我想呢可以注意兩個(gè)詞，或兩個(gè)動(dòng)作，一個(gè)動(dòng)作呢叫“進(jìn)城”，一個(gè)動(dòng)作叫“出城”。這兩個(gè)動(dòng)作反復出現的，進(jìn)城然后又出城，然后又進(jìn)城，再進(jìn)再出，整個(gè)小說(shuō)就寫(xiě)這個(gè)。所以如果說(shuō)把《圍城》的結構，簡(jiǎn)化成類(lèi)似于一個(gè)公式，那就是方鴻漸=進(jìn)城+出城+進(jìn)城+出城……。小說(shuō)一開(kāi)頭那條船實(shí)際上就是圍城。四周?chē)际谴蠛＃褪Ｏ乱粋�(gè)船在海上，坐船的人希望下船啊，坐累了以后都希望早點(diǎn)靠岸，從船上下來(lái)，是不是出城啊？到了上海呢又進(jìn)城了。再說(shuō)方鴻漸在上海待不住了，他又到湖南，到內地鄉下去，他不是出城了嗎？那么到了這個(gè)三閭大學(xué)一看哪，比上海差不了多少，甚至更糟糕，那又進(jìn)城了。所以說(shuō)整個(gè)方鴻漸的這個(gè)動(dòng)作啊，他的經(jīng)歷啊，就是進(jìn)城出城，出城進(jìn)城。再說(shuō)他們的愛(ài)情婚姻也是，方鴻漸沒(méi)有結婚的時(shí)候想結婚，當然孫柔嘉不太理想，蘇小姐是不太理想的，唐小姐理想但是沒(méi)成，最終還是與孫結合了，沒(méi)有結婚想結婚這是正常人的愿望。結了婚又后又想離婚。而且小說(shuō)里很多這個(gè)描寫(xiě)，沒(méi)有結婚想結婚，結了婚以后想離婚。那么婚姻在小說(shuō)里面也變成一個(gè)圍城。在外邊的人想進(jìn)去，進(jìn)去以后想出來(lái)。西方有一個(gè)批評家說(shuō)《圍城》就是寫(xiě)了婚姻、愛(ài)情問(wèn)題上的人性的弱點(diǎn)，人都是這樣的。但是我不完全同意他這個(gè)意見(jiàn)，因為很多婚姻也很美滿(mǎn)啊。不過(guò)，不美滿(mǎn)的婚姻的確也很多，所以結婚以后就想離婚啊，或者雖然沒(méi)有離婚，總是想著(zhù)城外的事，這大概可以說(shuō)是人性的一個(gè)弱點(diǎn)。所以整個(gè)《圍城》啊就是這樣，進(jìn)城、出城、進(jìn)城，好像呢這種進(jìn)和出啊，不斷重復的這個(gè)動(dòng)作都是盲目的，受一種本能支配的，甚至可以說(shuō)神差鬼使的，進(jìn)來(lái)又想出，出去又要進(jìn)，那么就是三個(gè)字：“無(wú)用功”。好像人生哪，往往就是這樣：無(wú)用功。整個(gè)小說(shuō)給人的一種感覺(jué)呢，如果你往深里分析，就說(shuō)人生處處是圍城，城外的想進(jìn)，城里的想出，沖進(jìn)去又出來(lái)。什么意思呢？就是說(shuō)整個(gè)人生啊，處處都是圍城，但是每個(gè)人都是本能的驅使，要去尋找，要去尋夢(mèng)，每個(gè)人都在尋夢(mèng)，到哪一天你完全沒(méi)有夢(mèng)了，什么夢(mèng)都沒(méi)有了，特別清醒了，清醒得簡(jiǎn)直是那個(gè)境界一般人達不到，我看這也就沒(méi)有意思了。
所以整個(gè)《圍城》呢，如果把它抽象、高度地概括性，結構化，那就是發(fā)現寫(xiě)的實(shí)際上就是兩個(gè)字叫“圍城”。一般人讀這個(gè)小說(shuō)啊，不太注意的，以為這個(gè)圍城區抗日戰爭被圍之城，當然這也是一個(gè)生活的場(chǎng)面。實(shí)際上看完以后啊，小說(shuō)的秘密，就寫(xiě)在這書(shū)的封面上，就是書(shū)名。要看完整本書(shū)以后，透過(guò)剛才說(shuō)的那兩個(gè)層面再來(lái)思考，才發(fā)現錢(qián)鐘書(shū)是一個(gè)智者，他有對人生的思考，就寫(xiě)了《圍城》。
事實(shí)上錢(qián)鐘書(shū)在該書(shū)一個(gè)情節描寫(xiě)中已點(diǎn)明了這個(gè)小說(shuō)的含義。有一天，方鴻漸呢，跟朋友們一塊喝酒，方鴻漸這個(gè)沒(méi)有酒量的人，喝一點(diǎn)就先醉了。他就漸漸覺(jué)得好像靈魂啊離開(kāi)自己的身子在說(shuō)話(huà)，他同時(shí)也聽(tīng)到別人說(shuō)話(huà)。有個(gè)哲學(xué)家叫褚慎明就說(shuō)，關(guān)于你結婚、離婚的事我也和她談過(guò)，我想引用一句英國的古話(huà)說(shuō)，結婚仿佛是一個(gè)鳥(niǎo)籠，籠子外面的鳥(niǎo)想進(jìn)去，籠子里邊的鳥(niǎo)想飛出來(lái)，結果結了離，離了結，沒(méi)有了局。蘇小姐呢也描上一句話(huà)，她說(shuō)法國也有這樣一句話(huà)，不過(guò)說(shuō)的不是鳥(niǎo)籠，是困境，是城堡，城外的人想沖進(jìn)出，城里的人想逃出來(lái)。方鴻漸這時(shí)已經(jīng)喝醉了，不知道，對這些談話(huà)糊里糊涂的。其實(shí)這里呢就點(diǎn)明了整本書(shū)的秘密，所謂密碼藏在這里，不仔細閱讀，不透過(guò)剛才那兩層，可能發(fā)現不了，這是更深一層哲理性意蘊的挖掘。
這小說(shuō)確實(shí)寫(xiě)出了作為人都有弱點(diǎn)，說(shuō)來(lái)也就有一種苦澀感，就是活著(zhù)干什么呢？是不是就是做無(wú)用功啊，就是進(jìn)城出城啊，人是不是就是受這個(gè)本能的支配，老是要做些什么事？當然這種世界觀(guān)不一定對啊，但錢(qián)鐘書(shū)確實(shí)進(jìn)行了比較深層的思考。他不是討論政治問(wèn)題，或者討論一般的做人哲學(xué)問(wèn)題，他在更深地思考人類(lèi)的某些弱點(diǎn)，人類(lèi)的盲目性。所以看過(guò)這部小說(shuō)，有時(shí)候我也覺(jué)得有一種苦澀感，一種隔膜感。當然在座有一些比較年輕的孩子，我們不希望你們那么年輕的時(shí)候就讀懂了《圍城》的第三層面，你們讀第二層就差不多了。這個(gè)《圍城》主要不是寫(xiě)給年輕人看的，它是中年人的小說(shuō)，它要有一些人生的歷煉以后，才能有體會(huì )。剛才我講了三個(gè)層面，三種批評方法，還有沒(méi)有別的呢，可能還有，比如剛才我說(shuō)，心里分析批評，甚至現在很時(shí)髦的女性主義批評，可以不可以用來(lái)分析《圍城》？我想都可以試試。不過(guò)如果用女性主義批評呢，這個(gè)《圍城》就可能站不住了，為什么呢？錢(qián)鐘書(shū)的寫(xiě)作姿態(tài)在女性主義看來(lái)，就是非常典型的大男權主義，你看看他寫(xiě)的小說(shuō)啊，方鴻漸周?chē)鷩?zhù)他轉的，唐曉芙、蘇文紈、孫柔嘉等等，還加上鮑小姐，好像這周?chē)际菫樗嬖诘模@是不是男性中心呢？如果他方鴻漸比較能夠有一種對婦女的酋重，他們的婚姻生活是不會(huì )那么糟糕吧？
所以我們討論問(wèn)題啊，千萬(wàn)不要把小說(shuō)當成人生哲學(xué)來(lái)看，比如說(shuō)方鴻漸，或者是錢(qián)鐘書(shū)對方鴻漸的描寫(xiě)對人生有一種非常深的看法，覺(jué)得人生甚至是沒(méi)有意思，人生就是進(jìn)城出城，就是盲目的這種無(wú)用功。這只是一種認識，一種感受性的或詩(shī)性的哲學(xué)，但是這樣的哲學(xué)呢，不一定用來(lái)干預、指導我們的生活，這畢竟是小說(shuō)。還是回到剛才我們說(shuō)的，一部好的小說(shuō)，一部意蘊深刻的小說(shuō)，是可以不斷地被解讀，不斷地進(jìn)行剖析，見(jiàn)仁見(jiàn)智。我們讀小說(shuō)，完全可以相信自己的感覺(jué)，不一定閱讀之前就抱著(zhù)一個(gè)受教育的姿態(tài)。當然學(xué)生要受教育，但是老是有一種這樣心態(tài)，好像世界一切都是為了教育而存在的，這也很可悲。
《圍城》的藝術(shù)特色
錢(qián)鐘書(shū)的諷刺有什么不同呢？他就是比較智慧的諷刺，是一種“普遍的滑稽化”。他的諷刺主要是通過(guò)語(yǔ)言的陌生化來(lái)表達的，所以你讀的時(shí)候往往會(huì )停留下來(lái)欣賞他這個(gè)諷刺的語(yǔ)言藝術(shù)。
剛才主要是用不同的方法來(lái)讀《圍城》，讀出不同的味道，下面講一下它的特色。最重要一點(diǎn)，大家都能夠感覺(jué)到了就是諷刺。現代作家擅于諷刺的很多，魯迅也諷刺，老舍先生也諷刺，張天翼也有諷刺，很多都有諷刺，錢(qián)鐘書(shū)的諷刺有什么不同呢？他就是比較智慧的諷刺，是一種“普遍的滑稽化”。他的諷刺主要是通過(guò)語(yǔ)言的陌生化來(lái)表達的，所以你讀的時(shí)候往往會(huì )停留下來(lái)欣賞他這個(gè)諷刺的語(yǔ)言藝術(shù)。他喜歡用比喻，把莊嚴的東西滑稽化。剛才說(shuō)的王朔他也滑稽化，但跟錢(qián)鐘書(shū)的不一樣，錢(qián)鐘書(shū)比較智慧。王朔不是這樣，你不是在臺上嗎，我把你拽下來(lái)，他是這種方法。錢(qián)鐘書(shū)并不把你拽下來(lái)，他還讓你在那個(gè)位置，但是呢他把你滑稽化，普遍的滑稽化。特別在語(yǔ)言方面，讓大家閱讀之中感到一種快感，一種智慧，一種欣賞。
比喻里邊含有一種諷刺，是錢(qián)鐘書(shū)常用的手法。給大家舉一個(gè)例子。方鴻漸有一天到蘇文紈家里，在客廳里面坐下來(lái)，這客廳里面已經(jīng)來(lái)了一個(gè)客人啦，叫沈太太，沈太太穿著(zhù)非常高級的衣服，他們坐下來(lái)。這方鴻漸就受不了了，沈太太胳肢窩那個(gè)味，他受不了，熏得惡心，想換座位，又不好換，當著(zhù)那么多人面，不太好換。這時(shí)候呢，方鴻漸就胡思亂想了。錢(qián)鐘書(shū)是這樣來(lái)寫(xiě)方鴻漸的胡思亂想，他說(shuō)啊，政府可以遷都啊，自己倒不能換座位了。我們知道這個(gè)抗戰時(shí)期，國民黨的首都南京，遷到重慶，所以他這個(gè)諷刺啊，既帶有時(shí)代的特點(diǎn)，同時(shí)呢，又是帶有一種文化的諷刺。又比如說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)那個(gè)“哲學(xué)家”褚慎明，他有個(gè)毛病，最看不起女人，他為什么要戴個(gè)眼鏡呢？就為了怕看見(jiàn)女人。但是褚慎明這個(gè)哲學(xué)家啊，看到蘇小姐以后啊他的眼睛就生病了，害了眼饞病，就盯著(zhù)蘇小姐。小說(shuō)寫(xiě)褚的大眼睛好像哲學(xué)家謝林的“絕對觀(guān)念”，要突破那個(gè)鏡框。這個(gè)諷刺很有意思。“絕對觀(guān)念”是一個(gè)抽象的哲學(xué)名詞，非常奧妙的，來(lái)比喻這個(gè)哲學(xué)家的眼睛，這也是帶有一種批判，是滑稽化。錢(qián)鐘書(shū)對社會(huì )行為經(jīng)常都有這一類(lèi)批評，這種批評跟魯迅那種非常尖刻的挖掘是不一樣的，他是帶嘲笑的。比如說(shuō)三四十年代，也有很多出國的，很多人出國回來(lái)呀，就覺(jué)得很了不起。出國是好事，但是老是出國以后就覺(jué)得自己很了不起，沒(méi)有出國的人就覺(jué)得總是好像沒(méi)有完成什么事，這種狀態(tài)，錢(qián)鐘書(shū)表示鄙夷和批評。他說(shuō)出洋啊，就像小孩出水痘，那種念念不忘自己出過(guò)洋的人，就是那種出過(guò)國回來(lái)的人，就是甘心讓自己的天花變成了麻子。以前出水痘搞不好啊就變成臉上斑麻了啦。錢(qián)鐘書(shū)以此比喻出洋之后的那種盲目自大的炫耀心理，如同很得意的自己的麻子臉，好像是文章，再加圈點(diǎn)沒(méi)有出過(guò)國的也想“到此一游”，又如同出水痘，出完了就痛快了，就完了。這都是一種諷刺，對社會(huì )行為的一種諷刺，也是一種比喻。有些比喻呢，讀的過(guò)程中你會(huì )有一種快感，覺(jué)得好笑。又比如說(shuō)他寫(xiě)道，一群人去喝咖啡，誰(shuí)知從冷盤(pán)到咖啡無(wú)一可口，除了醋以外，面包、牛奶、紅酒，無(wú)一不酸，那醋就變成不酸的了，牛奶、面包通通都是酸的。有些描寫(xiě)非常尖刻啊，比如對人物的描寫(xiě)，寫(xiě)那個(gè)孫柔嘉，一出場(chǎng)還是姑娘，二十一二歲，說(shuō)一句話(huà)就要臉紅，女孩嘛，但又這樣寫(xiě)，她兩個(gè)眼睛呢隔得太遠，中間距離太遠，老是給人一種驚訝的感覺(jué)。你們注意一下，這個(gè)眼睛隔得太遠是不是一種驚訝的感覺(jué)，這個(gè)孫柔嘉的確經(jīng)常會(huì )有一種故作驚訝的表現，這是一個(gè)機智的諷刺。我就不要舉很多例子了，大家閱讀過(guò)程中都會(huì )感覺(jué)到的。
另外心理描寫(xiě)方面，這部小說(shuō)也有它的特點(diǎn)。心理描寫(xiě)是現代文學(xué)比古代文學(xué)要高明的地方，古代小說(shuō)基本上沒(méi)有什么心理描寫(xiě)，人都是比較平面化，比較臉譜化的。錢(qián)鐘書(shū)的心理描寫(xiě)并不細，只是很入骨。因為時(shí)間關(guān)系，我就不展開(kāi)來(lái)講。
另外啊，還有一點(diǎn)也很有意思，就是《圍城》中的人名不知大家注意到?jīng)]有，其中許多名字都有特別的含義，有的也帶諷刺。方鴻漸，鴻漸是易經(jīng)上的一句話(huà)，鴻就是鳥(niǎo)嘛，漸就是那個(gè)樹(shù)木嘛，那個(gè)鳥(niǎo)可以從水上飛起來(lái)，落在那個(gè)樹(shù)上。方鴻漸，他比較清高，但是也表現懵懂，什么事都無(wú)定奪，就像鳥(niǎo)一樣，在樹(shù)上站不穩。孫柔嘉，柔嘉是什么意思？柔嘉是統治術(shù)啊，果然這個(gè)女子呢結婚以后有一種御夫欲，很厲害。趙辛楣，辛楣就是掛在門(mén)上的驅邪用的那個(gè)藥。所以《圍城》中每一個(gè)人物啊都有個(gè)符號，也有種批判。
總的來(lái)說(shuō)啊，剛才我講的這些就是一個(gè)粗略的介紹，希望通過(guò)自己的閱讀感覺(jué)，來(lái)說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，什么問(wèn)題呢？意蘊豐厚的小說(shuō)，可以不斷地閱讀，可以從不同的角度用不同的方法不同的層面來(lái)進(jìn)入。所以我們讀小說(shuō)最好的辦法，就是放松自己，千萬(wàn)不要一開(kāi)始就把自己腦子框住了，老是想著(zhù)它主題是什么。放松，讀完以后，根據自己體驗，回過(guò)頭來(lái)再進(jìn)行思考，如果它經(jīng)得起我們批評，我們就可以發(fā)現它有很多層面的意思可以分析。如果它沒(méi)什么內涵，就是一時(shí)快樂(lè )，這樣的小說(shuō)也好啊，是吧？武俠小說(shuō)不就是這樣嗎？我們要相信自己的閱讀感觸，相信自己第一閱讀印象，你認為好，那你就可以琢磨一下它好在哪里；你認為不好，你可以分析一下它不好在哪里，也就這樣了。不一定非要抱著(zhù)受教育的目的去讀，也不一定非得一開(kāi)頭就考慮挖掘它的主題思想，不一定這樣。如果閱讀過(guò)程中能得到錢(qián)鐘書(shū)《圍城》的也比較多了，大家有不同的讀法，也有些批評它的，認為太尖刻了，太超然。但不管怎么說(shuō)，《圍城》畢竟是一個(gè)很重要的作品，也是現代文學(xué)的一個(gè)大的存在。今天只是談我自己閱讀的一點(diǎn)看法，一點(diǎn)體驗，我就講到這里，謝謝大家。
[從不同層面理解--怎樣讀錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》]相關(guān)文章：
2.錢(qián)鐘書(shū)圍城男女關(guān)系語(yǔ)錄
4.錢(qián)鐘書(shū)圍城讀后感700字