經(jīng)典演講：娜拉走后怎樣(玩偶之家)

發(fā)布時(shí)間：2016-9-25 編輯：互聯(lián)網(wǎng) 手機版

黑色原理

剛讀完魯迅的這篇文章。發(fā)現如果從演講的角度去讀的話(huà)，也是妙不可言。深刻與幽默，笑聲與淚水混在一起。難怪魯迅的演講是那樣吸引人。

娜拉走后怎樣

　　 --一九二三年十二月二十六日在北京

女子高等師范學(xué)校文藝會(huì )講

我今天要講的是“娜拉走后怎樣？”

　　伊孛生〔２〕是十九世紀后半的瑙威的一個(gè)文人。他的著(zhù)作，除了幾十首詩(shī)之外，其余都是劇本。這些劇本里面，有一時(shí)期是大抵含有社會(huì )問(wèn)題的，世間也稱(chēng)作“社會(huì )劇”，其中有一篇就是《娜拉》。

　　《娜拉》一名Ｅｉｎ　Ｐｕｐｐｅｎｈｅｉｍ，中國譯作《傀儡家庭》。但Ｐｕｐｐｅ不單是牽線(xiàn)的傀儡，孩子抱著(zhù)玩的人形〔３〕也是；引申開(kāi)去，別人怎么指揮，他便怎么做的人也是。娜拉當初是滿(mǎn)足地生活在所謂幸福的家庭里的，但是她竟覺(jué)悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子們又是她的傀儡。她于是走了，只聽(tīng)得關(guān)門(mén)聲，接著(zhù)就是閉幕。這想來(lái)大家都知道，不必細說(shuō)了。

　　娜拉要怎樣才不走呢？或者說(shuō)伊孛生自己有解答，就是Ｄｉｅ　Ｆｒａｕ　ｖｏｍＭｅｅｒ，《海的夫人》的。這女人是已經(jīng)結婚的了，然而先前有一個(gè)愛(ài)人在海的彼岸，一日突然尋來(lái)，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外來(lái)人會(huì )面。臨末，她的丈夫說(shuō)，“現在放你完全自由。（走與不走）你能夠自己選擇，并且還要自己負責任。”于是什么事全都改變，她就不走了。這樣看來(lái)，娜拉倘也得到這樣的自由，或者也便可以安住。

　　但娜拉畢竟是走了的。走了以后怎樣？伊孛生并無(wú)解答；而且他已經(jīng)死了。即使不死，他也不負解答的責任。因為伊孛生是在做詩(shī)，不是為社會(huì )提出問(wèn)題來(lái)而且代為解答。就如黃鶯一樣，因為他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱給人們聽(tīng)得有趣，有益。伊孛生是很不通世故的，相傳在許多婦女們一同招待他的筵宴上，代表者起來(lái)致謝他作了《傀儡家庭》，將女性的自覺(jué)，解放這些事，給人心以新的啟示的時(shí)候，他卻答道，“我寫(xiě)那篇卻并不是這意思，我不過(guò)是做詩(shī)。”

　　娜拉走后怎樣？--別人可是也發(fā)表過(guò)意見(jiàn)的。一個(gè)英國人曾作一篇戲劇，說(shuō)一個(gè)新式的女子走出家庭，再也沒(méi)有路走，終于墮落，進(jìn)了妓院了。還有一個(gè)中國人，--我稱(chēng)他什么呢？上海的文學(xué)家罷，--說(shuō)他所見(jiàn)的《娜拉》是和現譯本不同，娜拉終于回來(lái)了。這樣的本子可惜沒(méi)有第二人看見(jiàn)，除非是伊孛生自己寄給他的。但從事理上推想起來(lái)，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)。因為如果是一匹小鳥(niǎo)，則籠子里固然不自由，而一出籠門(mén)，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類(lèi)；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無(wú)路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開(kāi)了生活，更無(wú)所謂問(wèn)題，所以也不是什么路。

　　人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒(méi)有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。你看，唐朝的詩(shī)人李賀〔４〕，不是困頓了一世的么？而他臨死的時(shí)候，卻對他的母親說(shuō)，“阿媽?zhuān)系墼斐闪税子駱牵形易鑫恼侣涑扇チ恕！边@豈非明明是一個(gè)誑，一個(gè)夢(mèng)？然而一個(gè)小的和一個(gè)老的，一個(gè)死的和一個(gè)活的，死的高興地死去，活的放心地活著(zhù)。說(shuō)誑和做夢(mèng)，在這些時(shí)候便見(jiàn)得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢(mèng)。

　　但是，萬(wàn)不可做將來(lái)的夢(mèng)。阿爾志跋綏夫〔５〕曾經(jīng)借了他所做的小說(shuō)，質(zhì)問(wèn)過(guò)夢(mèng)想將來(lái)的黃金世界的理想家，因為要造那世界，先喚起許多人們來(lái)受苦。他說(shuō)，“你們將黃金世界預約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？”有是有的，就是將來(lái)的希望。但代價(jià)也太大了，為了這希望，要使人練敏了感覺(jué)來(lái)更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來(lái)目睹他自己的腐爛的尸骸。惟有說(shuō)誑和做夢(mèng)，這些時(shí)候便見(jiàn)得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的就是夢(mèng)；但不要將來(lái)的夢(mèng)，只要目前的夢(mèng)。

　　然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走；可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來(lái)。否則，就得問(wèn)：她除了覺(jué)醒的心以外，還帶了什么去？倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無(wú)論寬到二尺或三尺，也完全是不中用。她還須更富有，提包里有準備，直白地說(shuō)，就是要有錢(qián)。

　　夢(mèng)是好的；否則，錢(qián)是要緊的。

　　錢(qián)這個(gè)字很難聽(tīng)，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺(jué)得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認飯需錢(qián)買(mǎi)，而以說(shuō)錢(qián)為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚(yú)肉沒(méi)有消化完，須得餓他一天之后，再來(lái)聽(tīng)他發(fā)議論。

　　所以為娜拉計，錢(qián)，--高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟，是最要緊的了。自由固不是錢(qián)所能買(mǎi)到的，但能夠為錢(qián)而賣(mài)掉。人類(lèi)有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補救這缺點(diǎn)起見(jiàn)，為準備不做傀儡起見(jiàn)，在目下的社會(huì )里，經(jīng)濟權就見(jiàn)得最要緊了。第一，在家應該先獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì )應該獲得男女相等的勢力。可惜我不知道這權柄如何取得，單知道仍然要戰斗；或者也許比要求參政權更要用劇烈的戰斗。

　　要求經(jīng)濟權固然是很平凡的事，然而也許比要求高尚的參政權以及博大的女子解放之類(lèi)更煩難。天下事盡有小作為比大作為更煩難的。譬如現在似的冬天，我們只有這一件棉襖，然而必須救助一個(gè)將要凍死的苦人，否則便須坐在菩提樹(shù)下冥想普度一切人類(lèi)的方法〔６〕去。普度一切人類(lèi)和救活一人，大小實(shí)在相去太遠了，然而倘叫我挑選，我就立刻到菩提樹(shù)下去坐著(zhù)，因為免得脫下唯一的棉襖來(lái)凍殺自己。所以在家里說(shuō)要參政權，是不至于大遭反對的，一說(shuō)到經(jīng)濟的平勻分配，或不免面前就遇見(jiàn)敵人，這就當然要有劇烈的戰斗。

　　戰斗不算好事情，我們也不能責成人人都是戰士，那么，平和的方法也就可貴了，這就是將來(lái)利用了親權來(lái)解放自己的子女。中國的親權是無(wú)上的，那時(shí)候，就可以將財產(chǎn)平勻地分配子女們，使他們平和而沒(méi)有沖突地都得到相等的經(jīng)濟權，此后或者去讀書(shū)，或者去生發(fā)，或者為自己去亨用，或者為社會(huì )去做事，或者去花完，都請便，自己負責任。這雖然也是頗遠的夢(mèng)，可是比黃金世界的夢(mèng)近得不少了。但第一需要記性。記性不佳，是有益于己而有害于子孫的。人們因為能忘卻，所以自己能漸漸地脫離了受過(guò)的苦痛，也因為能忘卻，所以往往照樣地再犯前人的錯誤。被虐待的兒媳做了婆婆，仍然虐待兒媳；嫌惡學(xué)生的官吏，每是先前痛罵官吏的學(xué)生；現在壓迫子女的，有時(shí)也就是十年前的家庭革命者。這也許與年齡和地位都有關(guān)系罷，但記性不佳也是一個(gè)很大的原因。救濟法就是各人去買(mǎi)一本ｎｏｔｅ－ｂｏｏｋ〔７〕來(lái)，將自己現在的思想舉動(dòng)都記上，作為將來(lái)年齡和地位都改變了之后的參考。假如憎惡孩子要到公園去的時(shí)候，取來(lái)一翻，看見(jiàn)上面有一條道，“我想到中央公園去”，那就即刻心平氣和了。別的事也一樣。

　　世間有一種無(wú)賴(lài)精神，那要義就是韌性。聽(tīng)說(shuō)拳匪〔８〕亂后，天津的青皮，就是所謂無(wú)賴(lài)者很跋扈，譬如給人搬一件行李，他就要兩元，對他說(shuō)這行李小，他說(shuō)要兩元，對他說(shuō)道路近，他說(shuō)要兩元，對他說(shuō)不要搬了，他說(shuō)也仍然要兩元。青皮固然是不足為法的，而那韌性卻大可以佩服。要求經(jīng)濟權也一樣，有人說(shuō)這事情太陳腐了，就答道要經(jīng)濟權；說(shuō)是太卑鄙了，就答道要經(jīng)濟權；說(shuō)是經(jīng)濟制度就要改變了，用不著(zhù)再操心，也仍然答道要經(jīng)濟權。

　　其實(shí)，在現在，一個(gè)娜拉的出走，或者也許不至于感到困難的，因為這人物很特別，舉動(dòng)也新鮮，能得到若干人們的同情，幫助著(zhù)生活。生活在人們的同情之下，已經(jīng)是不自由了，然而倘有一百個(gè)娜拉出走，便連同情也減少，有一千一萬(wàn)個(gè)出走，就得到厭惡了，斷不如自己握著(zhù)經(jīng)濟權之為可靠。

　　在經(jīng)濟方面得到自由，就不是傀儡了么？也還是傀儡。無(wú)非被人所牽的事可以減少，而自己能牽的傀儡可以增多罷了。因為在現在的社會(huì )里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，這決不是幾個(gè)女人取得經(jīng)濟權所能救的。但人不能餓著(zhù)靜候理想世界的到來(lái)，至少也得留一點(diǎn)殘喘，正如涸轍之鮒〔９〕，急謀升斗之水一樣，就要這較為切近的經(jīng)濟權，一面再想別的法。

　　如果經(jīng)濟制度竟改革了，那上文當然完全是廢話(huà)。

　　然而上文，是又將娜拉當作一個(gè)普通的人物而說(shuō)的，假使她很特別，自己情愿闖出去做犧牲，那就又另是一回事。我們無(wú)權去勸誘人做犧牲，也無(wú)權去阻止人做犧牲。況且世上也盡有樂(lè )于犧牲，樂(lè )于受苦的人物。歐洲有一個(gè)傳說(shuō)，耶穌去釘十字架時(shí)，休息在Ａｈａｓｖａｒ〔１０〕的檐下，Ａｈａｓｖａｒ不準他，于是被了咒詛，使他永世不得休息，直到末日裁判的時(shí)候。Ａｈａｓｖａｒ從此就歇不下，只是走，現在還在走。走是苦的，安息是樂(lè )的，他何以不安息呢？雖說(shuō)背著(zhù)咒詛，可是大約總該是覺(jué)得走比安息還適意，所以始終狂走的罷。

　　只是這犧牲的適意是屬于自己的，與志士們之所謂為社會(huì )者無(wú)涉。群眾，--尤其是中國的，--永遠是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫〔１１〕，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著(zhù)嘴看剝羊，仿佛頗愉快，

人的犧牲能給與他們的益處，也不過(guò)如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了。

　　對于這樣的群眾沒(méi)有法，只好使他們無(wú)戲可看倒是療救，正無(wú)需乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰斗。

　　可惜中國太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動(dòng)彈的。我想這鞭子總要來(lái)，好壞是別一問(wèn)題，然而總要打到的。但是從那里來(lái)，怎么地來(lái)，我也是不能確切地知道。

　　我這講演也就此完結了。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二四年北京女子高等師范學(xué)校《文藝會(huì )刊》第六期。同年

八月一日上海《婦女雜志》第十卷第八號轉載時(shí)，篇末有該雜志的編者附記：“這篇是魯迅

先生在北京女子高等師范學(xué)校的講演稿，曾經(jīng)刊載該校出版《文藝會(huì )刊》的第六期。新近因

為我們向先生討文章，承他把原文重加訂正，給本志發(fā)表。”

　　〔２〕　伊孛生　通譯易卜生。參看本卷第６０頁(yè)注〔３５〕。

　　〔３〕　人形　日語(yǔ)，即人形的玩具。

　　〔４〕　李賀（７９０-８１６）　字長(cháng)吉，昌谷（今河南宜陽(yáng)）人，唐代詩(shī)人。一生

官職卑微，郁郁不得志。著(zhù)有《李長(cháng)吉歌詩(shī)》四卷。關(guān)于他“玉樓赴召”的故事，唐代詩(shī)人

李商隱《李賀小傳》說(shuō)：“長(cháng)吉將死時(shí)，忽晝見(jiàn)一緋衣人，駕赤虬，持一版，書(shū)若太古篆或

霹靂石文者，云：‘當召長(cháng)吉。’長(cháng)吉了不能讀，[焱欠]下榻叩頭言：‘阿彌女老且病，賀

不愿去。’緋衣人笑曰：‘帝成白玉樓，立召君為記，天上差樂(lè )不苦也。’長(cháng)吉獨泣，邊人