高慶琪
最高尚的文學(xué)藝術(shù)應使作者和讀者之間達到默契,引起讀者共鳴。就以“漢園三詩(shī)人”而論,何其芳以艷麗和流暢著(zhù)稱(chēng),《花環(huán)》、《預言》令人目不暇接。卞之琳的隱喻和矜持把新詩(shī)引向一個(gè)新的高度,變化多端的句法和章法使人贊嘆。而李廣田卻以其樸實(shí)無(wú)華、真摯和深厚贏(yíng)得了讀者,盡管他的早期詩(shī)作中也有清新、飄逸的精品:一顆流星墜落了,/隨著(zhù)墮落的/有清淚。/想一個(gè)鳴蛙的夏夜,/ 在古老的鄉村,/ 誰(shuí)為你,流星正飛時(shí),/以辮發(fā)的青纓作結/說(shuō)要系航海的明珠/作永好的投贈。/想一些遼遠的日子,/遼遠的,/沙上的足音……/淚落在夜里了,/像星殞,墜入林蔭/ 古潭底。(摘自《流星》)
然而,他的大多數詩(shī)作和散文卻飽含著(zhù)濃郁的鄉土氣息,其早期詩(shī)作《地之子》中寫(xiě)道:“我無(wú)心于住在天國里,/因為住在天國時(shí),/便失去了天國,/且失掉了我的母親,這土地。”或許他的大量散文創(chuàng )作像小河流水不斷流淌,“逝者如斯夫,不舍晝夜”,從而淹沒(méi)了他的詩(shī)名。況且,其中晚期詩(shī)歌創(chuàng )作可能過(guò)于散文化,按其大學(xué)同學(xué)、詩(shī)友卞之琳的說(shuō)法:“中外古今的常例是:寫(xiě)詩(shī)一般都在較年輕時(shí)期達到高潮。”(卞之琳:《李廣田詩(shī)選序,云南人民出版社,1982年8月版),這種經(jīng)驗之談,十九世紀英國浪漫派三詩(shī)人(拜倫、雪萊、濟慈)和“漢園三詩(shī)人”均不例外。
李廣田開(kāi)始創(chuàng )作以詩(shī)名,由于一本《漢園集》(與其北京大學(xué)同學(xué)卞之琳、何其芳的三人詩(shī)合集)出版后在文學(xué)界影響深遠,日久天長(cháng),“漢園三詩(shī)人”一詞被人們廣為流傳,為文學(xué)界所稱(chēng)道,因而獲得美譽(yù)。
大學(xué)先后畢業(yè)后,三人各自東西,或許是興趣他移,在李廣田后半生的創(chuàng )作生涯中以散文、評論為主,尤其是散文。我曾不止一次讀過(guò)他的散文作品,緊緊抓住我的是那情真意切的表述和悲天憫人的內涵,這可能和他的出身有關(guān)(李廣田出生于山東省鄒平縣草頭廟村一農戶(hù)家庭,十五歲前入鄉塾和鄉村初級小學(xué)讀書(shū)并經(jīng)常在田間勞動(dòng))。
從李廣田的全部詩(shī)文來(lái)看,內中幾乎找不出什么驚天動(dòng)地的豪言壯語(yǔ),其內容均不過(guò)是普普通通的人和事以及山山水水,恰恰就是這些小人小事,經(jīng)過(guò)作者的白描手法,傳遞給讀者一種親切感:
“但在我平原人看來(lái),卻還不如秋風(fēng)禾黍或古道鞍馬為更好看,而大車(chē)工東,恐怕也不是你們山水鄉人所可聽(tīng)聞……我讀了你那些山水文章,我乃想起了我的故鄉,我在那里消磨過(guò)十數個(gè)春秋,我不能忘記那塊平原的憂(yōu)愁。”
作者在他祖居的平原上生長(cháng),度過(guò)了幼年和童年,憑著(zhù)一塊石頭和幾處低地,夢(mèng)想著(zhù)這方的高山與大海,于是寫(xiě)下了題名為《山水》中的一段。
1944年由上海開(kāi)明書(shū)店出版,初版為1936年,1994年由河北教育出版社重新排印的散文集《灌木集》可稱(chēng)之為他的代表作,可選作品充分體現了:“但我的腳印卻永踏著(zhù)土地,/我永嗅著(zhù)人間的土的氣息(摘自作者1933年詩(shī)歌〈地之子〉),現錄其中〈桃園雜記〉一段,即可見(jiàn)其散文風(fēng)格:
“……最好的時(shí)候大概還是春天吧。遍野紅花,又恰好有柳綠相襯,早晚煙霞中,罩一片錦繡畫(huà)圖,一些用低矮土屋所組成的小村莊,這時(shí)候是恰如其分地顯得好看了…… 我很擔心,今后的桃園會(huì )變得冷落,恐怕不會(huì )再有那么多吆吆喝喝的肩挑販,河上的白帆也將更見(jiàn)得稀疏了吧。”
作者或許是出于自謙,將其散文稱(chēng)之為:“比之于那些高大而堅實(shí)的喬木,我這些小文章不過(guò)是些叢雜的灌木罷了。”(〈灌木集〉序,1932年,昆明)。無(wú)獨有偶,卞之琳在1979年8月,由人民文學(xué)出版社出版的詩(shī)匯集《雕蟲(chóng)經(jīng)歷》中,亦自謙為古語(yǔ)所說(shuō):“雕蟲(chóng)小技,壯夫不為”。兩位作家之所以自謙個(gè)中原因不得而知,不過(guò),古今中外絕大多數大學(xué)問(wèn)家,文壇名人(當然也包括自然科學(xué)界名人)皆虛懷若谷,不事張揚。李廣田、卞之琳兩位作家其詩(shī)文一般均從大處著(zhù)眼,小處著(zhù)手。作為他們的學(xué)生,在當年南開(kāi)大學(xué)課堂上和之后數十年與他們的頻繁交往中,我深深感受到在他們身上所具備的中國人的傳統美德。之琳師平素沉默寡言,與其熟識后他又十分健談,教書(shū)、譯作精雕細刻,一絲不茍;廣田師熱情真摯,平易近人。在我和他們交談和書(shū)信往來(lái)中,彼此之間似乎不是師生關(guān)系,更像是親密無(wú)間的朋友。
補記: 2005年10月,我曾以《不到園林,怎知春色如許》為題談及卞之琳、何其芳的早期詩(shī)作,文章發(fā)表后一些文友曾問(wèn)及這樣一個(gè)問(wèn)題:為什么這篇文章有意或無(wú)意漏掉了“漢園三詩(shī)人”另外一位--李廣田?朋友提出這個(gè)問(wèn)題早在我意料之中。當我落筆寫(xiě)《不到園林,怎知春色如許》時(shí)曾考慮再三,雖然談的是卞之琳、何其芳的早期詩(shī)作,我把論及的范圍縮小到僅限于愛(ài)情詩(shī),而在李廣田早期詩(shī)作中沒(méi)有一首涉及愛(ài)情,故而從略,擬擇日另寫(xiě)一篇文章以紀念我的老師誕辰100年。
(另:由于本文作者筆誤,《不到園林,怎知春色如許》一文第四節第四行中,‘1936’應為‘1937’。今借此文之末改正,以免以訛傳訛。)
2006年10月-11月成都--海口
[住在天國便失去了天國--讀李廣田早期詩(shī)文]相關(guān)文章：
1.開(kāi)學(xué)第一天國旗下的講話(huà)演講稿
2.用只要便造句
3.高一歷史《太平天國運動(dòng)的興起和發(fā)展》教案