桌子上放著(zhù)一首臺灣人士余光中的詩(shī)，詩(shī)的名稱(chēng)叫《鄉愁》，詩(shī)是這么寫(xiě)的：
小時(shí)候／鄉愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭／／長(cháng)大后／鄉愁是一張窄窄的船票／我在這頭／新娘在那頭／／后來(lái)啊／鄉愁是一方矮矮的墳墓／我在外頭／母親在里頭／／而現在／鄉愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭
這首詩(shī)在構思上頗費苦心，故而，對于花錢(qián)買(mǎi)版面出詩(shī)卻不知詩(shī)為何物的大陸愛(ài)虛榮的人說(shuō)來(lái)，余光中的詩(shī)是詩(shī)歌創(chuàng )作入門(mén)的極好藍本。
這首詩(shī)內蘊著(zhù)深沉的思念，故而，對于一度迷戀汪國真清新卻不乏淺薄的詩(shī)的讀者說(shuō)來(lái)，余光中可以成為新的崇拜偶像。
這首詩(shī)還有哪些藝術(shù)獨到之處？曾經(jīng)專(zhuān)為這首詩(shī)作文但“讀詩(shī)有三大困難”的大陸人士流沙河沒(méi)有說(shuō)出所以然，所幸他在文章最后兩句提到這詩(shī)具有“溶哀愁于物象的本領(lǐng)”。
我們如何看待這首詩(shī)？是依據余光中對中國古典詩(shī)詞的一些興趣由之將其稱(chēng)為“從內容到形式都十分古典”？是揣摩余光中對中國詩(shī)詞的一些報負由之一口咬定這就是“文學(xué)奇人余光中”的力作？哪里，我們認為要正確評價(jià)這首詩(shī)，至少要明白以下問(wèn)題。
詩(shī)的比較
事物不可能單獨存在，評價(jià)一個(gè)人在事業(yè)上的得失，應該指的是他與同時(shí)代人較量后顯示的實(shí)力，應該指的是他在這個(gè)事業(yè)中依靠實(shí)力可能占據的地位。對于看詩(shī)與寫(xiě)詩(shī)的人說(shuō)來(lái)，最高興以及最害怕的事莫過(guò)于將一個(gè)人的詩(shī)拿出來(lái)與其他人的詩(shī)比較，這樣，虎視耽耽中可以見(jiàn)到彼此的英雄本色，禮貌的謙讓聲中可以聽(tīng)出雙方真正的雌雄。
我們打算在寫(xiě)鄉愁的諸多詩(shī)家中拿出以下作品與余光中的詩(shī)比較。
三十年代的戴望舒曾寫(xiě)過(guò)游子思鄉名為《旅思》的詩(shī)：故鄉蘆花開(kāi)的時(shí)侯，／旅人的鞋跟染著(zhù)征泥，／粘住了鞋跟，粘住了心的征泥，／幾時(shí)經(jīng)可愛(ài)的手拂拭？／／棧石星飯的歲月，／驟山驟水的行程：／只有寂靜中的促織聲，／給旅人嘗一點(diǎn)家鄉的風(fēng)味。
目前活躍于臺灣詩(shī)壇的洛夫1979年寫(xiě)過(guò)一首《邊界望鄉》：說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)／我們就到了落馬洲／／霧正升起，我們在茫然中勒馬回顧／手掌開(kāi)始生汗／望遠鏡中擴大數十倍的鄉愁／亂如風(fēng)中的散發(fā)／當距離調整到令人心跳的程度／一座遠山迎面飛來(lái)／把我撞成了／嚴重的內傷／／病了病了／病得象山坡上那叢凋殘杜鵑／只剩下唯一的一朵／蹲在那塊“禁止越界”的告示牌后面／咯血。而這時(shí)／一只白鷺從水中驚起／飛越深圳／又猛然折了回來(lái)／而這時(shí)，鷓鴣以火發(fā)音／那冒煙的啼聲／一句句／穿透異地三月的春寒／我被燒得雙目盡赤，血脈賁張／你卻豎起外衣的領(lǐng)子，回頭問(wèn)我／冷，還是／不冷？／／驚蟄之后是春分／清明時(shí)節該不遠了／我居然也聽(tīng)懂了廣東的鄉音／當雨水把莽莽大地／譯成青色的語(yǔ)言／諾！你說(shuō)，福田村再過(guò)去就是水圍／故國的泥土，伸手可及／但我抓回來(lái)的仍是一掌冷霧
大陸的郭龍1987年在《簫聲》中的鄉愁是：長(cháng)滿(mǎn)青苔的古樹(shù)梢頭飄下／斷續的風(fēng)／這一夜簫聲使我頭白／纏綿而又幽遠的／一縷縷牽腸掛肚的鄉愁／如霜如滿(mǎn)地相思如喚你不醒時(shí)入夢(mèng)的溪水／來(lái)繞著(zhù)手指旋轉／將偌大一輪黃金之月／浸成冰玉
《旅思》在調動(dòng)質(zhì)樸清新虛實(shí)結合的手段時(shí)比一味簡(jiǎn)單清純的《鄉愁》多了一些精細的觀(guān)察，多了對物象與情緒的表現上的纖麗，這是余光中應該承認的。
《邊界望鄉》在貌似平和的開(kāi)端之后逐漸展示了一個(gè)為思念折磨的咯血的靈魂并藝術(shù)地將一種意念推上頂峰，故而與洛夫相比，余光中似乎缺少狡猾的布設疑陣后必須具有的博大正直的心膽，這是詩(shī)中可以見(jiàn)到的事。
《簫聲》中婉約凄迷的情感糾織成說(shuō)不清道不明的意象流露出融化了的古典意味以致字字句句人們都難以簡(jiǎn)單理解，會(huì )寫(xiě)詩(shī)的余光中應該最懂其中三味。
以上說(shuō)明，有別于秤稱(chēng)尺量的商品的詩(shī)通過(guò)比較的方法可以見(jiàn)出高下。但以上比較存在疑點(diǎn)，這是否等差的比較方法？這是否將余光中自已并不以為然的詩(shī)拿來(lái)當眾出丑的極不道德的行為？我們比較以上人物的山水詩(shī)。
余光中寫(xiě)過(guò)一首《山中傳奇》：落日說(shuō)黑蟠蟠的松樹(shù)林背后／那一截斷霞是他的簽名／從焰紅到燼紫／有效期間是黃昏／幾只歸鳥(niǎo)／追過(guò)去探個(gè)究竟／卻隱在暮色，不，夜色里／一只，也不見(jiàn)回來(lái)／──這故事／山中的秋日最流行
戴望舒《我用殘損的手掌》是如此表白：我用殘損的手掌／摸索這廣大的土地：／這一角已變成灰燼，／那一角只是血和泥；／這一片湖該是我的家鄉，／（春天，堤上繁花似錦障，／嫩柳枝折斷有奇異的芬芳，）／我觸到荇藻和水的微涼；／這長(cháng)白山的雪峰冷到徹骨，／這黃河的水夾泥沙在指間滑出；／江南的水田，你當年新生的禾草／是那么細，那么軟......現在只有蓬蒿；／嶺南的荔枝花寂寞地憔悴，／盡那邊，我蘸著(zhù)南海沒(méi)有漁船的苦水......／無(wú)形的手掌掠過(guò)無(wú)限的江山，／手指沾了血和灰，手指粘了陰暗，／只有那遼遠的一角依然完整，／溫曖，明朗，堅固而蓬勃生春。／在那上面，我用殘損的手掌輕撫，／象戀人的柔發(fā)，嬰孩手中乳。／我把全部的力量運在手掌／貼在上面，寄與愛(ài)和一切希望，／因為只有那里是太陽(yáng)，是春，／將驅逐陰暗，帶來(lái)蘇生，／因為只有那里我們不象牲口一樣活，／螻蟻一樣死.....那里，永恒的中國！
洛夫《隨雨聲入山而不見(jiàn)雨》：撐著(zhù)一把油紙傘／唱著(zhù)“三月李子酸”／眾山之中／我是唯一的一雙芒鞋／／ 啄木鳥(niǎo) 空空／回聲 洞洞／一棵樹(shù)在啄痛中徊旋而上／／入山／不見(jiàn)雨／傘繞著(zhù)一塊青石飛／那里坐著(zhù)一個(gè)抱頭的男子／看煙蒂成灰／／下山／仍不見(jiàn)雨／三粒苦松子／沿著(zhù)路標一直滾到我的腳前／伸手抓起竟是一把鳥(niǎo)聲
郭龍的《條幅》：寺鐘／有木葉跌落懸崖的那種飄逸／深秋澗水初漲／淺底依舊透著(zhù)漢魏六朝散文中如許的清白／青石的板橋無(wú)霜／卻在出牧的羊蹄下感動(dòng)了一分鐘／又消失了／斷云嬡嬡向遠處的籬笆......／柴扉縹碧處／一個(gè)提水著(zhù)紅衫的窈窕女子／恰作了絕筆落款時(shí)壓上的／朱砂／印章
以幻覺(jué)的想象將山水之景與隨時(shí)代流淌的民族之情巧妙結合，以象征的手法抒發(fā)自已全感官或超感官的東西，這使得戴望舒“異于同時(shí)也優(yōu)于其它象征詩(shī)人”。
以寫(xiě)景的筆調傳達出寧靜幽遠直觀(guān)自得的心境，以松子變?yōu)轼B(niǎo)聲的換喻手法將體驗到的空靈寂靜的心境具體化，這是洛夫的詩(shī)避免平淡化而追求意蘊深遠的一個(gè)簡(jiǎn)單例證。
將中國古典意境中的凄涼美麗重新展現，以俊逸幽遠的美學(xué)思想統籌詩(shī)境，這是郭龍寫(xiě)出久久耐人尋味的詩(shī)的主要妙訣。
何以描述余光中的詩(shī)給我們的感受？我們承認這詩(shī)中彌漫著(zhù)神秘感覺(jué)，這詩(shī)中洋溢著(zhù)超脫之情，然而，就象余光中所有的詩(shī)傳達給我們的感受一樣，余光中沒(méi)有戴望舒艱難歲月醇就的激情，他似乎有些為賦新詞無(wú)病呻吟；余光中缺乏洛夫的沉實(shí)及細心靈視，他似乎有些故作姿態(tài)隨手拈來(lái)；余光中比不上郭龍對藝術(shù)的有關(guān)修養，他似乎過(guò)于幼稚地理解了古典主義的精華所在。
以上詩(shī)作比較后有什么感慨？我們認為，余光中在念天地之悠悠時(shí)不要以為前面只有戴望舒而對戴望舒過(guò)多地論短論長(cháng)了，余光中在詩(shī)界中的奇人說(shuō)法可以偃旗息鼓而“詩(shī)魔”洛夫應該在大陸登臺亮相，余光中的古典主義桂冠最好摘將下來(lái)借給郭龍戴一兩天。
詩(shī)的思考
一個(gè)充其量也就是中上流水平的余光中何以引得某些刊物一片鴉噪，這涉及當事者缺乏自知之明，這表明好起哄人物的無(wú)聊與無(wú)知，這導致我們對藝術(shù)規律的必要認識，這牽聯(lián)民族文化水準的降低與提升。
自知之明事情容易解決，這僅僅屬于個(gè)人認識問(wèn)題，會(huì )參禪悟的余光中只要稍稍瞇眼，就能擺脫黃銅與金子的有關(guān)苦惱而一任他人笑罵。
好起哄人物從來(lái)難成大事，喧囂叫嚷者的動(dòng)機大多屬于無(wú)聊，一當無(wú)聊的叫嚷沒(méi)有了耐心聽(tīng)眾，聰明者會(huì )及時(shí)閉嘴去尋找發(fā)揮才智的新場(chǎng)所。
無(wú)知的起哄人物如何看待？這是可以原諒的，然而，原諒必須在其明白道理之后。如何來(lái)講這個(gè)道理？如何解釋許多青年喜歡的余光中不屬于上流水平現象？這涉及藝術(shù)規律的認識。
具有票房?jì)r(jià)值的打斗片以及與脫衣上床有過(guò)多關(guān)系的言情片被評上影視大賽頭獎的機會(huì )極少，但人們并不因為票房收入而向大賽評委發(fā)難；有關(guān)計劃生育的演出大家都愿意開(kāi)放綠燈，盡管沒(méi)人打算認真觀(guān)看；對古典主義的油畫(huà)精品許多人滿(mǎn)懷莫明敬仰，即便欣賞者不理解這些精品的豐富內涵。這些藝術(shù)欣賞現象可以抽象為理論命題：以發(fā)泄情感為目的的作品占有大量觀(guān)眾，與功利有關(guān)的作品存在一定價(jià)值，對高深作品的理解可能只有少數人。將這些理論命題轉換為詩(shī)歌欣賞現象：紅極一時(shí)的汪國真滿(mǎn)足了少男少女對人生的粗略感受，馬雅可夫斯基的成功那是作為號角使用的詩(shī)的特定歷史現象，對洛夫等人的理解必須具備相應水準。
藝術(shù)欣賞的形成因素為：藝術(shù)欣賞是社會(huì )現象，社會(huì )構成依賴(lài)于多種階層與多項任務(wù)，如果社會(huì )進(jìn)入非常時(shí)期，一項任務(wù)可能統帥所有任務(wù)，一個(gè)層次的藝術(shù)將囊括所有觀(guān)眾。
藝術(shù)欣賞的構成為：藝術(shù)欣賞既需要作品也需要觀(guān)眾，詩(shī)無(wú)達詁多指不同欣賞者面對同一詩(shī)作的不同感受，藝術(shù)造就觀(guān)眾說(shuō)明作品可以提高人們的鑒賞力。
既然如此，你們?yōu)楹沃肛熡喙庵校磕銈優(yōu)楹胃缮嬖?shī)歌欣賞中的愿打愿挨事情？你們難道不能象允許打斗片存在一樣讓余光中擁有自己聽(tīng)眾？你們是否想剝奪一位老人的某種權力？
[從余光中的詩(shī)說(shuō)開(kāi)來(lái)]相關(guān)文章：