文/穆力
林語(yǔ)堂放開(kāi)膽子去寫(xiě)，用不著(zhù)在繩子上跳舞了。他異想天開(kāi)地把人類(lèi)分成兩種：一是理想主義者，一是現實(shí)主義者。每一個(gè)人的精神中也都有現實(shí)主義和理想主義兩種成分。它們互相牽制，互相約束。立足于現實(shí)，用適當的幽默感把夢(mèng)想或理想主義調配得當，就能產(chǎn)生出高超的智慧。
他列出了一個(gè)公式：
"現實(shí)"減"夢(mèng)想"等于"禽獸"
"現實(shí)"加"夢(mèng)想"等于"心痛"（普通叫做"理想主義"）
"現實(shí)"加"幽默"等于"現實(shí)主義"（普通叫"保守主義"）
"夢(mèng)想"減"幽默"等于"熱狂"
"夢(mèng)想"加"幽默"等于"幻想"
"現實(shí)"加"夢(mèng)想"加"幽默"等于"智慧"。
林語(yǔ)堂接著(zhù)他的公式繼續發(fā)揮，越來(lái)越妙。
……下面是我替某些民族的特性所定的公式：這些公式完全是我個(gè)人所定，絕對無(wú)法可證實(shí)。隨便什么人都可以反對它們，改變它們，或加上他自己所定的公式，只要他不宣稱(chēng)他能用一堆統計的事實(shí)和數字去證明他私人的意見(jiàn)。以"現"字代表現實(shí)感（或現實(shí)主義），"夢(mèng)"字代表夢(mèng)想（或理想主義），"幽"字代表幽默感，－－再加上一個(gè)重要的成分－－"敏"字代表敏感性。再以"四"代表"非常高"，"三"代表"高"，"二"代表"普通"，"一"代表"低"。這樣我們就有下列的擬化學(xué)公式可以代表下列的民族性了。……
現三 夢(mèng)二 幽二 敏一 等于英國人
現二 夢(mèng)三 幽三 敏三 等于法國人
現三 夢(mèng)三 幽二 敏二 等于美國人
現三 夢(mèng)四 幽一 敏二 等于德國人
現二 夢(mèng)四 幽一 敏一 等于日本人
現四 夢(mèng)一 幽三 敏三 等于中國人
我們對于作家和詩(shī)人也可以應用同樣的公式。現在試舉幾個(gè)著(zhù)名的人物來(lái)做例子：
莎士比亞－－現四 夢(mèng)四 幽三 敏三
德國詩(shī)人海涅－－現三 夢(mèng)三 幽四 敏三
英國詩(shī)人雪萊－－現一 夢(mèng)四 幽一 敏四
美國詩(shī)人愛(ài)倫坡－－現三 夢(mèng)四 幽一 敏四
李白－－現一 夢(mèng)三 幽二 敏四
杜甫－－現二 夢(mèng)三 幽二 敏四
蘇東坡－－現三 夢(mèng)二 幽四 敏三
林語(yǔ)堂如此這般地把各個(gè)民族的特點(diǎn)比較了一番，然后開(kāi)始說(shuō)他自己的生活觀(guān)。他認為：生活的最高典型終究屬于思所提倡的中庸生活。與人類(lèi)生活問(wèn)題有關(guān)的古今哲學(xué)，還不曾發(fā)現過(guò)一個(gè)比這種學(xué)說(shuō)更深奧的真理，這種學(xué)說(shuō)，就是中庸精神，在動(dòng)作和靜止之間找到一種均衡，所以理想人物，應屬一半有名，一半無(wú)名：懶惰中帶用功，在用功中偷懶；窮不至于窮到付不出房租富也不至于富到完全不做工，或是可以稱(chēng)心如意地資助朋友；鋼琴也會(huì )彈彈，可是不十分高明，只可彈給知己的朋友聽(tīng)聽(tīng)，而最大的好處還是給自己消遣；古玩也收藏一點(diǎn)，可是只夠擺滿(mǎn)屋里的壁爐架；書(shū)也讀讀，可是不很用功；學(xué)識頗廣博，可是不成為任何專(zhuān)家；文章也寫(xiě)寫(xiě)，可是寄給《泰晤士報》的稿件一半被錄用一半退回－－總而言之，這種中等階級的生活，是中國所發(fā)現最健全的理想生活。
林語(yǔ)堂說(shuō)的是真心話(huà)。他已經(jīng)過(guò)了不惑之年，年輕發(fā)氣盛、到處罵人的時(shí)候，他也沒(méi)有忘記溫暖的家，沒(méi)有忘記山水、性靈。更何況是現在？勿勿半生已經(jīng)過(guò)去，他活明白了。他把自己喜歡的李密庵的《半半歌》，也介紹給了美國人：
看破浮生過(guò)半；
半之受用無(wú)邊。
半中歲月盡幽閑；
半里乾坤寬展。
半廓半鄉村舍，
半山半水田園；
半耕半讀半經(jīng)廛；
半土半姻民眷；
半雅半粗器具，
半華半實(shí)庭軒；
衾裳半素半輕鮮，
肴饌半豐半儉；
童仆半能半拙；
妻兒半樸半賢；
心情半佛半神仙；
姓字半藏半顯。
一半還之天地；
讓將一半人間。
半恩后代與滄田，
半想閻羅怎見(jiàn)。
飲酒半酣正好；
花開(kāi)半時(shí)偏妍；
半帆張扇免翻顛，
馬放半韁穩便。
半少卻饒滋味，
半多反厭糾纏。
百年苦樂(lè )半相參，
會(huì )占便宜只半。
林語(yǔ)堂一直向往著(zhù)這種生活，人活著(zhù)為了什么？他的答案是快樂(lè )。為了爭取個(gè)什么，違背了自己的本性，讓自己受累受苦，讓自己良心受折磨，他是不干的。他不是把自己的書(shū)房取名叫"有不為齋"嗎？就是說(shuō)有些事可干，有些事不可干、不想干。人嘛，只要不干壞事，應該怎么舒服怎么生活。
美國人會(huì )喜歡這種懶散的生活嗎？他們拼命拼慣了，閑得下來(lái)嗎？他們可是好動(dòng)的，能體會(huì )到靜的妙處嗎？
林語(yǔ)堂不管這些，他只是說(shuō)自己的真話(huà)。不過(guò)他相信，人哪有不喜歡舒服的？
華爾希夫婦接到書(shū)稿的時(shí)候，他們等得有點(diǎn)著(zhù)急了。林語(yǔ)堂以前寫(xiě)東西很快的，為什么這次拖半年？不過(guò)，拿到稿子以后，他們的心里都有了底：不會(huì )比《吾國與吾民》差。
1937年12月下旬，冬日的陽(yáng)光把紐約照得溫和而透明。樹(shù)木的暗綠又加蓋了一層橙黃，像是穿了一件半透明的保暖衣。下午四點(diǎn)，林語(yǔ)堂正在書(shū)齋看書(shū)，電話(huà)鈴響了。
"林先生，我是華爾希，告訴你一個(gè)好消息。"
"什么？請快點(diǎn)說(shuō)，我對好消息來(lái)之不拒。"
"這個(gè)消息不同尋常，你聽(tīng)好了！《生活的藝術(shù)》，你的大作，被列入'每月讀書(shū)會(huì )'特別推薦書(shū)目！"
"哇――"林語(yǔ)堂立即狂叫起來(lái)，兩腳在地板上拼命亂跺。"真的嗎？是真的嗎？謝謝你，華爾希，謝謝，請轉達我向你的夫人的問(wèn)候和感謝！"
林語(yǔ)堂有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，放下話(huà)筒，還在哈哈笑。
一本書(shū)一旦被"每月讀書(shū)會(huì )"推薦，等于中了彩票。因為這個(gè)讀書(shū)會(huì )在全美有10萬(wàn)會(huì )員，它可以向會(huì )員廉價(jià)推銷(xiāo)書(shū)籍，發(fā)送宣傳品。由它推薦的書(shū)，等于做了一次免費廣告，銷(xiāo)路一定會(huì )大增。
好評接踵而至。
書(shū)評家吾茲在發(fā)行量很大的《紐約時(shí)報》書(shū)評副刊上撰文說(shuō)："林語(yǔ)堂把許多歷史悠久的哲學(xué)思想濾清，配以現代的香料；他根據個(gè)人獨特的創(chuàng )見(jiàn)，用機智、明快、流利動(dòng)人的文筆寫(xiě)出一部有骨子、有思想的著(zhù)作。作者在書(shū)中討論到許多問(wèn)題，見(jiàn)解卓越，學(xué)識淵博，對中西思想深刻的理解。"
《紐約時(shí)報》一年一度的"全國圖書(shū)展覽會(huì )"，1938年搞得別開(kāi)生面。他們組織了一次"林語(yǔ)堂比賽"，規則是提出10位世界名人，請參賽者按照《生活的藝術(shù)》中判定人物性格的公式，估定他們的性格，主持人請林語(yǔ)堂也寫(xiě)出他的答案，暫不公布。誰(shuí)的回答與林語(yǔ)堂的答案最接近，就中頭獎。
林語(yǔ)堂的答案如下：
名人姓名 現實(shí) 夢(mèng)想 幽默 敏感
羅斯福3 3 22
希特勒3 4 11
墨索晨尼 3 2 11
斯大林3 3 11
愛(ài)因斯坦 2 4 24
溫特莎公爵1 3 23
葛勒泰嘉寶 2 2 13
結果，紐約的一位金士伯先生獲得一等獎。
這樣，林語(yǔ)堂的名聲更大，幾至家喻戶(hù)曉了。
如果所有的名人一樣，崇拜者所帶來(lái)的干擾也不小，林語(yǔ)堂出門(mén)簡(jiǎn)直需要化裝了。
要求拜訪(fǎng)他的人猛增，他們一見(jiàn)到林語(yǔ)堂就大叫："林博士！我有一個(gè)笑話(huà)，要說(shuō)給你聽(tīng)。"結果，說(shuō)出來(lái)的，連林語(yǔ)堂的女兒都感到啼笑皆非。
有一次，林語(yǔ)堂帶全家出去劃船，一位三十幾歲的太太竟然在岸上把衣服脫光，跳入水中， 追逐林語(yǔ)堂的游船，嚇得他們一家人不知所措，――原來(lái)她是一位"林語(yǔ)堂迷"。
《生活的藝術(shù)》影響太大了。1938年，它是全美國最暢銷(xiāo)的書(shū)。在美國高居暢銷(xiāo)書(shū)榜榜首達52個(gè)星期之久。這在出版史上也是少見(jiàn)的。自出版以來(lái)，在美國已經(jīng)重印了40版以上，并已被譯為十幾種文字。在西方世界，美、法、德、意、丹麥、瑞典、西班牙、葡萄牙、荷蘭等國也一樣暢銷(xiāo)。
書(shū)評家普雷斯科特在《紐約時(shí)報》上撰文說(shuō)："讀完這本書(shū)之后，令我想跑到唐人街，遇見(jiàn)一個(gè)中國人便身他深鞠躬。"
廖翠鳳當官了
"爸，你怎么啦？"
林語(yǔ)堂的二女兒林太乙放學(xué)回來(lái)，走進(jìn)父親的工作室，發(fā)現父親熱淚盈眶，不禁萬(wàn)分驚訝。
林語(yǔ)堂聚精會(huì )神地坐著(zhù)，仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)女兒的聲音。過(guò)了一會(huì )兒，他才驚愕地抬起頭，用手絹揩著(zhù)淚，答道：
"我在寫(xiě)一段非常傷心的故事。"
女兒們每天都要早早回家，大衣也不脫就闖進(jìn)父親的書(shū)房，爭著(zhù)看父親當天寫(xiě)出的稿子。今天，她們又有動(dòng)人的故事看了。太乙趕快去把稿子拿來(lái)，迫不及待地讀起來(lái)。
林語(yǔ)堂笑了笑，說(shuō)："'古今至文皆血淚寫(xiě)成'，今流淚，必至文也。"
太乙想："天下沒(méi)有什么比做作家更高尚的了。"
林語(yǔ)堂正在寫(xiě)的這本書(shū)，就是《京華煙云》。
《生活的藝術(shù)》出版以后，林語(yǔ)堂又寫(xiě)了《孔子的智慧》，繼續介紹中國文化。他本打算接下來(lái)就把《紅樓夢(mèng)》翻譯成英文。然而現實(shí)改變了他的計劃。
1936年8月10日，林語(yǔ)堂應賽珍珠之邀帶領(lǐng)全家登上"胡佛總統號"船時(shí)，買(mǎi)的是來(lái)回船票，期限一年，不能延長(cháng)。然而，1937年7月7日"盧溝橋事變"改變了中國的命運，林語(yǔ)堂本想回國以后到北平定居。現在，北平淪陷了，上海也成了鐵孤島。他只得留在美國。
戰爭的陰云也一樣籠罩著(zhù)美國。華僑們對于國內的戰事更是關(guān)心備至。他們同仇敵愾，組織各種活動(dòng)，支持抗日戰爭。
林語(yǔ)堂每天都要到《紐約時(shí)報》大廈前的廣場(chǎng)去，看大廈頂上霓虹燈打出的最新消息。廣場(chǎng)上的廣播也在隨時(shí)向人們發(fā)布新聞：
"日本進(jìn)攻上海，守軍奮力抵抗。"
"中共軍隊在長(cháng)城邊打敗日軍。"
"蘇聯(lián)將要進(jìn)攻日本。"
……
林語(yǔ)堂知道的最確切的消息，是美國對于這場(chǎng)戰爭的態(tài)度。
1937年5月，美國國會(huì )修正了中立法案，規定物資出口，必須支付現款。并且，只能用外國的船只運輸。這樣一來(lái)，海上運輸力量薄弱的國家，可就慘了。
林語(yǔ)堂感到憤怒。他明白，美國雖然是在保護本國的利益，實(shí)際上卻等于支援了海上強國日本。日本有的是錢(qián)，有的是船，可以隨時(shí)購買(mǎi)美國的貨物，增加實(shí)力，而中國呢？
這是美國的慣用手段！意大利侵略阿比西尼亞時(shí)，美國采用的就是所謂中立主義，對交戰雙方一律實(shí)行武器禁運。結果，意大利不怕你禁運，被侵略的阿比西尼亞則陷入絕境！
西班牙內戰時(shí)，美國的中立態(tài)度又來(lái)了。政府命令美國船只不得接近危險地區！
現在，美國國務(wù)卿赫爾宣布：美國對日本保持"友好的、不偏不倚的立場(chǎng)"。
林語(yǔ)堂火了。他立即寫(xiě)下《美國與中日戰爭》一文。他說(shuō)美國表面上保持所謂的"中立"立場(chǎng)，實(shí)際上，它已經(jīng)成為日本的"經(jīng)濟同盟"。他指出，美國政府僅在1937年的9、10月間，就賣(mài)給日本3.37億加侖汽油！
他開(kāi)始為中國奔走呼號。當年在國內，痛罵軍閥的勁頭又來(lái)了。
1937年8月29日，他在紐約的《時(shí)代周刊》上說(shuō)：日本征服不了中國，最后的勝利一定是中國的!
同年，《吾國與吾民》將印第13版。林語(yǔ)堂立即補寫(xiě)了《中日戰爭之我見(jiàn)》一章。他說(shuō)：
可救國家的，并非我們的舊文化，而是機關(guān)槍和手榴彈。
中國最終會(huì )成為一個(gè)獨立和進(jìn)步的民主國家。
1938年，他又寫(xiě)了《日本必敗論》。他說(shuō)，日本的軍力不足以征服中國，日軍深入長(cháng)江以后，其防線(xiàn)達一萬(wàn)華里，處處為游擊隊襲擊，必將反攻為守，軍力財力消耗太大，勢必無(wú)法與中國打持久戰。在政治上，日軍的野蠻殘暴，將促使中國人民團結起來(lái)，一致抗日。經(jīng)驗豐富、組織有序的八路軍和民眾聯(lián)合，將使日軍無(wú)法與土豪劣紳相勾結，在中國廣大的土地上無(wú)立足之地。在經(jīng)濟上，日本的物資依靠進(jìn)口，經(jīng)費不足，生產(chǎn)面臨崩潰，無(wú)力支持戰爭。在外交上，日本愈來(lái)愈孤立，蘇聯(lián)和英美必將加入對日戰爭。所以，日本必敗無(wú)疑！
這樣透辟的分析，竟出自一個(gè)身在異鄉、與政治拉開(kāi)一定距離的林語(yǔ)堂之口！
林語(yǔ)堂的宣傳，使對中日戰爭不甚了了的美國人開(kāi)始明白地球那一邊發(fā)生的事情了。
早在1936年，"西安事變"發(fā)生的時(shí)候，美國人對于中國的事情還是一無(wú)所知。報紙、電臺不斷傳出"張綁架了蔣"、"西安事變是日本人的陰謀"等等報道。
一個(gè)星期以后，哥倫比亞大學(xué)組織一個(gè)討論會(huì )，林語(yǔ)堂公開(kāi)演講。他先告訴美國人，誰(shuí)是張，誰(shuí)是蔣。因為，這兩個(gè)字在英語(yǔ)中只差一個(gè)字母，Chang（張）、 Chiang（蔣）。
林語(yǔ)堂說(shuō)：張學(xué)良軟禁蔣介石目的，是為了抗日。共產(chǎn)黨領(lǐng)袖朱德和毛澤東，誠摯愛(ài)國，胸襟闊大，度量豁達。蔣雖曾向朱毛血戰八年，并高懸賞購他們的頭顱，但他們豪俠大度。
事態(tài)的發(fā)展，使人們不得不佩服林語(yǔ)堂的眼力。他也因此而更有影響力。
最關(guān)心這些問(wèn)題的，當然還是華僑。那時(shí)，旅美華僑約有七八十萬(wàn)人，集中在紐約、華盛頓、舊金山、波士頓、芝加哥等城市的唐人街里，他們大多從事洗衣業(yè)、制衣業(yè)等低級的體力勞動(dòng)。然而，正是他們，成為在海外支持抗日的中堅力量，他們抵制日貨，進(jìn)行募捐，游行集會(huì )。活動(dòng)聲勢浩大，有聲有色。
每一次活動(dòng)都少不了林語(yǔ)堂。他的著(zhù)作那時(shí)正風(fēng)靡全美。他的出現和言論立即成為民眾關(guān)注的焦點(diǎn)。大多數美國人是通過(guò)林語(yǔ)堂的口了解中日戰爭的背景和前途的。中國對日宣戰以后，美國輿論的結果。林語(yǔ)堂的老朋友徐訐后來(lái)回憶說(shuō)："當時(shí)日本輿論界覺(jué)得他們沒(méi)有一個(gè)林語(yǔ)堂這樣的作家可以在世界上爭取同情為憾事"。
廖翠鳳也行動(dòng)起來(lái)了。紐約的華僑婦女組織了中國婦女救濟會(huì )。廖翠鳳擔任副會(huì )長(cháng)。
美國人怎么也無(wú)法理解，遠在地球一邊的戰事，對這些人不會(huì )有什么直接影響，他們?yōu)槭裁磿?huì )一下子都集中精力投入這件事情？他們平時(shí)斤斤計較，互相拆臺，勾心斗角，現在，怎么又像水泥一樣凝聚在一起？
而且，像廖翠鳳這樣的家庭主婦，也投入到這樣的工作中來(lái)了！
"堂呀，我能做點(diǎn)什么呢？"廖翠鳳發(fā)愁說(shuō)。
"募捐呀！讓救濟會(huì )請人來(lái)演唱京戲，另一些人去拍賣(mài)古董。成績(jì)肯定不錯！"
第二天，廖翠鳳把這個(gè)主意一說(shuō)，立即贏(yíng)得滿(mǎn)場(chǎng)的掌聲。
從那以后，廖副會(huì )長(cháng)每天上午八點(diǎn)到紐約57街的救濟會(huì )去辦公，中午就那在那里吃飯，下午五六點(diǎn)鐘才下班。
林語(yǔ)堂學(xué)習管理家務(wù)，孩子們也會(huì )自己做飯了。
成績(jì)真的不錯了。第一次她們就匯給中國政府3萬(wàn)美元。
不久，廖翠鳳又在救濟會(huì )建議，利用各種機會(huì )向貴婦們宣傳抗日，抵制日貨。由貴婦們帶頭，不穿日本產(chǎn)的絲襪。
同事們拍案叫絕。這個(gè)活動(dòng)又容易開(kāi)展，對日本的打擊也很大。因為，日本出口的生絲85%都是銷(xiāo)往美國的，在日本的絲貨中，婦女穿的絲襪又是主要的品種。如果全美國的婦女都不穿日本的絲襪，日本的生絲出口就垮了一大半！
女大學(xué)生們首先起來(lái)響應了！最先是史密斯女子大學(xué)，然后擴展到全國的各所大學(xué)，女生們一律改穿棉襪。
后來(lái)，廖翠鳳透露，這個(gè)主意也是林語(yǔ)堂出的。
林語(yǔ)堂自己也沒(méi)閑著(zhù)。他覺(jué)得，作為一個(gè)中國人，一個(gè)中國知識分子，在此國難當頭之際，應該把自己與國家民族的命運聯(lián)在一起。來(lái)到美國，他本來(lái)的計劃是向西方宣傳、介紹中國文化。而今，他明白，"只有當我們將日軍從我們土地上趕出去，或者強迫它撤退，我們才會(huì )再費時(shí)間，思索所有這種文化論底大混亂是什么道理，并考慮又將如何來(lái)保存我們舊有的文化。"
早在1936年，林語(yǔ)堂離開(kāi)中國前夕，上海文藝界就發(fā)出《文藝界同人為團結御侮與言論自由宣言》，主張"全國文學(xué)界同仁應不分新舊派別，為抗日 救國而聯(lián)合"，"不必強求抗日立場(chǎng)之劃一，但主張抗日的力量即刻統一起來(lái)。"
21位代表不同傾向的知名作家簽了名，其中有罵過(guò)林語(yǔ)堂的"普羅文藝家"，也有林語(yǔ)堂罵過(guò)的舊派文人。但是，他們都是主張抗日的，個(gè)人恩怨，文藝觀(guān)點(diǎn)，都不在話(huà)下了。
林語(yǔ)堂也簽了名。
身在海外的林語(yǔ)堂是一個(gè)使者，他在把中國的戰事向美國人作宣傳，也把美國人，尤其是華僑們的抗日熱情及時(shí)傳遞回國。他在一篇《海外通信》中寫(xiě)道：
三月來(lái)美國華僑所捐已達300萬(wàn)元，洗衣鋪、飯館多按月認捐多少，有洗衣工人將所儲3000小幣（值五分者）全數繳交中國銀行，精神真可佩服。所望維何？豈非中國國土得以保存？國若不存，何以為家？此華僑所痛切認識者。
林語(yǔ)堂對美國人又是這樣說(shuō)的：
中國抗戰的意志系來(lái)自民間，是由民眾著(zhù)力迫使政府前進(jìn)，擱置延長(cháng)時(shí)間的政策。
全國人民終于覺(jué)悟過(guò)來(lái)，若再妥協(xié)，當危害無(wú)窮。他們既看出日人野心永無(wú)止境，也看出日人一心想征服中國，決難途中翻改，更明白再讓予中國一寸土地，決非一個(gè)自尊自愛(ài)的民族所能容忍。全國人民已了決心抵抗日本的一點(diǎn)，即使甘冒大戰之危險，亦義無(wú)反顧。
演說(shuō)、宣傳、政論，林語(yǔ)堂都嘗試過(guò)了。他仍然覺(jué)得有點(diǎn)缺憾。這些活動(dòng)雖然能起到一時(shí)之功效，但畢竟太短暫。他希望能寫(xiě)出一本作品，讓所有的人在靈魂深處都得到震動(dòng)，留給人們永恒的記憶。
于是，他決定寫(xiě)小說(shuō)了。
林語(yǔ)堂以前從未寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，能行嗎？
"能行！"他告訴女兒自己為什么如此有把握："以前，在哈佛大學(xué)上'小說(shuō)演化'課時(shí)，白教授的一句話(huà)給我的印象特別深，就是西方有幾位作家，40歲以上之時(shí)，來(lái)試一部長(cháng)篇小說(shuō)。而且不寫(xiě)則已，要寫(xiě)必寫(xiě)一部人物繁雜，場(chǎng)面寬廣，篇幅浩大的長(cháng)篇。所以這回著(zhù)手撰《京華因煙云》，也是非意出偶然。"
寫(xiě)《京華煙云》時(shí)，林語(yǔ)堂已經(jīng)43歲了。這段時(shí)間，林語(yǔ)堂本打算用來(lái)翻譯《紅樓夢(mèng)》的。然，抗日的烽火使他無(wú)法沉入那個(gè)遙遠的故事中去，玩味愛(ài)情滋味與家庭糾紛。他是敢走上街頭投石塊的林語(yǔ)堂，不是躲在苦雨齋中喝茶的周作人。
"作事須認真"的林語(yǔ)堂認真地寫(xiě)《京華煙云》了。從1938年3月起，他便開(kāi)始醞釀故事與人物，把人物的年齡、性格、經(jīng)歷和關(guān)系都用圖表畫(huà)出來(lái)。為了節約開(kāi)支，也為了避免崇拜者的干擾，他帶領(lǐng)全家移居法國。
1938年8月8日，《京華煙云》在巴黎正式開(kāi)筆。林語(yǔ)堂每天早晨即伏案寫(xiě)作，他寫(xiě)得很投入。工作的時(shí)候，任何人不得打擾。即使不寫(xiě)，他也常常凝神構思，廖翠鳳和他說(shuō)話(huà)，他根本聽(tīng)不見(jiàn)。
為了不受任何干擾，他索性一個(gè)人搬到巴黎城外松樹(shù)林中的夏令營(yíng)木屋中，隱居起來(lái)。廖翠鳳去看他，見(jiàn)他的頭發(fā)蓬亂，有3寸長(cháng)，像個(gè)野人，又心疼又好笑，立即催他去理發(fā)。林語(yǔ)堂說(shuō)："等寫(xiě)完《京華煙去》再去吧！"
1939年8月8日早晨，林語(yǔ)堂向全家宣布：下午6點(diǎn)半，《京華煙云》將全部完稿！
這一天，他寫(xiě)了19頁(yè)。當寫(xiě)到抗日軍民齊聲高唱"不到山河重光，誓不回家鄉"時(shí)，他激動(dòng)得熱淚盈眶，那是一個(gè)民族心房發(fā)出的聲音啊！
晚上，林語(yǔ)堂駕車(chē)帶全家去一家中國飯館，吃了一頓家鄉的龍蝦飯。
第二天，他去理發(fā)了。
《京華煙云》以姚木蘭、姚莫愁、孔立夫、姚思安等人的感情糾葛為主線(xiàn)，描繪了姚、曾、牛三大家族的興衰浮沉，展示了中國從庚子年間義和團事件起至"七七"事變?yōu)橹?0年的社會(huì )生活畫(huà)面。明顯地借鑒了《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)法。
于是，謠言、非議、曲解便不期而至了。
有人說(shuō)，這是一部十足的才子佳人小說(shuō)，林語(yǔ)堂在國難當頭之際，仍在吟風(fēng)弄月，幽默閑適。
有人說(shuō)，這部小說(shuō)充滿(mǎn)老莊思想，是消極無(wú)為的不抵抗主義和失敗主義。
……
林語(yǔ)堂立即站出來(lái)為自己辯護。他說(shuō)：《京華煙云》是為"紀念全國在前線(xiàn)為國犧牲的勇男兒，非無(wú)所為而作也"。
他在給郁達夫的信中又說(shuō)：
弟客居海外，豈有閑情談?wù)f(shuō)才子佳人故事，以消磨歲月耶？但欲使讀者因愛(ài)佳人之才，必窺其究竟，始于大戰收場(chǎng) 不忍卒讀耳。
他雖然寫(xiě)了男女情愛(ài)，但又豈是為愛(ài)情而愛(ài)情？
大女兒林如斯就看出了門(mén)道。她說(shuō)：《京華煙云》是道家思想的傳聲筒。
此書(shū)的最大的優(yōu)點(diǎn)不在性格描寫(xiě)得生動(dòng)，不在風(fēng)景形容得宛然如在目前，不在心理描繪的巧妙，而是在其哲學(xué)意義。你一翻開(kāi)來(lái)，起初覺(jué)得如奔濤，然后覺(jué)得幽妙、流動(dòng)，其次覺(jué)得悲哀，最后覺(jué)得雷雨前之暗淡風(fēng)云，忽恍然大悟：何為人生，何為夢(mèng)也？而我乃稱(chēng)嘆叫絕也！未知他人讀畢有此感覺(jué)否？故此書(shū)非小說(shuō)而已！或可說(shuō)，"浮生若夢(mèng)"是此書(shū)之主旨。
……此書(shū)的第三部題為"秋之歌"（即第三個(gè)題目），取莊周"臭腐化為神奇，神奇復化為臭腐"，生死循環(huán)之道為旨：秋天樹(shù)葉衰落之時(shí)，春已開(kāi)始，起伏循環(huán)，天道也。故第三卷描寫(xiě)戰爭，可謂即描寫(xiě)舊中國衰老，就是新中國的萌芽。……
林語(yǔ)堂把《京華煙云》殺青的消息拍電報告訴賽珍珠夫婦。他們回電說(shuō)：你沒(méi)有意識到你的創(chuàng )作是多么偉大。
1939年9月，林語(yǔ)堂一家回到紐約。迎接他的是一個(gè)喜訊：《京華煙云》又被"每月讀書(shū)會(huì )"選中，成為12月份的特別推薦書(shū)。
《時(shí)代周刊》的書(shū)評說(shuō)："《京華煙云》很可能是現代中國小說(shuō)之精典之作。"
林語(yǔ)堂自己也說(shuō)："我寫(xiě)過(guò)幾本好書(shū)，尤其以寫(xiě)《京華煙云》自豪。"
《京華煙云》在美國轟動(dòng)之后，林語(yǔ)堂很想讓中國的同胞也能讀到它。但是他自己太忙，無(wú)法花大量的時(shí)間去翻譯它。他找到了好朋友郁達夫，請他代為翻譯。然而事與愿違，適逢郁達夫與王映霞婚姻破裂。譯事只有了個(gè)開(kāi)頭，就停止了。直到幾十年以后，郁達夫的兒子郁飛才完成了此事。
不過(guò)，《京華煙云》華竟是寫(xiě)給美國人看的。林如斯說(shuō)："《京華煙云》在實(shí)際上的貢獻，是介紹中國社會(huì )于西洋人。幾十本關(guān)于中國的書(shū)，不如一本道地中國書(shū)來(lái)得有效。關(guān)于中國的書(shū)猶如從門(mén)外伸頭探入中國社會(huì )，而描寫(xiě)中國的書(shū)卻猶如請你進(jìn)去、登堂人室，隨你東西散步，領(lǐng)賞景致，叫你同中國人一起過(guò)日子，一起歡快，憤怒。此書(shū)介紹中國社會(huì )，可算是非常成功，宣傳力量很大。"
誠哉斯言！
（全文完）
（鄭元浩整理）
（責任編輯 張繼華）
[眾說(shuō)紛紜林語(yǔ)堂]相關(guān)文章：
4.林語(yǔ)堂經(jīng)典的語(yǔ)錄
5.林語(yǔ)堂與梁實(shí)秋的散文特點(diǎn)?
6.林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》讀后感