作者：馬治權
牐 2003年末，我收到一套《梁衡文集》，共九卷，人民教育出版社出版。封面書(shū)名題字為趙樸初先生，扉頁(yè)書(shū)名題字為季羨林先生。
牐 在這之前，我已讀了他不少的散文篇什，如《覓渡，覓渡，渡何處？》、《大無(wú)大有周恩來(lái)》、《紅毛線(xiàn)，藍毛線(xiàn)》、《一座小院和一條小路》、《特利爾的幽靈》、《跨越百年的美麗》、《最后一位戴罪的功臣》和《把欄桿拍遍》等。這些篇什大都是梁衡的名篇，有些是他直接寄給我的，有些是我向他約稿的，有些是從其他刊物上看到的，但那時(shí)因為在編刊物，時(shí)間有限，所以看的不甚仔細，有些稿子只是粗粗地瀏覽一遍。當然也有細讀的，比如他寫(xiě)瞿秋白的散文《覓渡，覓渡，渡何處？》，我不僅從頭至尾細細地讀完，而且反復讀了幾遍，然后很快給他復了信。我在信中說(shuō)：冷峻的筆調和深海波濤似的情感，就像一位賽馬高手，遲遲不肯放縱，但我們已經(jīng)從那節奏和身姿中感覺(jué)到了速度，我們的感情在為作者所操縱，我們想哭但作者卻需要我們理智，我們想吶喊，但作者卻讓我們冷靜，他反復地吟詠著(zhù)秋白用生命抒寫(xiě)的詩(shī)章，卻不流露出憤世的激情，結果讓筆致曲折而溫婉，凝煉而雋永，是抒情又是思索，是總結又是探尋，是追思也是嘆惋，是崇敬也是惜憾，那種經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間的靈魂搏斗以后對資料的獨特剪輯，那種“百煉成鋼繞指柔”的謀篇布局及駕馭文字的功力，那種建立在對歷史深研之后的穿透力，那種一詠三嘆九曲回腸的韻致，都使這篇文章變得不同尋常。
牐 信寄出以后，我很快有了悔意，我覺(jué)得似乎有溢美之嫌，這篇文章即使是像我說(shuō)得那樣，打個(gè)電話(huà)說(shuō)說(shuō)也就行了，何必那樣激動(dòng)！
牐 這封信沒(méi)有收到梁衡的回信，我想大概是因為他的工作忙。過(guò)了很久，我到北京去看他，他說(shuō)，你寫(xiě)給我的信我看了，算是一家之言，也算是對我的一種鼓勵。我沒(méi)有給你回信，是因為我不好意思，但我把你的信收在了“讀者反饋”里了。說(shuō)著(zhù)，他拿出一沓打印的稿子，全是讀者與專(zhuān)家的評論。
牐 這次，我從《梁衡文集》中又讀到了一段類(lèi)似的文字。他寫(xiě)道：散文集《夏感與秋思》出版后，1987年4月《批評家》和《語(yǔ)文報》專(zhuān)門(mén)為我舉行了一次作品討論會(huì )。當然是肯定與贊揚的話(huà)多一些，我坐在桌旁，臉熱得不敢抬頭。這段文字，印證了我的感覺(jué)：梁衡像許多哲人賢者一樣，是有自知之明的。我因此也就給自己定了個(gè)基本的調子，今后，在看他的文章時(shí)，做諍友，好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞。
牐 我和梁衡，不是患難之交，也非同學(xué)至友，我只是一位受恩于他的雜志編輯。但人與人之間，有時(shí)很奇特，正如他在《與樸老結緣釣魚(yú)臺》中寫(xiě)得那樣：我想今天與樸老相會(huì )釣魚(yú)臺，是有緣。要不怎么我先不來(lái)，后來(lái)又來(lái)了呢？怎么正好桌子上又擺了幾本供我們談話(huà)的雜志？但這緣又不只是眼前的機緣，在前幾十年我便與樸老心緣相連了，這緣也不只是佛緣，倒是在藝術(shù)、詩(shī)詞等方面早與樸老文緣相連了；緣是什么？緣原來(lái)是張網(wǎng)，德行越高學(xué)問(wèn)越深的人，這張網(wǎng)就越張越大，它有無(wú)數個(gè)網(wǎng)眼，總會(huì )讓你撞上的，所以，好人、名人、偉人總是緣接四海。緣原來(lái)是一棵樹(shù)，德行越高學(xué)問(wèn)越深的人，這樹(shù)的濃陰就越密越厚，人們總愿得到他的蔭護，愿追隨他。佛海無(wú)邊，其實(shí)是佛學(xué)里所含的哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)浩如煙海，于是佛法自然就是無(wú)邊無(wú)際的了。難怪我們這么多人都與佛有緣。富在深山有遠客，貧居鬧市無(wú)人問(wèn)。資本是緣，但這資本可以是財富，也可以是學(xué)識、人品、力量、智慧。在物質(zhì)上，更重要的是在精神上富有的人，才有緣相識他人，或被人相識。一個(gè)在精神上平淡的人與外部世界是很少有緣的。緣是機會(huì )，更是這種機會(huì )的準備。
牐 這段話(huà)寫(xiě)于1993年12月，那時(shí)候我還沒(méi)有認識梁衡。梁衡寫(xiě)這段話(huà)完全是從普遍意義上來(lái)講的，也就是哲學(xué)上所講的共性。但這共性又寓于個(gè)性之中。我認識梁衡，正是緣于梁衡是一位“精神上富有的人”。
牐 我第一次與他晤面，是在新聞出版署他的辦公室，他那時(shí)已是副署長(cháng)，我通過(guò)他大學(xué)同學(xué)的關(guān)系找到他，他很謙和地接待了我。我給他拿了點(diǎn)陜西特產(chǎn)，他說(shuō)，“大老遠的，你拿這東西也不容易，你就放下吧，多錢(qián)？”我說(shuō)：“不值錢(qián)，幾百元。”他說(shuō)：“幾百元？那我也就不給你錢(qián)了，一會(huì )兒我也送你點(diǎn)東西。你說(shuō)，啥事？”我說(shuō)：“你給《各界》一個(gè)公開(kāi)刊號吧！”梁衡說(shuō)：“民主黨派辦刊還是可以的，我給你報一下，試試。”他讓我坐下，又給我倒了一杯水，然后從書(shū)柜拿出十多本他寫(xiě)的書(shū)--《新聞綠葉的脈絡(luò )》，要我送給編輯部的同道，其中一本簽上名送給了我。
牐 就在他簽名的時(shí)候，我站起身來(lái)走過(guò)去，看到了他玻璃板下面壓著(zhù)的放大了的《張玄墓志》帖。《張玄墓志》是名帖，因避清康熙帝愛(ài)新覺(jué)羅玄燁名諱，俗稱(chēng)《張黑女墓志》。志石刻于北魏普泰元年（公元531年），原石早已不存，僅存何紹基所得墨拓孤本，歷來(lái)為書(shū)法家收藏家所重視。此帖書(shū)法精美，清代書(shū)論家包世臣在跋中評曰：“此帖駿利如《雋修羅》，員折如《朱君山》，疏朗如《張猛龍》，靜密如《敬顯雋》。”
牐 包世臣用幾種北魏書(shū)風(fēng)來(lái)比較《張黑女墓志》的廣涵，說(shuō)明此帖屬書(shū)法中的陽(yáng)春白雪，需有極高文化修養才能感悟其中蘊含的妙味。何紹基在此帖后也有跋語(yǔ)，他寫(xiě)道：“余自得此帖后，旋觀(guān)海于登州，既而旋楚，次年丙戍入都，丁亥游汴復入都旋楚。戊子冬復入都。往返二萬(wàn)余里，是本無(wú)日不在篋中也。船窗行店，寂坐欣賞，所獲多矣。”
牐 以上是我當時(shí)看到梁衡案上放大了的《張玄墓志》帖時(shí)所說(shuō)的話(huà)。我說(shuō)何紹基旅行兩萬(wàn)余里，此帖一直伴隨在身，無(wú)時(shí)不在欣賞。沒(méi)想到梁衡從抽屜中拿出一個(gè)縮印本說(shuō)：“我也是這樣做的。”
牐 初次晤面，是《張玄墓志》縮小了我倆的距離。他是驚奇我對《張玄墓志》的熟悉，我是欽敬他在從政之余不僅喜好文學(xué)，而且也如此喜歡書(shū)法。這正如他在《與樸老結緣釣魚(yú)臺》中所寫(xiě)的“在精神上富有的人，才有緣相識于人，或被人相識”。
牐 從那以后我們就在精神上相通了，他有稿件往來(lái)，我有信函回復。每看到他的新作，難免不為他的才華所沖動(dòng)。于是就想，梁衡身兼重任，管理著(zhù)全國上萬(wàn)家報刊雜志，他哪有時(shí)間寫(xiě)這樣好的文章？一定犧牲了許多的節假日吧。所以又想，他做官不免有些可惜！假如他像許多專(zhuān)業(yè)作家，能靜下心來(lái)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章，那會(huì )有多少好文章問(wèn)世啊！
牐 有了這樣的想法，我又給梁衡寫(xiě)信，我在信中把我的想法如實(shí)寫(xiě)了出來(lái)，希望他能逐漸隱退到一個(gè)有更多時(shí)間搞創(chuàng )作的崗位上。梁衡接信后，一如以往，沒(méi)有正面回答這個(gè)問(wèn)題，他大概不想拂我的面子，或者說(shuō)這個(gè)問(wèn)題回答起來(lái)太復雜。“人各有志，不可強勉。”我也知趣，以后便再也沒(méi)有提類(lèi)似的話(huà)題。
牐 但我一次在雜志上看到了他對這個(gè)問(wèn)題的回答。他在清華演講，同學(xué)們向他提問(wèn)題，說(shuō)：“讓你重新選擇，你會(huì )做什么？”他回答：“做官。”我想我當時(shí)是有點(diǎn)自以為是了！我不僅不支持他做官，反而鼓勵他隱退。其實(shí)他本不是純粹意義上的文人。寫(xiě)文章只是他政治抱負的一種宣言。他十分喜歡寫(xiě)一些重大的歷史事件和重要的政治人物。他在這些文章中極盡能事地渲染自己的政治理想，因此我想，梁衡之所以能寫(xiě)出這些文章，皆因為他在政治上與這些人物感同身受。假如他不是現在這種角色，而是一個(gè)純粹的文人，那么他無(wú)論如何也寫(xiě)不出這種感覺(jué)，寫(xiě)不出這樣的深度和高度。就像瞿秋白、范仲淹、辛棄疾之所以不同于李煜、李清照、柳永等人一樣。
牐 梁衡相貌堂堂，骨格清秀，《中華散文》登過(guò)他一篇《大無(wú)大有周恩來(lái)》的散文。封面上登了梁衡的一幅照片。我看到雜志時(shí)，驀然想起陳毅元帥來(lái)。郭沫若稱(chēng)贊陳毅“一柱天南百戰身，將軍本色是詩(shī)人”，我以為梁衡也有如此特質(zhì)。細讀梁衡“人杰鬼雄”系列散文，便可看出他的政治情結。他在《覓渡，覓渡，渡何處？》中寫(xiě)道：秋白與魯迅、茅盾、鄭振鐸這些現代文化史上的高峰，也是齊肩至頂的啊，他應該知道自己身軀內所含的文化價(jià)值，應該到書(shū)齋里去實(shí)現這個(gè)價(jià)值。但是他沒(méi)有，他目睹人民沉浮于水火，目睹黨瀕于滅頂，他振臂一呼，躍向黑暗。只要能為社會(huì )的前進(jìn)照亮一步之路，他就毅然舉全身而自燃。他在《紅毛線(xiàn)、藍毛線(xiàn)》中寫(xiě)道，政治者，天下之大事，人心之向背也。向來(lái)政治家之間的斗爭就是天下之爭，人心之爭。孫中山說(shuō)：“天下為公。”一個(gè)政治家總是以他為公的程度，以他對社會(huì )付出的多少來(lái)?yè)Q取人民的支持度，換取社會(huì )的承認度。他在《一座小院和一條小路》中寫(xiě)道：偉人落難和常人受困是不一樣的。常人者急衣食之缺，號饑寒之苦；而偉人卻默窮興衰之理，暗運回天之力。他在《一個(gè)永恒的范仲淹》中寫(xiě)道：范仲淹是一個(gè)諸葛亮、周恩來(lái)式的政治家，一生主要重實(shí)踐，他按自己認定的處世治國之道，鞠躬盡瘁地去做，將全部才華都投身到處理具體政務(wù)、軍務(wù)中去，并不著(zhù)意為文。不是沒(méi)文采，是沒(méi)有時(shí)間。他在《讀柳永》中寫(xiě)道：柳永像封建時(shí)代的大多數知識分子一樣，總是把從政做為人生的第一目標，其實(shí)這也是有一定的道理，人生一世誰(shuí)不想讓有限的生命發(fā)揮最大的光熱？有職才能有權，才能施展抱負，改造世界，名垂后世。他在《把欄桿拍遍》中寫(xiě)道：他（辛棄疾）本來(lái)是以身許國，準備血灑大漠的，馬革裹尸的。但是在南渡后他被迫脫離戰場(chǎng)，再無(wú)用武之地。像屈原那樣仰問(wèn)蒼天，像共工那樣怒撞不周山，他臨江水，望長(cháng)安，登危樓，拍欄桿，只能熱淚橫流。
牐
牐 梁衡的文章，堪稱(chēng)“當代正氣歌”，他在許多文章里都寫(xiě)出了他對“良知”、“廉潔”、“公正”、“堅韌”、“愛(ài)民”、“無(wú)私”、“勤政”、“忍辱負重”、“顧全大局”、“不以成敗論英雄”及“品格勝于成就”等精神的崇敬。譬如在《大無(wú)大有周恩來(lái)》中寫(xiě)道：總理在甩脫自我，真正實(shí)現“大無(wú)”的同時(shí)卻得到了別人沒(méi)有的“大有”。有大智、大勇、大才和大貌--那種傾城傾國，傾倒聯(lián)合國的風(fēng)貌，特別是他的大愛(ài)大德。
牐 ……
牐 自古以來(lái)，愛(ài)民者備受人愛(ài)。諸葛亮治蜀27年，而武侯祠香火不斷一千七百多年。陳毅游武侯祠寫(xiě)道：“孔明反勝昭烈（劉備）其何故也，余意孔明治蜀留有遺愛(ài)。”遺愛(ài)愈厚，念之愈切。平常人相處尚投桃報李，有恩必報，而一個(gè)偉人再造了國家，復興了民族，澤潤了百姓，后人又怎能輕易地淡忘了他呢？他還特別引用了恩格斯在馬克思墓前講話(huà)說(shuō)：他可能有過(guò)許多敵人，但未必有一個(gè)私敵。他在《覓渡，覓渡，覓何處？》中寫(xiě)道：當年項羽兵敗，雖前有渡船，卻拒不渡河。項羽如果為劉邦所殺，或者他失敗后再渡烏江，都不如臨江自刎這樣留給歷史永遠的回味。項羽面對生的希望卻舉起了一把自刎的劍，秋白在將要英名流芳時(shí)卻舉起了一把解剖刀，他們都把行將定格的生命的價(jià)值又推上了一層。哲人者，寧肯舍其事而成其心。《覓渡》中還有一段：當一個(gè)人從道理上明白了生死大義之后，他就獲得了最大的堅強和最大的從容。這是靠肉體的耐力和感情的傾注所無(wú)法達到的，理性的力量就像軌道的延伸一樣堅定。大概是因為篇幅所限，或者是因為文字的節奏需要，有更多的例子他沒(méi)有在此引用。后來(lái)在《覓渡自注15條》中又寫(xiě)道：史可法守楊州，明知不可守而守；譚嗣同變法事發(fā)而不逃，明知死而就死；抗日名將張自忠在陣地將失，身為主將完全可以安全撤離的情況下，甘愿留下來(lái)與將士一同殉國。他在《一千七百年的沉思》中寫(xiě)道：這說(shuō)明諸葛亮在那場(chǎng)歷史斗爭中并不單純地為克曹滅魏，他不過(guò)要實(shí)現自己的治國理想，是在實(shí)踐自己的做人規范，他在試著(zhù)把聰明才智發(fā)揮到極限，蜀、魏、吳之爭不過(guò)是這三種試驗的一個(gè)載體。他在《讀柳永》中寫(xiě)道：人生在世，天地公心。人各有志，人各其才，無(wú)大無(wú)小，貴賤不分。只要其心不死，才得其用，就能名垂后世，就不算虛度生命。這就是為什么歷史記住了秦皇漢武，也同樣記住了柳永。
牐 梁衡在與歷史人物一并感嘆的時(shí)候，似乎對亦文亦武的人特別有共鳴。他在《覓渡》中寫(xiě)道，一個(gè)人無(wú)才也就罷了，或者有一分才干成了一件事也罷了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚至一件事也沒(méi)有干成，這才叫后人惋惜。你看岳飛的詩(shī)詞寫(xiě)得多好，他是有文才的，但世人只記住了他的武功。辛棄疾是有武才的，他年輕時(shí)率一萬(wàn)義軍反金投宋，但南宋政府不用他，他只能“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”，后人也只知他的詩(shī)才。
牐
牐
牐 梁衡是有自己的政治志向的，他的話(huà)語(yǔ)系統和個(gè)人形象很適合現代政治。他主張領(lǐng)導親自撰寫(xiě)講稿，鼓勵即席發(fā)言而反對照本宣科，他滿(mǎn)腹經(jīng)綸，才華橫溢，平易謙和，有現代政治篩選領(lǐng)導人的那種“愉悅選民”的形象。但他在現實(shí)的政治中似乎還沒(méi)有完全到位，那種渴望“建功立業(yè)”的雄心壯志一直難酬，因此，行文敘事中常常有一種感情，他在《讀柳永》中寫(xiě)到：一個(gè)人很難選擇環(huán)境，卻可以利用環(huán)境，大約每個(gè)人都有他基本的條件，也有基本的才學(xué)，他能不能成才成事原來(lái)全在他與外部世界的關(guān)系怎么處理。就像黃山上的迎客松，立于懸崖絕壁，沐著(zhù)霜風(fēng)雪雨，就漸漸干挺如鐵，葉茂如云，游人見(jiàn)了都要敬之仰之了。但是如果當初這一粒松籽有靈，讓他自選生命的落腳地，它肯定選擇了山下和風(fēng)日麗的平原，只是一陣無(wú)奈的山風(fēng)將它吹到這里，或者飛鳥(niǎo)將它銜到這里，托于高山之上，寄于絕壁之縫，它哭天天不應，喊地地不靈，一陣悲泣（也許還有如柳永那樣的牢騷）之后也就把那巖石拍遍，痛下決心，既活就要活出個(gè)樣子。它拼命地吸取天地之精華，探出枝葉追日，伸著(zhù)根須找水，與風(fēng)斗與雪斗，終于成就了自己。他在《讀韓愈》中寫(xiě)道：一個(gè)人不管你有多大委屈，歷史絕不會(huì )陪你哭泣，而他只認你的貢獻。悲壯二字，無(wú)壯便無(wú)以言悲。
牐 由此可見(jiàn)，梁衡也是在痛拍欄桿，辛棄疾是在“把欄桿拍遍”之后，做了一位詞人，梁衡“把欄桿拍遍”之后呢？是做一個(gè)散文家抑或政治家，現在似乎還難以定論。我們這個(gè)時(shí)代還在急驟地變化，政體也在變化，這些變化使中國的政治愈來(lái)愈現代化。我相信那些有志于改變中國的政治家們，必定會(huì )有“乘風(fēng)破浪”的時(shí)機。
牐 梁衡是文學(xué)領(lǐng)域里的高手，“真草隸篆”四體皆擅。他的文集由文學(xué)、新聞、政治、科學(xué)四大類(lèi)組成。我過(guò)去辦《各界》和編輯們一同學(xué)習過(guò)他的新聞理論，這次重讀時(shí)主要側重于散文類(lèi)；他的文學(xué)創(chuàng )作理論也處處閃爍著(zhù)火花，獨到的見(jiàn)解寓于平靜的敘述之中，不拿架子，不玩花槍?zhuān)綄?shí)一如其人。兩卷本科學(xué)類(lèi)我也瀏覽了一遍，盡管我數理化基礎極差，無(wú)法作更多的闡述，但對他的勞動(dòng)卻是很欽敬的。厚厚的兩卷，40多萬(wàn)字，絕非一朝一夕可以完成。當然，對他的文集，我也有讀得不細的地方，譬如政論類(lèi)文章就沒(méi)有用心去讀。不是說(shuō)他寫(xiě)得不好，而是說(shuō)他在這方面盡管想有創(chuàng )見(jiàn)，但在目前這種政治語(yǔ)言系統中，他的創(chuàng )見(jiàn)也是極其有限的，所以，我只能抱以“理解”二字一笑。不過(guò)，他的政治抱負都包括在了他的“人杰鬼雄”的散文中了。他的千字政論倒比他的長(cháng)篇政論寫(xiě)得好，立意很高，語(yǔ)言堅實(shí)且有張力，這自然緣于他的文學(xué)底蘊和對問(wèn)題的洞察力。梁衡博聞強記，古今中外名篇濫熟于心，行文之際，信手拈來(lái)，自然準確，畫(huà)龍點(diǎn)睛常常在不經(jīng)意之間。
牐 我寫(xiě)的這篇“梁衡其人其文”，全是我的真實(shí)感覺(jué)（即使離譜也是我性格的過(guò)錯）。不這樣寫(xiě)，反倒覺(jué)得不真實(shí)了。聯(lián)曰：“文章做到極處，無(wú)有他奇，只是恰好；人品做到極處，無(wú)有他異，只是本然。”這是梁衡喜歡的一副對聯(lián)，我就贈送于他并以此結尾。
[把欄桿拍遍的梁衡]相關(guān)文章：
1.梁衡經(jīng)典散文
2.梁衡《年感》閱讀答案
5.把欄桿拍遍讀后感
6.梁衡散文讀后感
7.梁衡散文集讀后感三篇