品一品故都的“秋味”(錢(qián)理群)
“秋味”無(wú)疑是郁達夫這篇《故都的秋》里的“關(guān)鍵詞”,從開(kāi)章第一段即提出“故都的秋味”,以后各段里不斷地重復(強調):“秋的味”,秋雨“下得有味”,文人寫(xiě)得“有味”,“秋的深味”,秋的“回味”……一氣貫到底,確實(shí)讓人“回味”無(wú)窮。 這本身即是郁達夫的發(fā)現與獨特體驗:古今中外文人多有寫(xiě)“秋聲”、“秋色”的,寫(xiě)“秋味”即使不是“絕無(wú)”、也是“少見(jiàn)”的。而“味”是需要“品”的,或者如郁達夫在文章開(kāi)頭所點(diǎn)明:“秋昧”是要“飽嘗”、“賞玩”的。對待生活、大自然這樣有滋有味地品嘗、欣賞,正是“北京(故都)文化”的特色??研究者早已指出:“典型的北京人是知味者,如北京人那樣對待味,則是文化,出于教養。人人都在生活;不但生活著(zhù),而且在生活中咀嚼、品味這生活的,或是更有自覺(jué)意識的人。”(參看趙國:《北京:城與人》上海人民出版社版)如果說(shuō)北京市民的這種將生活(自然)藝術(shù)化的鑒賞態(tài)度,是一種文化積淀的不自覺(jué)的流露,那么,郁達夫,作為一個(gè)曾居住于北京,深知其“味”的文化人,他以“北京人”的眼光看(體驗)北京的秋天,自覺(jué)地從中尋求審美滿(mǎn)足,并訴諸文字,他就成了真正的“北京文化”(在他的筆下,“北京人”對待自然、生活的品嘗已經(jīng)成為一種“文化”)的欣賞者與表現者。??這篇《故都的秋》的意義正在于此。 該從哪里去發(fā)現、欣賞、描述這“故都的秋”?現成的答案是到“故都”豐富的歷史文物古跡中去尋找??郁達夫也真的寫(xiě)到了“陶然亭的蘆花,釣魚(yú)臺的柳影,西山的蟲(chóng)唱,玉泉的夜月,潭拓寺的鐘聲”,但卻只是一筆帶過(guò);這是因為,這些“旅游勝地”僅是歷史留下的外在印痕,象征,恰恰是“外來(lái)人”最易注目與把握的,而滲透于骨髓里的傳統神韻,卻存在于北京普通老百姓的日常生活中。在世俗生活中尋求享用“美”(“美”的人生,“美”的文化)??這才是真正的“北京人”的眼光。 于是,郁達夫引導我們“租人家一椽破屋來(lái)住著(zhù),早晨起來(lái),泡一碗濃茶,向院子一坐”??僅這“破屋”、“清晨”、“濃茶”、“深院”,就足以把你帶人北京所特有的悠閑、自如,而又有一點(diǎn)落寞的“意境”、“姿態(tài)”與氛圍之中。然后,指點(diǎn)您“看”“很高很高的碧綠的天色”,“聽(tīng)”“青天下馴鴿的飛聲”;“細數”從槐樹(shù)片“一絲絲漏下來(lái)的日光”,“靜對”“破壁腰中”“像喇叭似的牽牛花的藍朵”。然后,再和您一起絮絮地閑扯:牽牛花以哪種色彩最好:藍色,白色,紫黑,還是淡紅;又想像如果在牽牛花底再“長(cháng)著(zhù)幾根疏疏落落的尖細且長(cháng)的秋草,使作陪襯”,那該是怎樣一番情景(與情意)。??如此精細的審美眼光,又是這般悠靜的審美心理,自然,生活,連同人自身,都充分地美化、藝術(shù)化了。您大概咂摸出一點(diǎn)“秋味”兒,“感覺(jué)到十分的秋意”了吧? 再欣賞一回“北國的槐樹(shù)”這“秋來(lái)的點(diǎn)綴”,怎么樣???郁達夫又帶著(zhù)我們開(kāi)始新的,也是更深的審美體驗:面對滿(mǎn)地落蕊,視覺(jué)似乎已經(jīng)無(wú)力(“像花而不是花”),音感、嗅覺(jué)也無(wú)從把握廣聲音也沒(méi)有,氣味也沒(méi)有”);只能通過(guò)“一點(diǎn)點(diǎn)極微細極柔軟的觸覺(jué)”,來(lái)感受那其中的美,讓您感到十分滿(mǎn)足,又有些朦眈,而說(shuō)不清楚,是不是?有著(zhù)極其敏銳的審美力的郁達夫又指引您注意那“掃街的在樹(shù)影下一陣掃后,灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋”,您凝神默對,許久才恍然領(lǐng)悟到一種“既覺(jué)得細膩,又覺(jué)得清閑,潛意識下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞”的“味兒”。郁達夫這才告訴您“古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想,大約也就在這些深沉的地方”,這正是點(diǎn)題之筆:所謂“秋味”,所謂“故都”的“秋味”,就是這細膩、清閑與落寞、深沉的互為顯、隱,表、里。 接著(zhù),郁達夫又指引您聽(tīng)“秋蟬的衰弱的殘聲”的“啼唱”,告訴您“秋蟬”之“在北平”,就和蟋蟀、耗子一樣,像是“家家戶(hù)戶(hù)都養在家里的家蟲(chóng)”,一個(gè)“養”字道盡了其中的閑適、親切,卻又隱隱有著(zhù)說(shuō)不出的凄寂。說(shuō)起“秋雨”,而且是“北方的秋雨”,郁達夫又似乎別有感受,一說(shuō)它“下得奇”,二說(shuō)它‘下得有味”,三說(shuō)它“下得像樣”有派兒,仿佛“人”也似的從容,灑脫。于是,在一陣“秋雨”過(guò)去,云散、大青、太陽(yáng)露臉之時(shí),“北京人”終于款款而出。請注意,在此之前,只有“秋景”,或者說(shuō)“人”隱沒(méi)于、滲透于“秋景”之中,現在“人”從“景”中走了出來(lái),更會(huì )有一番光景。且看郁達夫怎樣描述、鑒賞“故都”的“秋味”的真正品嘗者”北京人”。他首先著(zhù)力渲染一個(gè)“閑”字:身份的“閑”,是十足的“都市閑人”;“穿著(zhù)很厚的青布單衣或夾祆”,一副“閑散”的模樣;“咬著(zhù)煙管,在雨后的斜橋影里,上橋頭樹(shù)底去一立”:姿態(tài)、神情,是這般閑適、瀟灑、帥氣。然后又抓住北京人特有的“說(shuō)話(huà)的藝術(shù)”大作文章,一如研究者所說(shuō),“‘說(shuō)’這種行為曾經(jīng)是包括王公貴族和里巷小民在內的北京人的重要消閑方式,以至聊天(“海聊”,“神聊”,“神吹海哨”,“砍大山”等等)的北京人,與提籠架鳥(niǎo)的北京人一樣,競也成為北京人的典型姿態(tài),易于識辨的特殊標記”(趙園:《北京:城與人》)。郁達夫抓住這一點(diǎn),正表明他對“北京文化”的深切理解。而他對北京人“說(shuō)話(huà)藝術(shù)”的具體把握也是十分準確,抓住了要點(diǎn)的:他強調北京人說(shuō)話(huà)的“聲調”,“平平民廣”的音樂(lè )性,以及其間的“韻味”(那“念得很高,拖得很長(cháng)”的一聲“了”字是何等的“有味兒”!),并由這說(shuō)話(huà)的“腔調兒”推知(感知)其情態(tài)心境的“悠閑”,又從那“熟人”間“微嘆著(zhù)互答著(zhù)”的說(shuō)話(huà)神態(tài)里體味北京人人際關(guān)系的和諧,隨意,謙恭從至于在這種有腔有調的“閑聊”(“唉,天可真涼了??”,“可不是么?一層秋雨一層涼啦!”)中,突出的是一種情感、心緒的交流,言語(yǔ)的語(yǔ)義功能反而不那么重要,也就是說(shuō),人們說(shuō)話(huà)目的在于溝通心靈,甚至什么目的也沒(méi)有,僅在于一種語(yǔ)言的享受:自我(彼此)陶醉于那說(shuō)話(huà)的腔調、韻味之中。而這腔調、韻味,如前所說(shuō),是能夠喚起并沉醉于一種既悠閑(清閑)又落寞的感覺(jué)的??這時(shí)候,大自然季節、景物(“秋”)的“味兒”,人的主觀(guān)心緒的“味兒”,以及這“說(shuō)話(huà)”的腔調的“味兒”,已經(jīng)融為一體,“三合一”了。
[《品一品故都的秋味》錢(qián)理群(人教版高一必修)]相關(guān)文章:
6.故都的秋課件
7.《故都的秋》教案