kylim 敚敳┛橢泄黎戈
如果毛姆不是自小口吃，那么他組織語(yǔ)言的稟賦應該會(huì )有另外的出口，他會(huì )象他的哥哥，爸爸和爺爺那樣，循著(zhù)司法世家的軌跡，做一個(gè)律師或法官，笑傲法庭，舌戰群雄，如果他不是身材矮小，樣貌平平，而是象哥哥們一樣高大俊美，運動(dòng)能力出眾，那么他也會(huì )憑著(zhù)體能的優(yōu)勢，悠游于各大俱樂(lè )部，進(jìn)入上流社會(huì )的社交圈。而他，因為口吃和矮小，深感自卑，在飯桌上只能淪為緘口的旁觀(guān)者，只有寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，把自己代入敘事者角色，代理他人人格的時(shí)候，才會(huì )意氣風(fēng)發(fā)。但這種自抑，及自抑后的舒張，其實(shí)是一個(gè)作家很重要的素質(zhì)，自我狀態(tài)太粘稠的人，光顧者表現自己，無(wú)法充當一個(gè)高效收集信息的反射板。太弱的人，容易被他人滲透，毛姆的時(shí)收時(shí)放，恰恰調節了這個(gè)。
如果毛姆飽讀詩(shī)書(shū)，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，或是天賦異稟，想象力出眾，那么他會(huì )成為一個(gè)知識分子作家。完全建立在間接經(jīng)驗上，或憑著(zhù)想象力寫(xiě)作的室內作家。不過(guò)毛姆17歲就跑出去游學(xué)了，他這輩子最不屑的，就是搭建空中樓閣，也不是象亨利.詹姆斯那種窗型作家：在視野里開(kāi)個(gè)小窗，記錄一點(diǎn)空氣的氣味和流云的形狀，他自己呢，倒更象是一道游廊，恩，就是我們常常在蘇州園林里看到的那種，步步換景，處處有戲，字字落實(shí)。
他從不寫(xiě)直接經(jīng)驗之外的東西，他的關(guān)鍵詞：一是“知識”，二是“合理”，三是“好玩”。他要是寫(xiě)異域風(fēng)情，就一定要實(shí)地考察，聽(tīng)到他們的口音，嗅到他們的體味，知道他們日常生活的細節，他每天刮胡子時(shí)都對著(zhù)鏡子念人物對白，反復掂量是不是合人物身份--寫(xiě)小說(shuō)的毛姆倒不自私，有的作家是自私到把每個(gè)人物都變成他自己的代言人了。毛姆一直堅信：故事才是硬道理，你看過(guò)他的小說(shuō)就知道，不要說(shuō)汁水豐盈的描述性細節，就是形容詞，他都用的極儉省，他從不在細節上流連，他總是腿腳利索的直奔下文，他的好處只是情節的好--你翻開(kāi)了他的書(shū)，就再也放不下。
如果毛姆視金錢(qián)如糞土，那么他不會(huì )那么敏感于市場(chǎng)。他活到九十一歲，寫(xiě)了六十五年，出版作品一百一十部，有些手稿的拍賣(mài)價(jià)和版權費至今保持記錄。他口舌惡毒，心眼小的堪比針尖，凡是進(jìn)入他注意力半徑的人，幾乎都被他菲薄過(guò)。他去參加皇家宴會(huì )，連女王都久聞他的“舌辣”而不敢坐在他的身邊進(jìn)餐。他唯一保持敬意的，大概就是市場(chǎng)。他總是敏于收集信息，戰時(shí)寫(xiě)間諜小說(shuō)，和平時(shí)期寫(xiě)輕喜劇，維多利亞末期寫(xiě)貴族戲，戰后寫(xiě)偵探小說(shuō)，蕭條時(shí)期寫(xiě)游記體小說(shuō)，他不僅是文人，更是文學(xué)事業(yè)家，他很擅長(cháng)經(jīng)營(yíng)自己，也正因為他太臣服于市場(chǎng)，所以他這輩子都成不了一個(gè)文體大師。他受不了那種離群的孤獨。
如果毛姆不是愛(ài)財如命，點(diǎn)滴計算，他不會(huì )在簽每個(gè)售書(shū)合同時(shí)都鉸銖必較，討價(jià)還價(jià)，給好朋友寫(xiě)個(gè)序或跋都要收費。五十年代，他在美國簽售《刀鋒》的合同，當時(shí)的版權費是五十萬(wàn)美金，堪稱(chēng)巨款，他施施然走下出版社的樓，逆著(zhù)迎面的暴風(fēng)雪，就上了公車(chē)回家，連出租車(chē)都舍不得喊。但是他也可以花兩萬(wàn)美金一年，雇仆役，請園丁，養著(zhù)一個(gè)九個(gè)月都不去住的別墅，因為他覺(jué)得省錢(qián)必須在暗處，暴露在人前的部分，必須與他的紳士身份相配。
他并不象大多數作家那樣，只能粘貼于某個(gè)時(shí)間段，與某個(gè)時(shí)代共振，他整整寫(xiě)了六十五年的暢銷(xiāo)書(shū)。跨越了維多利亞末期，愛(ài)德華時(shí)代，一戰，二戰，但是他本人，早已定居在他的青春期人格中，他愛(ài)財是因為他務(wù)實(shí)，他年輕時(shí)受過(guò)窮，自幼失孤，他需要金錢(qián)的溫暖和安全感，他揮霍是因為：在他維修保養良好的肉體容器內，始終住著(zhù)一個(gè)愛(ài)德華時(shí)代的老靈魂。
愛(ài)德華時(shí)代是指1901到1910年，愛(ài)德華七世在位的十年，它是維多利亞時(shí)代和一戰之間的過(guò)渡地帶，理性時(shí)代和焦慮時(shí)代之間的環(huán)扣。愛(ài)德華時(shí)代的口頭禪是“門(mén)面工夫是一定要裝點(diǎn)的”，每個(gè)人都可以狎妓，酗酒，吸毒，同性戀，但是要尊重社會(huì )潛規則，就是不要在臺面上端出丑事，如果一個(gè)人家出了戲子，那么大家在他家人面前就連“劇院”這個(gè)單詞也不提。
愛(ài)德華時(shí)代的生活要領(lǐng)就是：你一定熟知禮儀規矩。毛姆本人就是一部活體大英社會(huì )知識百科全書(shū)：如果想知道藝術(shù)家的生活，可以看他寫(xiě)的《月亮與六便士》，如果想知道劇作家和演員的生活，可以看《劇院風(fēng)情》。小到喝湯時(shí)出多大的聲響，跳方步舞事?lián)ёΨ降膸追种畮籽鼑绾问褂眯∈峙粒谀募也每p店做衣服，多少家產(chǎn)的紳士可以參加哪個(gè)檔次的俱樂(lè )部，大到每個(gè)季度該給情婦多少贍養費……他隨手亮一亮都是知識豪門(mén)的身家。他可以嘲笑亨利.詹姆斯是個(gè)連土語(yǔ)和客廳用語(yǔ)都分不清的拙劣寫(xiě)字匠，他也會(huì )必恭必敬的給一個(gè)西班牙農民寫(xiě)信，探聽(tīng)某種他在小說(shuō)里要寫(xiě)到的鄉間風(fēng)俗--他尊重知識，和擁有知識的人。
如果毛姆是個(gè)無(wú)需成長(cháng)期的，天才型作家，那么他不用在長(cháng)達六十五年的寫(xiě)作生涯里，無(wú)論疾病，挫折，戰時(shí)，都堅持工作三個(gè)小時(shí)以上，他的技術(shù)象雷諾阿一樣，與其說(shuō)來(lái)自天賦，莫若說(shuō)來(lái)自苦練，很多人驚訝于雷諾阿畫(huà)女體時(shí)的圓熟和流麗，卻不知這源自他的童子功，他自幼在瓷器廠(chǎng)學(xué)徒，在花瓶上畫(huà)過(guò)好幾千個(gè)裸女，早就把身體線(xiàn)條爛熟于胸。毛姆的經(jīng)驗則是“我不知道什么是靈感，反正我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這玩意”。
如果他不是這么敬業(yè)，也許不會(huì )老是官司纏身，直到他九十一歲逝世前，還有人控訴他在小說(shuō)中盜用了他們的生活經(jīng)歷，我相信凡是進(jìn)入毛姆社交半徑的人，幾乎都在他的書(shū)里投影成像了，他把點(diǎn)滴經(jīng)驗都擠出來(lái)營(yíng)養他的一百一十部作品了，他始終不肯寫(xiě)印度，因為他覺(jué)得已經(jīng)被吉普林寫(xiě)爛了，他的生活都為寫(xiě)作儲備經(jīng)驗，所以他自然也就不去印度旅行了。這個(gè)自私，利己，惡毒的人畢竟還有打動(dòng)我的地方，比如：在成名以后，有一天他經(jīng)過(guò)大劇院，里面正在上演他的一出戲，他聽(tīng)到觀(guān)眾在落幕時(shí)雷鳴般的掌聲，對著(zhù)落日長(cháng)長(cháng)舒了一口氣：“這下我終于可以從容的欣賞落日，而不用挖空心思想著(zhù)如何優(yōu)美的描寫(xiě)它了”。
如果毛姆熱愛(ài)女人，那么他的作品里會(huì )多一些以女性為載體的“真”“善”“美”，但他是個(gè)同性戀，且沒(méi)有在筆下善待過(guò)除了他媽和女王以外的第三個(gè)女人，他文中的女人都是自私，惡毒，貪財，亂愛(ài)的勢力小人，且毒化了男性的思考力和靈性生活--公正的說(shuō)吧，這倒更象毛姆本人在女人眼中的鏡象。
事實(shí)上他對所有人都是一種堅硬的防御態(tài)勢。在他少年時(shí)代的照片里，那個(gè)因為口吃，膽小，懦弱而被人欺侮的孩子，他對世界的敵意，就全定型在眼簾下垂的怯怯，嘴角耷拉的不屑里了，直到有一天他發(fā)現自己有譏諷的能力，這些小毒針可以幫他防身和御敵，在漫長(cháng)的成長(cháng)期里，毒針硬化成了瓷釉。在他盛年時(shí)期的照片里，他叼著(zhù)大煙斗，睥睨人世，拒絕任何近身的暖意，直到他死之前得了老年癡呆癥，這層硬釉才開(kāi)始慢慢剝落，他開(kāi)始躲在無(wú)人處哭泣，拉著(zhù)別人的衣角泣訴，他臨終前的照片上，又還原成一張皺紋滾滾卻又畏怯的老娃娃臉，那是他體內那個(gè)口吃的膽小孩子露出了頭，以他最初的樣子，向這個(gè)世界告別。
[如果毛姆……]相關(guān)文章：
1.毛姆《午餐》高三小說(shuō)閱讀題及答案
4.如果就造句大全
5.如果就造句的例句
7.如果夏花未落
8.用如果那么造句
10.龍應臺如果閱讀答案