羅振亞
預言/何其芳
這一個(gè)心跳的日子終于來(lái)臨！
呵，你夜的嘆息似的漸近的足音
我聽(tīng)得清本是林葉和夜風(fēng)私語(yǔ)，
麋鹿馳過(guò)苔徑的細碎的蹄聲！
告訴我用你銀鈴的歌聲告訴我，
你是不是預言中的年青的神？
你一定來(lái)自那溫郁的南方！
告訴我那里的月色，那里的日光！
告訴我春風(fēng)是怎樣吹開(kāi)百花，
燕子是怎樣癡戀著(zhù)綠楊！
我將合眼睡在你如夢(mèng)的歌聲里，
那溫暖我似乎記得，又似乎遺忘。
請停下你疲勞的奔波，
進(jìn)來(lái)，這里有虎皮的褥你坐！
讓我燒起每一個(gè)秋天拾來(lái)的落葉
聽(tīng)我低低地唱起我自己的歌！
那歌聲將火光一樣沉郁又高揚，
火光一樣將我的一生訴說(shuō)。
不要前行！前面是無(wú)邊的森林：
古老的樹(shù)現著(zhù)野獸身上的斑紋，
半生半死的藤蟒一樣交纏著(zhù)，
密葉里漏不下一顆星星。。
你將怯怯地不敢放下第二步，
當你聽(tīng)見(jiàn)了第一步空寥的口聲。
一定要走嗎？請等我和你同行！
我的腳步知道每一條熟悉的路徑，
我可以不停地唱著(zhù)忘倦的歌，
再給你，再給你手的溫存！
當夜的濃黑遮斷了我們，
你可以不轉眼地望著(zhù)我的眼睛！
我激動(dòng)的歌聲你竟不聽(tīng)，
你的腳竟不為我的顫抖暫停！
像靜穆的微風(fēng)飄過(guò)這黃昏里，
消失了，消失了你驕傲的足音！
呵，你終于如預言中所說(shuō)的無(wú)語(yǔ)而來(lái)，
無(wú)語(yǔ)而去了嗎，年青的神？
1931年秋天
【摘要】何其芳20世紀30年代的詩(shī)集《預言》，是遠離現實(shí)苦于找不到出路的詩(shī)人青春心理戲劇的記錄，是 詩(shī)人在夢(mèng)的輕波里徘徊飄忽而微渺的心靈語(yǔ)言。它在藝術(shù)上將晚唐五代詩(shī)詞與西方現代主義詩(shī)歌進(jìn)行了成功 嫁接，從而煥發(fā)出朦朧婉約的迷人氣象。
【關(guān)鍵詞】何其芳；《預言》；情思空間；藝術(shù)眾生相
云：凝聚與消散
少時(shí)的情緒記憶足以影響人的一生。何其芳出生于四川萬(wàn)縣的一個(gè)封建家庭，父親的暴躁冷漠與外部世界的陰暗喧囂，造就了詩(shī)人孤獨憂(yōu)郁的性格，這種性格與善于幻想的心理結構遇合，使詩(shī)人走上了寂寞的“夢(mèng)中道路”，構筑自己的“美麗的、寧靜的、充滿(mǎn)寂寞的歡欣的小天地”，漸漸趨向了詩(shī)性世界!并以此逃避殘酷的現實(shí)，對抗身外風(fēng)雨的侵襲。1930年他進(jìn)入北京大學(xué)哲學(xué)系后，漸有新詩(shī)發(fā)表，不久與卞之琳、李廣田合出詩(shī)集《漢園集》，引起詩(shī)壇注目，成為“漢園三詩(shī)人”之一。但真正奠定何其芳在詩(shī)壇地位的藝術(shù)作品則是詩(shī)集《預言》，它體現了詩(shī)人30年代初到抗戰前的創(chuàng )作風(fēng)貌。
企圖在《預言》中找尋洪鐘大呂之音、激越慷慨之貌者會(huì )大失所望。因為當時(shí)何其芳是抒寫(xiě)理想的浪漫詩(shī)人、純詩(shī)藝術(shù)的忠實(shí)信徒，他公開(kāi)宣言“文藝什么都不為，只是為了抒寫(xiě)自己，抒寫(xiě)自己的幻想、感覺(jué)和情感”。在這種向心型審美觀(guān)念統攝下，《預言》自然不同于向外擴張、以再現現實(shí)為職責的現實(shí)主義詩(shī)歌，而十分注意心靈潮汐的律動(dòng)，視界狹小，不過(guò)是一個(gè)遠離現實(shí)苦于找不到出路的敏感知識分子青春心理戲劇的記錄。它以表現個(gè)人夢(mèng)幻、個(gè)人哀樂(lè )為主要內容，具體輻射為美、思索、為了愛(ài)的犧牲三個(gè)思想。它差不多都是飄在空中的東西，是詩(shī)人畫(huà)在“扇上的煙云”，那里有青春的寂寞感傷、愛(ài)與美的渺茫、幼稚的歡欣與苦悶。一句話(huà)，它是詩(shī)人在夢(mèng)的輕波里徘徊飄忽而微妙的心靈語(yǔ)言。歷史性地看，寫(xiě)于1931年到1937年的《預言》是詩(shī)人迷茫、苦悶、幻滅、追求的連綿心靈變奏的樂(lè )章。
卷一多為夢(mèng)幻式的愛(ài)情吟唱。愛(ài)情是美好的，只可惜“愛(ài)情這響著(zhù)溫柔的幸福的聲音的，在現實(shí)里并不完全美好”，生活中詩(shī)人被他愛(ài)慕的少女拋棄過(guò)，愛(ài)慕他的兩位少女又都被他忽視了，這二者都屬于海市蜃樓式的愛(ài)情。這種愛(ài)情因為是沒(méi)有實(shí)現的或然態(tài)的愛(ài)情，所以也就無(wú)所謂痛苦與歡樂(lè )；然而若干年后它卻在詩(shī)人的頭腦中復蘇了，只是已只剩下回憶。這種現實(shí)經(jīng)歷折射在詩(shī)中便使情思復雜起來(lái)，既在幸福中感受不幸，又在不幸中咀嚼幸福；有甜美的期盼，也有痛楚的相思；有溫馨的懷想，也有清醒的失落，酸甜苦辣攪拌在一起難以名狀。《預言》一詩(shī)把愛(ài)擬為“年輕的神”，“我”熱切地盼望她來(lái)臨表露愛(ài)戀，可她卻“無(wú)語(yǔ)而來(lái)”又“無(wú)語(yǔ)而去”，消失了驕傲的足音，空留下“我”之感嘆與無(wú)望。這種愛(ài)盡管略顯飄緲，卻也是一首真摯熾熱的向往的夢(mèng)之歌。一般說(shuō)來(lái)逝去的東西人們才愈覺(jué)其可貴，已成“珠淚玉煙”的愛(ài)情使詩(shī)人沉湎于記憶中，患了刻骨相思的“季候病”。一件《羅衫》惹起他對花一般時(shí)光的懷念，“和著(zhù)幽怨”，一陣《腳步》在他心里“踏起甜蜜的凄動(dòng)”。他不斷地夢(mèng)想著(zhù)美好的愛(ài)的未來(lái)，“我要織一個(gè)美麗的夢(mèng) ’ 把我的未來(lái)睡在當中”（《我愛(ài)》）；他明知“對于夢(mèng)里的一枝花，或者一角衣裳的愛(ài)戀是無(wú)望的”（《贈人》），但他又感到“無(wú)希望的愛(ài)戀是溫柔的”，偏偏鐘情地追求著(zhù)，甚至甘心為之犧牲，“我心張開(kāi)明眸 ’ 給你每日的第一次祝福”（《祝福》），深沉地將愛(ài)埋在心底，為愛(ài)人真誠祝福。當然他也揭露現實(shí)中愛(ài)的虛偽與欺騙，詰問(wèn)“是誰(shuí)偷去我十九歲驕傲的心 ’ 而又毫無(wú)顧念的遺棄”（《雨天》）；他更為自己的過(guò)去懊悔不已，幻想著(zhù)舊夢(mèng)復歸，“日夜等待著(zhù)熟悉的夢(mèng)覆我來(lái)睡”（《慨嘆》），可見(jiàn)癡情之深。這就是何其芳式的愛(ài)情，它不同于肉感的愛(ài)情，它深情繾綣，細膩纏綿，蘊涵著(zhù)真摯純潔、健康真誠，既有“只有近黃昏”的悲凄，也有“夕陽(yáng)無(wú)限好”的嫵媚，并且因其悲哀而愈顯其美。在人心不古物欲橫流的現代社會(huì )，這是一種令人溫馨令人感動(dòng)的可貴情感。
夢(mèng)再美也終要醒，夢(mèng)與現實(shí)格格不入的撞擊，使詩(shī)人不得不從理想中回到現實(shí)，品味“舊社會(huì )的不合理”，從幻滅的愛(ài)情走進(jìn)卷二“荒涼的季節”，充分感受成人的憂(yōu)郁，“從此始感到成人的寂寞，更喜歡夢(mèng)中道路的迷離”（《柏林》）。經(jīng)兩次返歸故里的省察、現實(shí)不勝負荷的抽打，他再難留戀于花香與月色織就的柔美夢(mèng)中，目光開(kāi)始向《古城》遍是風(fēng)沙、野草與霜雪的荒涼延伸，有了一個(gè)個(gè)“風(fēng)沙日”和“失眠夜”，輾轉反側的結果是陷入了對現實(shí)浸滿(mǎn)苦惱悲哀的不滿(mǎn)怨訴中。他厭惡戰爭，預言世界將在沉默中爆發(fā)一股熱力（《短歌二》），他在《夜景一》里“曾看見(jiàn)石獅子流出眼淚”，再現出下層人陰暗凄涼的無(wú)望生活圖景，他的一切觀(guān)照都灌注著(zhù)對人類(lèi)深沉的終極關(guān)懷。他矚望身外世界后再回顧往昔，“朦朧間覺(jué)我是只蝸牛 ! 爬行在磚縫 ! 迷失了路”（《墻》），開(kāi)始否定自己過(guò)去的盲目與過(guò)失。縱觀(guān)卷二的詩(shī)，雖然仍是抒寫(xiě)個(gè)人的愁苦，但已少了“為賦新詩(shī)強說(shuō)愁”的意味，多了現實(shí)因子的滲透，視野無(wú)形中拓寬了；精神主調已由為自己失意的苦惱上升為了不滿(mǎn)現實(shí)又找不到出路的憂(yōu)郁，一掃卷一中的清麗柔美。這種視點(diǎn)的轉移，這種關(guān)注社會(huì )與人生的離心力，注定詩(shī)人思想必然發(fā)生本質(zhì)性飛躍。
若說(shuō)前兩卷詩(shī)是扇上煙云的凝聚的話(huà)，那么卷三的詩(shī)則是扇上煙云的消散，表現出詩(shī)人人生觀(guān)藝術(shù)觀(guān)的覺(jué)醒和朦朧的反抗意識。大學(xué)畢業(yè)后，置身于山東萊陽(yáng)灰色的現實(shí)中，目睹了世間的貧富對立，認識到“一個(gè)誠實(shí)的個(gè)人主義者除了自殺便只能放棄他的孤獨和冷漠，走向人群走向斗爭”。所以看的著(zhù)無(wú)數人生活于饑寒之中，就“忘了個(gè)人的哀樂(lè )”!。反抗思想像果子一樣成熟了。他否定自己的過(guò)去“不過(guò)嗡嗡嗡 ! 像一只蒼蠅”（《醉吧》），決定“不再歌唱愛(ài)情”，把自己的過(guò)去埋葬，同時(shí)也把那個(gè)世界埋葬。在面對現實(shí)的《聲音》里，他抨擊帝國主義戰爭制造恐怖與死亡的殘酷性，詛咒其必然滅亡。壓卷之作《云》對比了莊嚴工作的勞苦與上層人的荒淫無(wú)恥后，凜然發(fā)出“從此我要嘰嘰喳喳發(fā)議論 ! 我情愿有個(gè)茅草的屋頂 ! 不愛(ài)云不愛(ài)月 ! 也不愛(ài)星星”這樣響錚錚的反抗宣言。至此，一個(gè)與時(shí)代精神共振、憂(yōu)國憂(yōu)民、心系天下的正直詩(shī)人形象已悄然聳起。
對《預言》的精神世界巡視后我們發(fā)現，盡管它有情感柔弱感傷、疏離現實(shí)的局限，但它仍有許多充滿(mǎn)啟迪意義的正面價(jià)值。首先，它真切精細地記錄了有追求有理想又被現實(shí)煩擾的知識分子心態(tài)，有珍貴的認識效應。盡管不少充滿(mǎn)孤獨寂寞的詩(shī)篇若秋蟬敗葉，蒙著(zhù)一層欲語(yǔ)淚先流的陰影，但它正是社會(huì )激蕩的心理折射與映照反映，寄托著(zhù)詩(shī)人對黑暗現實(shí)的不滿(mǎn)和懷疑，詩(shī)人正是以夢(mèng)中迷離道路、甜美之愛(ài)的沉醉，抗擊著(zhù)身外世界的殘酷與嚴峻，如此看來(lái)籠統地說(shuō)它為有閑者逃避現實(shí)的結果，恐怕是近于武斷了。其次，優(yōu)卓的感知方式達成了對現代人心靈的有效拓展。詩(shī)人從自我出發(fā)的內視點(diǎn)藝術(shù)，偏向于個(gè)體心靈的隱秘之隅，或多或少地疏離了群黎苦痛與時(shí)代風(fēng)雨，對青春寂寞、幻夢(mèng)、嘆息的偏重，造成了情感纖弱的充塞，以致使一些詩(shī)與現實(shí)脫了節，但是這個(gè)缺點(diǎn)也恰是何詩(shī)的個(gè)性，所以不必過(guò)于苛責，它契合了詩(shī)歌情感哲學(xué)的生命本質(zhì)，將現代人的精神深層揭示得更為綿密細致，尤其是詩(shī)人走向現實(shí)后接通“小我”與“大我”的吟唱，更是手寫(xiě)自我心系風(fēng)云的藝術(shù)佳構。再次，它表現了詩(shī)人可貴的赤子真誠。集中不倦地歌頌愛(ài)情是何詩(shī)的一個(gè)獨到貢獻，他的詩(shī)無(wú)論是憂(yōu)郁還是歡情，無(wú)論是煩惱還是快樂(lè )，無(wú)論是自我心靈還是現實(shí)中的所見(jiàn)所感，詩(shī)人都是一視同仁，予以真摯健康的表現，以袒露心靈的方式細致精微地抒寫(xiě)，不做作不掩飾，不無(wú)病呻吟，不虛張聲勢，那樣認真那樣赤誠，這表現了一個(gè)詩(shī)人最寶貴的精神品格與最高尚的美學(xué)情趣。人們說(shuō)只有從心靈里流出的情感才會(huì )再度流向心靈，《預言》的奪人魅力恐怕就源乎此吧！
如煙似夢(mèng)的藝術(shù)范本
“只有用合適的優(yōu)美的外衣裝飾了你的思想的時(shí)候，人們才會(huì )傾聽(tīng)你的詩(shī)”。的確，任何優(yōu)秀的文藝作品都是意味與形式的共時(shí)統一體，再深邃偉大的思想，一旦失去恰當藝術(shù)形式的支撐也會(huì )變得蒼白而毫無(wú)意義。作為一個(gè)詩(shī)感出眾的探索者，何其芳深得此中三昧，認識到“顏色美好的花朵更需要一個(gè)美好的姿態(tài)”，只有文質(zhì)相諧的作品才會(huì )放射出美的光輝，所以他在向憂(yōu)郁的內心世界拓進(jìn)的同時(shí)，自始至終都在追求著(zhù)“純粹的柔和，純粹的美麗”的藝術(shù)創(chuàng )造。他以晚唐五代、李清照等詩(shī)詞的美艷深厚與西方現代主義詩(shī)歌的超脫抽象的嫁接，使詩(shī)煥發(fā)出一派迷人的精美婉約的成熟氣象。
一是情感的具象策略。
何其芳是一位典型的自我抒情詩(shī)人。他的詩(shī)總是敞開(kāi)心扉，真誠坦率地流泄細微的靈魂隱秘與情思律動(dòng)，甚至對缺點(diǎn)也不加掩飾，表現出一種真摯深切、豐富而扣人心弦的情感美。這一點(diǎn)只要做一下抽樣分析即會(huì )清楚。如寂寞、夢(mèng)這種“最隱秘最深沉的心聲”，在一般詩(shī)人那里是不愿公開(kāi)袒露的，可它們在何詩(shī)中卻有著(zhù)深入的輻射與展開(kāi)。《花環(huán)》里有“我愛(ài)星光，寂寞的星光”，《夢(mèng)后》有“是因為一個(gè)寂寞的記憶嗎？”《柏林》有“從此始感到成人的寂寞”。“寂寞”是這樣俯拾即是，那么“夢(mèng)”呢？據統計，《預言》的34首詩(shī)寫(xiě)夢(mèng)者竟達19首，出現了18個(gè)“夢(mèng)”字，比例之高令人吃驚。如“有人夢(mèng)里也是沙漠”（《失眠夜》），“我夢(mèng)里也是一片黃色的塵土”（《再贈》），“今宵準有銀色的夢(mèng)了”（《月下》）。夢(mèng)幻、寂寞這種內向性的情感，在詩(shī)中高頻率、大劑量的不加回避的表現，足以證明詩(shī)人的真誠。并且詩(shī)人的真誠情感有多色調的表現。《羅衫》濃烈，《花環(huán)》纖細，《夜景》凄婉，《愛(ài)情》幻美，《預言》朦朧，《贈人》溫柔，諸多情調的聚合，多層次多向度地恢復了詩(shī)人心理世界之紛繁復雜的形態(tài)。
詩(shī)的情感哲學(xué)本質(zhì)規定了裸露的情思如同裸露的人一樣蒼白無(wú)力，情感的軀體只有穿上質(zhì)感的衣裳才能得以直立。流動(dòng)于何其芳詩(shī)中的是純個(gè)人化視境，它的朦朧美妙呼喚著(zhù)間接曲折的形式寄托，為避免真情實(shí)感的直接噴涌、大喊大叫或低婉傾訴，詩(shī)人攜直覺(jué)式的詩(shī)感經(jīng)驗來(lái)往于心靈與世界間，努力“捕捉著(zhù)一些在剎那間閃出的金光的意象”，進(jìn)行抒情，以對萬(wàn)物靈性與人類(lèi)精神物質(zhì)對應相通點(diǎn)的尋找，實(shí)現心物共振，建立了索物以托情的內聚性言說(shuō)方式。也就是說(shuō)何其芳的創(chuàng )作不是從概念的閃動(dòng)靠理性導引去尋找形體，而是依據情思需要在不斷涌來(lái)的意象中自行選擇，因為浮現在詩(shī)人心靈中的原本就是一些顏色、一些圖案。這一特質(zhì)使何其芳的詩(shī)思維在具象境界中進(jìn)行，意象的流轉就是詩(shī)人心態(tài)的流動(dòng)，聚散著(zhù)靈魂風(fēng)雨，甚至有時(shí)物象本身就是血肉兼俱的詩(shī)意符號，其中寄托著(zhù)詩(shī)人的感受與啟迪，如“驢子的鳴聲吐出 ! 又和淚吞下喉頸! 如破舊的木門(mén)的嗚咽 ! 在我的窗下”，“衰老的太陽(yáng)漸漸冷了 ! 北方的夜遂陰暗、更長(cháng)”（《歲暮懷人一》），全詩(shī)灌注的是歲暮時(shí)節懷人念遠的心理感受"。但它不直接和盤(pán)托出，而是用驢子的嗚聲、淚，破舊的木門(mén)、夜等意象的隱秘跳接與流動(dòng)轉換，意象本身的蕭索，冷清的色調特質(zhì)，具有鮮明的情感指向性，帶著(zhù)詩(shī)人懷念友人的深沉情感和凄清色彩。《花環(huán)》也因想象力的提升，使幽谷里的花香、朝霞，沒(méi)有照亮影子的小溪等清麗的比喻意象不再是大自然純客觀(guān)的孤寂存在，而染上了如煙的輕愁與生命情調的沉思，暗示少女的柔美的同時(shí)，使恐怖的死亡也幻化出沉靜的美麗。為使意象情感化，詩(shī)人常采用感情性色彩詞匯穿插，或化實(shí)為虛的方法。前者如 “寂寞的砧聲散滿(mǎn)寒塘”（《休洗紅》），“一個(gè)幽暗的短夢(mèng) ! 使我嘗盡了一生的哀樂(lè )”（《古城》），寂寞、幽暗二詞的運用，將砧聲與夢(mèng)情感化了，使之染上了一股凄清味道；后者如《歲暮懷人一》中的驢子的實(shí)景，即被虛化為人的愁苦情懷。
與意象情感化相對，何詩(shī)還常通過(guò)比喻、象征等手段，使主體心靈客體化，將對人生、生命等的哲思感受作客觀(guān)對象觀(guān)照，利用想象功能創(chuàng )造物態(tài)化形象對應，即將難言的感覺(jué)、情緒化為生動(dòng)的意象。如純寫(xiě)內在視境的《歡樂(lè )》不具體描寫(xiě)情思如何涌動(dòng)，而是把歡樂(lè )作為生命實(shí)體去品味體驗，通過(guò)博喻手法使之化作“白鴿的羽翅”、“鸚鵡的紅嘴”，化作“一支蘆笛”、“潺潺的流水”，抽象的歡樂(lè )有了色彩、聲音、形狀，獲得了具體形象的血肉可以觸摸的生命，難以名狀的復雜情思獲得了活脫神奇的感性寄托。“誰(shuí)的流盼的黑睛像牧人的笛聲/呼喚著(zhù)馴服的羊群，我可憐的心”（《秋天一》），感情通過(guò)黑眼晴比笛聲、心比羊群這比喻的手法獲得了形象化外衣。若說(shuō)前兩例是以比喻使情感意象化，那么《預言》、《送葬》等則是通過(guò)象征實(shí)現情感意象化的，如《預言》中“年輕的神”即是象征，以之為中心意象組構的全詩(shī)結構也是一種象征，它在外在視象背后具有深層意蘊，這在前文已有所論述；《送葬》中燃燒的蠟燭也是象征，其中寄寓著(zhù)詩(shī)人暗夜的壓抑感，象征著(zhù)這是個(gè)送葬的時(shí)代的情感。
這種情感與意象互化的情感的具象策略，不但使詩(shī)變得質(zhì)感形象，化抽象為具體、化虛幻為實(shí)在，避免了詩(shī)的空洞蒼白，而且以不說(shuō)出來(lái)的方式達到了說(shuō)不出來(lái)的飄緲朦朧的效應，尤其是情感的纖細柔媚與意象的綺麗空靈，更增添了詩(shī)的“鏡花水月”韻致。
二是藝術(shù)形態(tài)的古典化。
不可否認，何其芳受過(guò)西方現代詩(shī)的影響，但其詩(shī)的骨子里卻積淀著(zhù)深厚的傳統血緣，延伸并重鑄了古詩(shī)傳統的某些因子。我們深知，運用感性形象烘托暗示人類(lèi)心靈情思的意境審美范疇，是中國詩(shī)美的核心與精髓，可這個(gè)詩(shī)畫(huà)一統的新詩(shī)人卻對此大多不屑一顧。何其芳是傳統文化滋養起來(lái)的詩(shī)人，他反對食洋不化，受骨子里鐫刻的傳統意識燭照，他的詩(shī)歌自然傳遞了古典音響，在意象選擇、意境組構、技巧運用等方面都對古典詩(shī)進(jìn)行了現代翻新，在藝術(shù)上進(jìn)行了積累性的轉化。意象的古典化。生活圈子的狹小，決定了何詩(shī)中少社會(huì )性意象，而多靜態(tài)型的自然與生活意象，如暮靄檐雨、衰草落葉、寒塘砧聲、月波清夢(mèng)、蘭花幽徑、扇上煙云、虛閣懸琴、羅衫殘淚等，這些清朗寂寥、充滿(mǎn)幽渺夢(mèng)幻情調的意象都是標準的國產(chǎn)意象，詩(shī)人正是以這種意象系統的建立，訴說(shuō)著(zhù)青春的寂寞與飄渺的心靈秘密。如“你青春的聲音使我悲哀/我忌妒它如流水聲睡在綠草里/如群星墜落到秋天的湖濱/更忌妒它產(chǎn)生從你圓滑的嘴唇/你這顆有成熟的香味的紅色果實(shí)/不知將被嚙于誰(shuí)的幸福的嘴”（《贈人》），通過(guò)古典性十足的意象營(yíng)造，將詩(shī)寫(xiě)得宛如一支凄婉動(dòng)人的小夜曲，溫柔的憂(yōu)郁與繾綣的感傷情懷被渲染得無(wú)望又溫馨，苦澀而現代。何詩(shī)就是以這些東方特有的國產(chǎn)意象，制約反叛著(zhù)架空的理想抒情，迷離恍惚，有一種韻外之致、味外之旨的悠遠綿厚的古典美。
意境整合的古典化。何詩(shī)在組合意象時(shí)雖不乏跳躍，常省略從意象到意象之間的連鎖，有如越過(guò)河流并不指點(diǎn)給人橋在何處，但對具象化情感間的銜接契合的強調，使它在組合意象時(shí)十分注意傳統詩(shī)歌的意境范疇，注意詩(shī)歌肌理的整合效果。這樣就使得眾多的意象分子間不是處于雜陳狀態(tài)，而是有共同的情感指向性，天衣無(wú)縫地擁托出一種渾融圓潤、晶瑩如玉的意境。如《月下》就似一幅色調淡雅的寫(xiě)意畫(huà)，“今宵誰(shuí)有銀色的夢(mèng)了/如白鴿展開(kāi)沐浴的雙翅/如素蓮從水影里墜下的花瓣/如從琉璃似的梧桐葉/流到積霜的瓦上的秋聲/但眉眉，你那里也有這銀色的月波嗎 /即有，怕也結成玲瓏的冰了/ 夢(mèng)縱如一只順風(fēng)的船/能駛到凍結的夜里去嗎”，白鴿、梧桐葉、素蓮、船等意象從不同的方向向懷念遠人這一情思定點(diǎn)斂聚，構成了一幅形象立體畫(huà)面，一個(gè)完整和諧的有機體，讀著(zhù)它有如走進(jìn)了物我同一的唐詩(shī)宋詞般婉約飄渺的意境。這種追求因與傳統意境的鑒賞心理契合，所以讓人倍感親切。
古典題材、技巧、語(yǔ)匯、思維方式、張力等因子的轉化翻新。何詩(shī)藝術(shù)形態(tài)的古典化不獨包括意象、意境的營(yíng)構，還包括其它技巧層面對古詩(shī)的承繼革新。如《休洗紅》的題目就和《羅衫怨》一樣，源自晚唐五代詩(shī)詞的題材：“又踐履著(zhù)板橋上的白霜”的句式語(yǔ)匯，又令人感到是對溫庭筠的名句“雞聲茅店月/人跡板橋霜”的點(diǎn)化。《預言》那種“年輕的神”來(lái)而又去，可望而不可及的惆悵情調，既與戴望舒的《雨巷》異曲同工，又與“所謂伊人/ 在水一方/溯洄從之/ 道阻且長(cháng)/溯游從之/宛在水中央”（《蒹葭》）的情調、氛圍、構思驚人地一致；對女神不正面描寫(xiě)，而用“我”之感情與語(yǔ)言側面烘托的寫(xiě)法，似乎又可看作是受《陌上桑》描寫(xiě)羅敷形象方法的間接影響。
詩(shī)人的成功在于師古而不泥古，在傳統的翻新轉化中，又以現代語(yǔ)匯、意境、手法的融入進(jìn)行了新的創(chuàng )造。如古典氣十足的《休洗紅》傳達的卻是現代人嘆息愛(ài)情失去的惆悵，“我的影子照得打寒噤了”那種句式，以及對生活的感受把握方式也都是現代所特有的。再如《羅衫》、《扇》、《古城》等都充溢著(zhù)濃厚的古詩(shī)詞韻味，但在它們的古典意境語(yǔ)匯里卻蟄伏著(zhù)現代的藝術(shù)信息，即象征手法的運用。《扇》的抒情方式的客觀(guān)化與重知性特征，是后期象征主義詩(shī)歌的影響所致。《預言》、《那一個(gè)黃昏》整體象征的構思，也都多得法國象征詩(shī)之神韻。何其芳詩(shī)歌這種藝術(shù)形態(tài)上對傳統的創(chuàng )造性轉化，既促成了現代詩(shī)意的銳意精進(jìn)，又避免了現代詩(shī)的過(guò)分歐化。
三是精致、綺麗、雕琢的語(yǔ)言。
語(yǔ)言是繪制詩(shī)人心和夢(mèng)的符號形式，是審美主體在客體上的情緒投影。選擇什么樣的語(yǔ)言往往體現著(zhù)一個(gè)詩(shī)人的審美情趣、心理意向、風(fēng)格特質(zhì)。與纏綿憂(yōu)郁的情思、靜穆寂寥的視角相應和，《預言》少冷僻的字眼與恢宏硬朗擲地有聲的詞匯，出現的最多的是夏夜、月光、夢(mèng)、花環(huán)等典雅清麗色調的語(yǔ)匯。詩(shī)人用這種柔婉得近乎傷感、清麗得近乎嫵媚的言說(shuō)方式，訴說(shuō)著(zhù)對青春、愛(ài)情最復雜最纏綿最優(yōu)美的情愫。如《羅衫》中舒緩節奏與清麗語(yǔ)言的遇合，恰切地表現了詩(shī)人細膩而纏綿的心靈無(wú)奈與哀怨，纖細清新，令人喜愛(ài)。這種語(yǔ)言輕盈而有詩(shī)意，純粹而又意味綿長(cháng)。
詩(shī)人說(shuō)“我喜歡那種錘煉，那種彩色的配合”，“有時(shí)我厭棄自己的精致”，這坦誠的自白表明，為創(chuàng )造晶瑩的意象、渾成的意境，為恰切有力地抒發(fā)感情，詩(shī)人十分注意打磨雕琢語(yǔ)言，即便在夢(mèng)里也不松懈。“南方的愛(ài)情是沉沉地睡著(zhù)的/它醒來(lái)的撲翅聲也催人入睡”，“北方的愛(ài)情是警醒著(zhù)的/而且有輕矯的殘忍的腳步”（《愛(ài)情》），即是夢(mèng)中成吟的神仙般的句子。如此說(shuō)來(lái)這種追求已有點(diǎn)藝術(shù)至上的唯美意味。功夫不負有心人，由于詩(shī)人的苦吟，何詩(shī)不但文筆精致典雅、詞藻華麗濃郁、色彩絢爛至極，而且不少詩(shī)經(jīng)通感比喻、正反組合、虛實(shí)鑲嵌的方法，變得語(yǔ)言濃艷雋美，陌生新鮮。如“你的聲音柔美如天使雪白之血臂/觸著(zhù)每寸光陰都成了黃金”（《圓月夜》），感覺(jué)的聯(lián)通擴大了想象空間，荒誕又合理。《歡樂(lè )》一詩(shī)的比喻令人眼花繚亂，瞠目不已。“美麗的夭亡”、“甜蜜的凄動(dòng)”、“歡樂(lè )如我的憂(yōu)郁”、“秋天夢(mèng)寐在牧羊女的眼里”，則是語(yǔ)言正反組合、虛實(shí)搭配，它們化抽象為具體，于無(wú)限活力中貯滿(mǎn)豐厚的理意。尤其是何詩(shī)的雕琢更是突出顯眼，它在"#年代的雕琢趨向中，既有別于卞之琳的偏重意象的對照與配合，也不同于戴望舒的傾心語(yǔ)言的流動(dòng)與轉換，而是側重于詞語(yǔ)的色彩與情調，繪制明媚艷麗情調濃郁的圖畫(huà)!。《季候病》、《祝福》等詩(shī)中的一些詩(shī)句即有迷人的色彩與情調，并且因之而使詩(shī)強化了暗示力與朦朧感。
四是尋找與內容情緒相諧和的體式。
形式是情感的凝結，一種情感需要一種形式的承載。對應著(zhù)從云的凝聚到云的消散的情感流程，何詩(shī)創(chuàng )造了一種既嚴謹整飭又靈活舒放的體式，兼具活潑跳蕩之美與簡(jiǎn)凈凝煉之美，有較大的開(kāi)放性與包容性。其前期側重音樂(lè )性探尋，后期則側重內在律的抒唱。最初何其芳吸收了新月詩(shī)的營(yíng)養，用勻稱(chēng)的章節、合度的句式、音樂(lè )的旋律包裹自己極端內隱的憂(yōu)郁，但詩(shī)人的創(chuàng )造天性與生活的激蕩，使他很快摒棄了豆腐干體的拘謹，開(kāi)始注重用內在律與口語(yǔ)的自然本色來(lái)表現生活，創(chuàng )造了嚴謹又舒放的成熟詩(shī)體。如"$行的《預言》即構成了六疊樂(lè )章，章法整飭聲韻楚楚，每段變韻自然天成，與情感的由低緩沉悶而輕松明快而激昂強烈的內在律動(dòng)對應，詩(shī)的韻律也不斷調整，高低相間，一唱三嘆余音繚繞，但它的句子與情思卻跳蕩不已，現代感極強。到了%&"’年以后，隨著(zhù)詩(shī)人的走向社會(huì )，詩(shī)人在《古城》、《失眠夜》、《云》等詩(shī)中用極自然的自由旋律來(lái)表現廣闊的生活。何詩(shī)這種與情緒節奏同構的語(yǔ)言體式節奏追求，賦予了詩(shī)歌一種難以言說(shuō)的音樂(lè )美感，既無(wú)旁逸斜出的隨便，又無(wú)戴著(zhù)腳鐐跳舞的拘謹，而是整飭中有舒展，自由中見(jiàn)法度。
上述四個(gè)特點(diǎn)的聚合，鑄成了何其芳詩(shī)歌如煙似夢(mèng)的情調。他苦心琢磨，精工詞句，近于戴望舒，仿佛矢志把詩(shī)作得不像李廣田那樣泥土氣息十足，也不像卞之琳那樣冷淡而深摯，而要華艷瑰麗，鏤金錯彩，絢爛至極。事實(shí)上何詩(shī)也的確抵達了這一境界，它的情緒色彩溫婉親切，飄逸纏綿，幾近呢喃的細膩；聯(lián)想波狀柔曼舒緩，平和穩定；意象系統諧調斑斕，古典氣強，纖細精巧；也運用象征，但其中又常彌漫著(zhù)浪漫情熱；語(yǔ)言雕琢清麗，精致絢爛，這種藝術(shù)特質(zhì)與心靈神秘感應、飄渺幽思的向心感受結合，使何詩(shī)柔、精、潤、甜，“像夕陽(yáng)中晚霞一般華美”，婉約空靈，如鏡花水月，似玉碗盛雪，多得晚唐詩(shī)風(fēng)的氣象，使何其芳成了現代派驟難了解的詩(shī)人中最易讀懂的一位。難怪港人司馬長(cháng)風(fēng)用“如煙似夢(mèng)”四個(gè)字概括何其芳的詩(shī)歌風(fēng)格呢！
當我們從何其芳的詩(shī)風(fēng)景中走出后，閉目瞑想，發(fā)現何其芳的整體性追求雖然過(guò)于纖弱精美，但已抵達了朦朧婉約精致的審美境地，既含有東方欲言又止的含蓄，又不乏現代詩(shī)跳蕩的深沉風(fēng)韻，做到了世界性、民族性與現代性的統一。何詩(shī)是一種輕型詩(shī)，在它的世界里找不到大江東去的豪放，也缺少金戈鐵馬的剛健，它更像是向隅低訴的縷縷絮語(yǔ)，燈下與友人促膝的娓娓交談。讀它會(huì )令人想起詩(shī)人李清照、李商隱、溫庭筠、柳永的延伸，想起詩(shī)人陳敬容、鄭愁予、舒婷的承繼，想起飄逸的流云、雨后的彩虹、輕柔的白紗，想起《預言》的字眼何其美妙何其富有詩(shī)意、“何其芳”啊！它清澈而不見(jiàn)底，深邃而不晦暗。何其芳詩(shī)歌對內世界的探索，雖不能說(shuō)是堪稱(chēng)獨步的精神操作，卻也吹送了一股清新的婉約風(fēng)，以與其它詩(shī)人的互補共存，增添了現代詩(shī)派風(fēng)格肌體的絢麗與生氣，所以可以肯定地說(shuō)，幾十年來(lái)一直批評《預言》為雕琢幻想的尋夢(mèng)的東西，批評《預言》思想的不健康，顯然是一種藝術(shù)的誤解。
注釋?zhuān)?/p>
1. 何其芳：《一個(gè)平常的故事》，《何其芳研究專(zhuān)集》，四川人民出版社1986年版。
2.何其芳：《夜歌后記一》。
3.6 何其芳：《夢(mèng)中道路》，《大公報詩(shī)刊》第1期1936年6月
4.何其芳：《我與散文》。
5.高爾基：《給青年作者給斯爾格維支》。
7. 李怡：《“何其芳特征”與東方色彩》，《東方叢刊》1994年第1期。
8.張景澄：《〈漢園集〉中何其芳的詩(shī)》，《國聞周報》1936$年6月。
哈爾濱師范大學(xué)中文系 羅振亞
作家簡(jiǎn)介：
何其芳(1912．2．5-1977．7．24)原名何永芳，四川萬(wàn)縣人。1929年考入上海中國公學(xué)預料，曾發(fā)表新詩(shī)。1931年入北京大學(xué)哲學(xué)系，開(kāi)始在京、滬的《現代》、《文學(xué)季刊》等刊物上發(fā)表作品。其詩(shī)收入與卞之琳、李廣田合集的《漢園集》。散文集《畫(huà)夢(mèng)錄》以絢麗的文采表現象征的詩(shī)意，創(chuàng )造出獨立的抒情散文體，因而獲1936年《大公報》的文藝獎金。1935年大學(xué)畢業(yè)后，先后在天津南開(kāi)中學(xué)和山東萊陽(yáng)鄉村師范學(xué)校執教。在現實(shí)影響下創(chuàng )作的《還鄉雜記》等。抗日戰爭爆發(fā)后，回到家鄉和成都任教員，創(chuàng )辦《工作》半月刊，發(fā)表了《成都，讓我把你搖醒》等詩(shī)文。1938年與沙丁、卞之琳一起奔赴延安、在魯迅藝術(shù)學(xué)院工作，這期間有詩(shī)集《夜歌》，散文集《星火集》。1944年后兩次被派往重慶，進(jìn)行文化界的統一戰線(xiàn)工作，任《新華日報》社副社長(cháng)等職，寫(xiě)下不少散文、雜文和評論文章。1948年調中央馬列學(xué)院。從1953年起，長(cháng)期領(lǐng)導社科院文學(xué)研究所，并任中國作家協(xié)會(huì )書(shū)記處書(shū)記，主要致力于文學(xué)評論和文學(xué)研究的組織工作，論著(zhù)有《關(guān)于現實(shí)主義》、《西苑集》、《關(guān)于寫(xiě)詩(shī)和讀詩(shī)》等。
[何其芳《預言》的情思空間與藝術(shù)殊相]相關(guān)文章：
1.中秋情思的美文
2.中秋情思的散文
3.散文：月下情思
4.中秋情思的隨筆
5.旅游情思閱讀答案
7.沽河情思散文欣賞
10.中秋情思的散文推薦