羅丹知道，首先要對人體有徹底的認識。他一步一步地探索人體的面，于是，看呵，一只手從外面確定與劃分它的面，其準確程度無(wú)異于人體自身固有的劃定。他愈向他的孤寂的道路前進(jìn)，他愈跑在偶然性的前頭，于是一條法則引導他去發(fā)現另一條。最后，他的探求完全集中在這面上了。這面是由光與物的無(wú)數接觸組成的。每次接觸都與別的不同，每次都有其特殊狀態(tài)。它們有時(shí)仿佛互相迎合，有時(shí)卻只羞怯地點(diǎn)頭，有時(shí)呢，它們互相錯過(guò)如兩個(gè)陌生的路人。那里有無(wú)限無(wú)限的地方，卻無(wú)處無(wú)生命，無(wú)處是空洞無(wú)物的。
這時(shí)候羅丹已發(fā)現他的藝術(shù)的基本元素，或者可以說(shuō)，他的宇宙的細胞了。這就是面，那界線(xiàn)分明，色調萬(wàn)變的廣大的面，無(wú)論什么都應該由它造成的。自那一刻起，這面遂成為他的藝術(shù)--那使他勞瘁，使他吃苦，使他廢寢忘餐的藝術(shù)的唯一資料了。他的藝術(shù)并不建立在什么偉大的思想之上，而在于一種小小的認真的實(shí)現上，在那可以攀及的某種東西上，在一種能力上。他絲毫驕傲也沒(méi)有。他全心獻給這不顯赫而粗重的美，他還可以您意觀(guān)賞、呼喚和裁判的。當一切都完成的時(shí)候，正如牛羊聯(lián)群結隊到泉邊喝水，當夜色已闌、再無(wú)異物活躍在森林里的時(shí)候，那偉大的就會(huì )翩然而來(lái)。
羅丹的最富于獨創(chuàng )性的工作，遂與這發(fā)現同時(shí)開(kāi)始了。現在，雕刻上一切傳統的概念，對于他完全失掉它們的價(jià)值了。再無(wú)所謂姿勢、組合或結構了。只有無(wú)數活生生的面，只有生命，而他所找出的表現方法卻直達這生命的肺腑。現在他的唯一考慮，就在于怎樣支配生命及其豐裕。凡視線(xiàn)所及，羅丹無(wú)處不抓住了生命。他在最偏僻的角落也抓住它，觀(guān)察它，追逐它。他在它腳跟不前的路口等待它，在它飛奔的地方跑去和它相會(huì )，他到處都發(fā)覺(jué)它一樣偉大，一樣莊嚴，一樣迷人。這軀體沒(méi)有一部分是卑微而可忽視的：什么都蓬蓬勃勃地活著(zhù)。那鐫刻在面孔上的如在日晷上的生命，是易于認識，而且與時(shí)光的流逝有關(guān)的；那蘊藏在軀體里面的，卻更飄逸、更偉大、更神秘、更悠久了。在這里，它或者赤裸裸地呈露，或者必要時(shí)柵柵地漫步，或者呢，在傲岸者當中，它就昂然大踏步了。從面龐的舞臺隱退，它卸卻鉛華，毫無(wú)掩飾地佇立在服裝的后臺。在這里，羅丹發(fā)現了他當代的世界，正如他從天主教堂認識了中世紀的世界一樣。聚攏在一個(gè)神秘的幽暗的中心，包含在一個(gè)有機體里，承受著(zhù)它的改造和管轄。于是每個(gè)人變成了一座教堂，而這千千萬(wàn)萬(wàn)教堂，沒(méi)有一座是相同的，沒(méi)有一座不是生動(dòng)的。但問(wèn)題在于怎樣表明它們都是從上帝身上樹(shù)立起來(lái)的。
一年又一年，羅丹在這生命的路上前進(jìn)，細心虛懷，如一個(gè)小學(xué)生在開(kāi)步走。沒(méi)有一個(gè)人知道他的苦心孤詣，他既沒(méi)有可訴衷曲的人，朋友也少而又少。在那維持他糊口的日常工作后面，他的未來(lái)功業(yè)一聲不響地潛伏著(zhù)，靜候它的時(shí)辰。他讀書(shū)很多。在比京的街上，居民習見(jiàn)他來(lái)來(lái)往往，老是一本書(shū)在手里；然而這本書(shū)或許不過(guò)是在那期待著(zhù)他的浩大的任務(wù)中，一個(gè)借以沉埋在他的自我里的托故而已。象對于一切大有為的人一樣，那任重致遠的心情自然在他里面激起一種沖動(dòng)，一種增加和鼓足干勁的勇氣。當疑惑來(lái)臨的時(shí)候，當躊躇與彷徨來(lái)臨的時(shí)候，當一切轉變中的生物所共具的焦躁，夭亡的恐懼或饑寒交迫來(lái)臨的時(shí)候，無(wú)不在他身上碰到一種一往無(wú)前的緘默的抵抗，一種固執，一種堅定和確信--這種種堂皇的、還未展開(kāi)的偉大的勝利旗幟。這或許就是在這萬(wàn)難紛集時(shí)驟現于他眼前的過(guò)去，他所百聽(tīng)不厭的天主教堂的聲音吧。就是從典籍里也顯現許多鼓勵他的事物。他第一次讀但丁的《神曲》。那簡(jiǎn)直是一個(gè)啟示。他看見(jiàn)無(wú)數異族的苦難的軀體在他面前掙扎。超出于時(shí)間以外，他看見(jiàn)一個(gè)給人剝掉外衣的世紀，他看見(jiàn)一個(gè)詩(shī)人對他的時(shí)代的令人難以忘卻的大審判。里面許多形象都支持他。而當他讀到一本書(shū)敘述眼淚流在尼古拉三世的腳上時(shí)，他就知道有些腳是會(huì )流淚的，有些淚水是無(wú)處不到的，是灌注人的全身，或從每個(gè)氣孔濺射出來(lái)的。于是從但丁他走向波特萊爾。在這里，既沒(méi)有審判廳，也沒(méi)有詩(shī)人挽著(zhù)影子的手去攀登天堂的路；只有一個(gè)人，一個(gè)受苦的人提高他的嗓子，把他的聲音高舉出眾人的頭上，仿佛要把他從萬(wàn)劫中救回來(lái)一樣。而在這些詩(shī)中，有些句子簡(jiǎn)直是從字面走出來(lái)，仿佛不是寫(xiě)成的，而是生成的，有些字或一組組的字，在詩(shī)人熱烘烘的手里熔作一團了，有些一行一行地浮凸起來(lái)，你可以撫摩它們，更有些全首十四行，簡(jiǎn)直象雕飾模糊的圓柱般支撐著(zhù)一個(gè)凄徨的思想。他隱約地感到這藝術(shù)，在它驟然止步處，正與他所寤寐思服的藝術(shù)的起點(diǎn)相毗連；他感到波特萊爾是他的先驅?zhuān)粋�(gè)不惑于面貌，而去尋求軀體里那更偉大、更殘酷而且永無(wú)安息的人。
從那天起，這兩位詩(shī)人遂成了他永久的良友了。他的思路往往超過(guò)他們的前頭，卻永遠歸宿到他們那里。這時(shí)候，羅丹的藝術(shù)正在形成和準備中，他所認識的整個(gè)人生是無(wú)名而且無(wú)意義的，他的思想便不能不在詩(shī)人的書(shū)本中穿插，在那里尋找一個(gè)過(guò)去。后來(lái)，當他在創(chuàng )作時(shí)重新回想這些題材，種種形象就如舊夢(mèng)般顯現出來(lái)，沉痛而且真實(shí)，走進(jìn)他的作品里正如回到故鄉一樣。
經(jīng)過(guò)了多年寂寞的努力之后，他終于試把一件作品公之于眾了。這簡(jiǎn)直是對輿論界發(fā)出的一個(gè)問(wèn)題。而輿論只消極地答復。于是羅丹又閉門(mén)獨處十三年，在無(wú)聲無(wú)闃中創(chuàng )作，沉思，嘗試，直到他的藝術(shù)完全成熟了，直到他能夠自由揮使他的工具，不受那與他無(wú)涉的時(shí)代影響和牽制了。或許正因為他的發(fā)展是在不斷的寂靜中進(jìn)行的，當大眾為了他而爭辯，或反對他的作品的時(shí)候，他后來(lái)才能有那么鎮靜和堅定的態(tài)度去皮付一切。因為眾人開(kāi)始懷疑的時(shí)候，他已經(jīng)沒(méi)有絲毫懷疑了。他什么都置諸度外了。他的命運已經(jīng)不依賴(lài)眾人的贊許或咒罵了；當人家以為可以用譏誚和仇視來(lái)踐踏他時(shí)，他已經(jīng)堅定不移了。在他演變的期間，從沒(méi)有什么外來(lái)的聲音在他耳邊喧響過(guò)，既沒(méi)有褒獎?wù)T惑他，也沒(méi)有貶責騷擾他。象帕爾思瓦爾那樣，他的作品在清凈里獨自長(cháng)大起來(lái)，獨自和永恒的大自然一起。只有他的工作和他晤談。他和它晤談在清曉，在夢(mèng)回的辰光；而晚上呢，余音在他手上繚繞，正如在一個(gè)剛停奏的樂(lè )器上一樣。他的作品之所以那么倔強，是由于他出世時(shí)已經(jīng)完全長(cháng)成，已經(jīng)不是一件在演變中求人承認的東西，而是一個(gè)使人非承認不可的不能抹煞的現實(shí)，清清楚楚的站在那里。正如一個(gè)國王接到他國內要建造一座城池的稟奏，他在批準時(shí)考慮，躊躇，終于親赴該地去調查；但是，看呀，一座堅固的大城，有墻，有堞，有門(mén)，已巍然聳立在他面前，仿佛要傳諸萬(wàn)年一般；這樣，群眾，當他們首肯來(lái)臨視時(shí)，羅丹的作品已整個(gè)高矗在那里了。
[里爾克--《羅丹論》（2）]相關(guān)文章：
1.安全認識論課件
3.矛盾論和實(shí)踐論讀后感
4.實(shí)踐論與矛盾論讀后感
10.反思周記2篇