每年一月中旬，拉曼，這個(gè)喀布爾人，總要回國去一趟，快動(dòng)身的時(shí)候，他總是忙著(zhù)挨家挨戶(hù)去收欠款。今年，他卻勻出工夫來(lái)看敏妮。旁人也許以為他們兩人有什么密約，因為他若是早晨不能來(lái)，晚上總要來(lái)一趟。
有時(shí)在黑暗的屋角，忽然發(fā)現這個(gè)高大的，穿著(zhù)寬大的衣服背著(zhù)大口袋的人，連我也不免嚇一跳，但是當敏妮笑著(zhù)跑進(jìn)來(lái)，叫著(zhù)“呵，喀布爾人！喀布爾人！”的時(shí)候，年紀相差得這么遠的這兩個(gè)朋友，就沉沒(méi)在他們的往日的笑聲和玩笑里，我也就覺(jué)得放心了。
在他決定動(dòng)身的前幾天，有一天早晨，我正在書(shū)房里看校樣。天氣很涼，陽(yáng)光從窗外射到我的腳上，微微的溫暖使人非常舒服。差不多八點(diǎn)鐘了，早出的小販都蒙著(zhù)頭回家了。忽然我聽(tīng)見(jiàn)街上有吵嚷的聲音，往外一看，我看見(jiàn)拉曼被兩個(gè)警察架住帶走了，后面跟著(zhù)一群看熱鬧的孩子。喀布爾人的衣服上有血跡，一個(gè)警察手里拿著(zhù)一把刀。我趕緊跑出去，攔住他們，問(wèn)這是怎么一回事。眾口紛紜之中，我打聽(tīng)到有一個(gè)街坊欠了這小販一條軟浦圍巾的錢(qián)，但是他不承認他買(mǎi)過(guò)這件東西，在爭吵之中，拉曼把他刺傷了。這時(shí)在盛怒之下，這犯人正在亂罵他的仇人，忽然間，在我的房子的涼臺上，我的小敏妮出現了，照樣地喊到：“呵，喀布爾人！喀布爾人！”拉曼回頭看她的時(shí)候，臉上露出了笑容。今天他胳膊底下沒(méi)有夾著(zhù)口袋，所以她不能和他談到關(guān)于那只象的問(wèn)題。她立刻就問(wèn)到第二個(gè)問(wèn)題：“你到公公家里去么？”拉曼笑了，說(shuō)：“我正是要到那兒去，小人兒！”看到他的回答沒(méi)有使孩子發(fā)笑，他舉起被銬住了的一雙手。“呵，”他說(shuō)，“要不然我就揍那個(gè)老公公了，可惜我的手被銬住了！”
因為蓄意謀殺，拉曼被判了幾年的徒刑。
時(shí)間一天一天地過(guò)去，他被人忘卻了。我們仍在原來(lái)的地方做原來(lái)的事情，我們很少或是從來(lái)沒(méi)有想到那個(gè)曾經(jīng)是自由的山民正在監獄里消磨時(shí)光。說(shuō)起來(lái)真不好意思，連我的快活的敏妮，也把她的老朋友忘了。她的生活里又有了新的伴侶。她長(cháng)大了，她和女孩子們在一起的時(shí)間更多了。她總是和她們在一起，甚至不象往常那樣到她爸爸的房間里來(lái)了。我幾乎很少和她攀談。
一年一年過(guò)去。又是一個(gè)秋天，我們把敏妮的婚禮籌備好了。婚禮定在杜爾伽大祭節舉行。在杜爾伽回到凱拉斯去的時(shí)候，我們家里的光明也要到她丈夫家里去，把她的父親的家丟到陰影里。
早晨是晴朗的。雨后的空氣給人一種清新的感覺(jué)，陽(yáng)光就象純金一般燦爛，連加爾各答小巷里骯臟的磚墻，都被照映得發(fā)出美麗的光輝。打一清早，喜事的喇叭就吹奏起來(lái)，每一個(gè)節拍都使我心跳。拍拉卑的悲調仿佛在加深關(guān)我別離在即的痛苦。我的敏妮今晚就要出嫁了。
從清早起，房子里就充滿(mǎn)了嘈雜和忙亂。院子里，要用竹竿把布篷撐起來(lái)；每一間屋子和走廊里要掛上叮叮當當的吊燈。真是沒(méi)完沒(méi)了的忙亂和熱鬧。我正坐在書(shū)房里查看賬目，有一個(gè)人進(jìn)來(lái)了，恭敬地行過(guò)禮，站在我面前。原來(lái)是拉曼，那個(gè)喀布爾人。起先我不認識他。他沒(méi)有帶著(zhù)口袋，沒(méi)有了長(cháng)頭發(fā)，也失去了他從前的那種生氣。但是他微笑著(zhù)，我又認出他來(lái)。
“你什么時(shí)候來(lái)的，拉曼？”我問(wèn)他。
“昨天晚上，”他說(shuō)，“我從監獄里放出來(lái)了。”
這些話(huà)聽(tīng)起來(lái)很刺耳。我從來(lái)沒(méi)有跟傷害過(guò)自已的同伴的人說(shuō)過(guò)話(huà)，我一想到這里，我的心瑟縮不安了，我覺(jué)得碰巧他今天來(lái)，這不是個(gè)好的預兆。
“這兒正在辦喜事，”我說(shuō)，“我正忙著(zhù)。你能不能過(guò)幾天再來(lái)呢？”
他立刻轉身往外走，但是走到門(mén)口，他遲疑了一會(huì )兒說(shuō)：“我可不可以看看那小人兒呢，先生，只一會(huì )兒工夫？”他相信敏妮還是象從前那個(gè)樣子。他以為她會(huì )象往常那樣向他跑來(lái)，叫關(guān)：“呵，喀布爾人！喀布爾人！”他又想象他們會(huì )和往日一樣地在一起說(shuō)笑。事實(shí)上，為關(guān)紀念過(guò)去的日子，他帶來(lái)了一點(diǎn)杏仁、葡萄干和葡萄，好好地用紙包著(zhù)，這些東西是他從一個(gè)老鄉那里弄來(lái)的，因為他自已的一點(diǎn)點(diǎn)本錢(qián)已經(jīng)用光了。
我又說(shuō)：“家里正在辦喜事，今天你什么人也見(jiàn)不到。”
這個(gè)人臉上露出失望的神色。他不滿(mǎn)意地看了我一會(huì )，說(shuō)聲“再見(jiàn)”，就走出去了。
我覺(jué)得有點(diǎn)抱歉，正想叫住他，發(fā)現他已自動(dòng)轉身回來(lái)了。他走近我跟前，遞過(guò)他的禮物，說(shuō)：“先生，我帶了這點(diǎn)東西來(lái)，送給那小人兒。您可以替我交給她嗎？”
我把它接過(guò)來(lái)，正要給他錢(qián)，但是他抓住我的手說(shuō)：“您是很仁慈的，先生！永遠記著(zhù)我。但不要給我錢(qián)！---您有一個(gè)小姑娘；在我家里我也有一個(gè)象她那么大的小姑娘。我想到她，就帶點(diǎn)果子給您的孩子--不是想賺錢(qián)的。”
說(shuō)到這里，他伸手到他寬大的長(cháng)袍里，掏出一張又小又臟的紙來(lái)。他很小心地打開(kāi)這張紙，在我桌上用雙手把它抹平了。上面有一個(gè)小小的手印。不是一張相片。也不是一幅畫(huà)像。這個(gè)墨跡模糊的手印平平地捺在紙上。當他每年到加爾各答街上賣(mài)貨的時(shí)候，他自已的小女兒的這個(gè)印跡總在他的心上。
眼淚涌到我的眼眶里。我忘了他是一個(gè)窮苦的喀布爾小販，而我是--但是，不對，我又哪兒比他強呢？他也是一個(gè)父親呵。
在那遙遠的山舍里的他的小帕拔蒂的手印，使我想起了我自已的小敏妮。
我立刻把敏妮從內室里叫出來(lái)。別人多方阻撓，我都不肯聽(tīng)。敏妮出來(lái)了，她穿著(zhù)結婚的紅綢衣服，額頭上點(diǎn)著(zhù)檀香膏，打扮成一個(gè)小新娘的樣子，含羞地站在我面前。
看著(zhù)這景象，喀布爾人顯出有點(diǎn)驚訝的樣子。他不能重溫他們過(guò)去的友誼了。最后他微笑著(zhù)說(shuō)：“小人兒，你要到你公公家里去么？”
但是敏妮現在懂得“公公”這個(gè)詞的意思了，她不能象從前那樣回答他。聽(tīng)到他這樣一問(wèn)，她臉紅了，站在他面前，把她新娘般的臉低了下去。
我想起這喀布爾人和我的敏妮第一次會(huì )面的那一天，我感到難過(guò)。她走了以后，拉曼長(cháng)長(cháng)吁了一口氣，就在地上坐下來(lái)。他突然想到在這悠長(cháng)的歲月里他的女兒一定也長(cháng)大了，他必須重新和她做朋友。他再看見(jiàn)她的時(shí)候，她一定也和從前不一樣了。而且，在這八年之中，她怎么可能不發(fā)生什么變故呢？
婚禮的喇叭吹起來(lái)了，溫煦的秋天的陽(yáng)光傾瀉在我們周?chē)＠谶@加爾各答的小巷里，卻冥想站阿富汗的光禿禿的群山。
我拿出一張鈔票來(lái)，給了他，說(shuō)：“回到你的家鄉，你自已的女兒那里去吧，拉曼，愿你們重逢的快樂(lè )給我的孩子帶來(lái)幸運！”
因為送了這份禮，在婚禮的排場(chǎng)上我必須節省一些。我不能用我原來(lái)想用的電燈，也不能請軍樂(lè )隊，家里的女眷們感到很失望。但是我覺(jué)得這婚筵格外有光彩，因為我想到，在那遙遠的地方，有一個(gè)久出不歸的父親和他的獨生女兒重逢了。
[喀布爾人]相關(guān)文章：
1.人啊人
2. 人總需要成長(cháng)
3.天地人識字教案
4.窮人課件反思