介夫
鄉先賢張樹(shù)侯有云：“古人謂作史需有三長(cháng)，曰：才、學(xué)、識。吾謂作字亦然。生而有妙之筆姿，此才也；所見(jiàn)多，所習久，則學(xué)也；而尤需不振于大名，不囿于風(fēng)尚，則存乎其實(shí)矣。三者之中，識為尤要。即有才有學(xué)，若識不足，亦恐誤入歧途，枉費功矣。”這種強調識的見(jiàn)解，雖說(shuō)是指撰寫(xiě)史書(shū)和寫(xiě)毛筆字，但也可以用在品讀“紅樓”上。
經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》，品讀的時(shí)候，由于讀者身份的不同，也就自然滋生出各異其趣的閱讀效果。魯迅言：“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)易，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘事。”我們則從中看見(jiàn)了整個(gè)封建社會(huì )的日暮途窮，看見(jiàn)了大觀(guān)園里一個(gè)個(gè)青春少女之美的毀滅。這說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》的意蘊是十分豐富的。
《紅樓夢(mèng)》體現了曹雪芹的審美理想。
一提起《紅樓夢(mèng)》，人們自然會(huì )想起《金瓶梅》，因為二者都采用了網(wǎng)狀結構。所謂網(wǎng)狀結構，就是小說(shuō)的結構仿佛一張大網(wǎng)，其中有拎起全篇的主線(xiàn)，又有縱橫其中的支線(xiàn)。每一個(gè)人物，每一個(gè)故事情節，都像是一根根網(wǎng)繩，經(jīng)作者細針密線(xiàn)，巧奪天工地編織進(jìn)去，成為整個(gè)一張大網(wǎng)的有機組成部分。抽掉或割斷其中的任何一根，整張網(wǎng)就會(huì )破裂以至散開(kāi)。在網(wǎng)狀結構這一點(diǎn)上，《金瓶梅》做出了開(kāi)創(chuàng )性的貢獻。這種結構有一百回只一回的特點(diǎn)，具備牽一發(fā)而動(dòng)全身的功效。如果作者組織得精美，那么作品能達到渾然天成的地步。
清乾隆年間的《紅樓夢(mèng)》，雖然繼承了明中期小說(shuō)《金瓶梅》的網(wǎng)狀結構，但是，《紅樓夢(mèng)》不是模仿性的作品，而是在繼承的基礎上有了根本性的創(chuàng )新。《金瓶梅》為我們展示的是一個(gè)地獄世界，那里到處充滿(mǎn)著(zhù)謀財害命的故事，看了之后只會(huì )讓人產(chǎn)生絕望之感。而曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，在營(yíng)造很強的悲劇氣氛的同時(shí)，作者也自始至終為我們安排了許多富有理想色彩的因素。正因為此，我們看了后，憂(yōu)傷的同時(shí)，卻也看到了人生希望的曙光。例如：在《金瓶梅》里，潘金蓮和李瓶?jì)和俏鏖T(mén)慶的妾，按說(shuō)應該和睦相處，就因為李為西門(mén)慶生了個(gè)兒子，潘看到將來(lái)西門(mén)慶的家產(chǎn)要由李瓶?jì)阂恢^承，便大開(kāi)殺戒。先設計害死西門(mén)慶的兒子，后把為西門(mén)慶生兒子的李瓶?jì)阂矚馑懒恕５搅恕都t樓夢(mèng)》里，情形就大不一樣了。照我們理解，薛寶釵和林黛玉是一對情敵。可曹雪芹并沒(méi)有讓她們二人也像潘李那樣自相殘殺，而是特意為我們讀者安排了“情真意切釋猜嫌”這樣的感人場(chǎng)景。在這一場(chǎng)景中，寶釵為黛玉的病出主意想辦法，愿意為黛玉提供燕窩，要她每天熬燕窩粥食補。黛玉真心感激寶釵，一切猜嫌煙消云散。這里就體現了作者的審美理想。事實(shí)上猜嫌是由黛玉引起的，寶釵對此則渾然不覺(jué)。
魯迅說(shuō)：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”就全書(shū)而言，寶黛向往追求的是，建立在共同思想基礎上的愛(ài)情，和以這種愛(ài)情為基礎的婚姻。這種愛(ài)情婚姻觀(guān)，正是人生中有價(jià)值的東西，就是放在今天也不過(guò)時(shí)。它是曹雪芹審美理想的體現，它的毀滅才算是悲劇；而寶玉與寶釵的結合，由于寶玉出走，導致寶釵獨守空房，按照對悲劇定義的理解，就不能算悲劇。寶釵可視為殉道者，她殉的是封建主義之道。今天有人說(shuō)，書(shū)中還寫(xiě)了寶玉與寶釵之間的婚姻悲劇。這說(shuō)法值得商榷。
曹雪芹把他的審美理想全寄托在大觀(guān)園里清凈潔白的女兒身上。盡管寶釵思想觀(guān)念不可取，但她會(huì )做人這一點(diǎn)是成功的；作為青春少女，她自然也有迷人的地方。黛玉的花，寶釵的藥，妙玉的茶，都令人心醉。黛玉的詩(shī)人氣質(zhì)，寶釵的博學(xué)多識，湘云的品格純正，也令人神往。然而，全書(shū)對已婚婦女則沒(méi)有好感。王夫人成了摧殘寶黛愛(ài)情或直接或間接的人，邢夫人是賈赦的一條走狗，王熙鳳對下人充滿(mǎn)了邪惡的生機，辦事的女人如王善保家之流則是十足的爪牙和幫兇。其實(shí)，已婚女子并非一律是“死珠”“魚(yú)眼睛”。女子婚后依然保持獨立人格和魅力的，在中外文學(xué)史上不乏其人。托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》中，婚后的安娜并沒(méi)有成為丈夫的依附者而喪失了自身的活力。她可以在卡列寧缺席的情況下，單獨出現在社交場(chǎng)合。她可以獨自奔走往返于莫斯科和彼得堡之間。還有，像哈代的小說(shuō)《還鄉》，其中的女主人公游苔莎也非常讓人喜歡。她是一個(gè)美麗聰慧、充滿(mǎn)魅力、熱情奔放、特立獨行的女性，荒原人視她為“女巫”。她嫁給姚伯，不僅因為愛(ài)情，也因為世俗的“目的性”：她希望通過(guò)嫁給姚伯而離開(kāi)荒原，擺脫沉悶無(wú)聊的生活，去巴黎享受城市的快樂(lè )。可是偏偏姚伯厭倦了城市的生活，返回家鄉，想投身于鄉村的教育事業(yè)。于是兩個(gè)人在人生向往與道路選擇上便有了巨大的沖突，最終導致悲劇。表面上看，游苔莎似乎是個(gè)輕浮虛榮的女人，向往城市的物質(zhì)生活，其實(shí)她是一個(gè)有獨立思想、勇于冒險的女性。丈夫的理想不是她的理想，她不想委曲求全、苦苦等待，而是出走、私奔、尋找自己的道路。哈代對她沒(méi)有任何道德的譴責，而是把她塑造得很美，很有生命光彩，不僅有著(zhù)強烈的欲望和激情，而且有著(zhù)復雜的內心世界和精神追求，絕對不是簡(jiǎn)單的為了丈夫而活著(zhù)的女人。在《紅樓夢(mèng)》里，也有一個(gè)擺脫了對丈夫的依附而生活得如魚(yú)得水的人，即王熙鳳。她的珠光寶氣的衣飾，她的呼風(fēng)喚雨的氣概，她的耐人咀嚼的談吐，都給人留下很深的印象。但作者在寫(xiě)她時(shí)，也與寫(xiě)書(shū)中其它女人一樣，沒(méi)有持肯定的態(tài)度，而是給她安排了“一從二令三人木”的命運。曹雪芹以“清”和“濁”來(lái)區分和定義“女兒性”和“女人性”，說(shuō)明他在追求詩(shī)意的審美王國的過(guò)程中，在純凈化的過(guò)程中，過(guò)濾掉了更加復雜的真實(shí)的有關(guān)女性的定義。
《紅樓夢(mèng)》最突出的是個(gè)性化的語(yǔ)言。晴雯性急而爽利，罵起小丫頭來(lái)不留情面，“哪里鉆沙去了”；對于寶玉的過(guò)分體貼有時(shí)候還不領(lǐng)情，“不用你蝎蝎螫螫的”。這樣的話(huà)黛玉當然說(shuō)不出來(lái)，而在主人眼里笨笨的、自稱(chēng)不會(huì )吵嘴的襲人也說(shuō)不出來(lái)。
什么樣身份的人說(shuō)什么話(huà)，什么樣性格的人說(shuō)什么話(huà)，且說(shuō)出的話(huà)無(wú)不根植于其人生活領(lǐng)域內的土壤之上。大體而言，《紅樓夢(mèng)》語(yǔ)言分作者敘述語(yǔ)言及書(shū)中人物語(yǔ)言?xún)深?lèi)。作者語(yǔ)言?xún)A向性很強，一看便知。有很強的表達效果和藝術(shù)感染力的是書(shū)中人物語(yǔ)言。《紅樓夢(mèng)》適合于不同層次讀者的需要，大量的詩(shī)詞歌賦需要有一定的古詩(shī)詞修養方可讀懂。
水平很高的詩(shī)詞歌賦反映出人物的個(gè)性。 在《紅樓夢(mèng)》之前或同期的一些小說(shuō)作者，也習慣在書(shū)中寫(xiě)些詩(shī)詞歌賦。但它們的價(jià)值是不可與“紅樓”相提并論的，因為它們只是作者為炫耀自己的才情而寫(xiě)進(jìn)去的，其實(shí)，這些詩(shī)詞歌賦與書(shū)中人物形象之間沒(méi)有多少內在的聯(lián)系。《紅樓夢(mèng)》則不然。詩(shī)如其人。林黛玉寫(xiě)的詩(shī)就像林黛玉這個(gè)人一樣。《問(wèn)菊》一詩(shī)就很鮮明地體現了黛玉“孤標傲世”的個(gè)性。同是動(dòng)作描寫(xiě)，林黛玉是“欲訊秋情眾莫知，喃喃負手扣東籬”，幽雅而內斂；史湘云是“蕭疏籬畔科頭坐，清冷香中抱膝吟”，灑脫而不羈。風(fēng)格各異，文如其人。薛寶釵的“淡極始知花更艷”，借海棠告白了她作為冷美人的個(gè)性特點(diǎn)。“二木頭”迎春不會(huì )寫(xiě)詩(shī)，于是曹雪芹就讓她寫(xiě)出非常拙劣的詩(shī)，這正是為了服從人物形象塑造的需要。
環(huán)境描寫(xiě)服務(wù)于人物形象的塑造。在“林黛玉進(jìn)賈府”中，有大量關(guān)于院落方位的環(huán)境描寫(xiě)，這不是為讀者提供一個(gè)房樣兒。黛玉入府，從始終沒(méi)有開(kāi)啟中門(mén)來(lái)看，不是大事；從賈府女眷幾乎全部出場(chǎng)來(lái)看，也不算小事。從這不大不小的事上，作者除了正面描寫(xiě)出場(chǎng)人物外，還通過(guò)環(huán)境描寫(xiě)向我們暗示人物性格。我們從賈政院落軒昂壯麗與賈赦院落小巧別致的對比中，可以看出賈母的偏心。在賈赦院中，為什么要寫(xiě)假山樹(shù)木呢？在他正室中，為什么要寫(xiě)“許多盛裝麗服之姬妾丫鬟”呢？這是在寫(xiě)賈赦的好色，樹(shù)木山石可以遮人眼目。這一點(diǎn)與今天的人寫(xiě)小說(shuō)不同。當代的一些小說(shuō)，環(huán)境描寫(xiě)擺脫了依附人物的地位而走向獨立。在人物形象上，紅樓人物是立體的；而今天人寫(xiě)的小說(shuō)里，人物變成扁平的了。例如王安憶小說(shuō)《長(cháng)恨歌》中，主要人物王琦瑤就是扁平的，她像是一個(gè)符號，是上海這座城市的象征。在《紅樓夢(mèng)》中，醫藥、園林、服飾、飲食、繪畫(huà)等描寫(xiě)，也是為情節、人物服務(wù)的。如描寫(xiě)鳳姐的服飾，華麗的細節不厭其多，而關(guān)于林黛玉的服飾，卻基本上沒(méi)有，這一實(shí)一虛的安排，在表現人物性格方面的作用不可低估。
作者郵箱： swab77@163.com
[品讀紅樓夢(mèng)(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
2.品讀人生論文
8.楊絳的作品讀后感
10.紅樓夢(mèng)讀書(shū)隨筆