閑云博客
名士,正如在第一部分中談到的,本意是指士人中享有社會(huì)名望者,即“有名之士”,是一通稱。漢代那些以儒道為生命承擔(dān)的志士,如李膺、范滂等,當(dāng)時(shí)也都有名士之稱。不過(guò),后世所言“是真名士自風(fēng)流”之“名士”,卻專指那些不拘禮教、任性縱情、生活悠然又風(fēng)貌倜儻的讀書人,這就賦予“名士”一稱一種特別的意義,不同于一般所言的著名人士,究其所以,正是由于魏晉名士的影響。蘇東坡詩(shī)曰:“臨淮自古多名士,樽酒相從樂(lè)寓公。”(《次韻張琬》)陸游詩(shī)曰:“飲酣自足稱名士,安用辛勤讀楚辭。”(《放逐》)或譽(yù)對(duì)方為名士,或以名士自稱,用的都是魏晉典故,顯示其放曠不羈的士人風(fēng)貌。那么,魏晉時(shí)期的名士風(fēng)度究竟是什么模樣呢?我們可以借助于《世說(shuō)新語(yǔ)》一書來(lái)作解讀。
1、 魏晉風(fēng)流之生死篇
古人云:“死生亦大矣!”(《莊子德充符》)人生本是一生命的過(guò)程,這過(guò)程始于生,終于死,生與死是人生之兩端,是人之所以存在的依據(jù),當(dāng)然是人之大事了。因此,人如何看待生死,就會(huì)決定如何對(duì)待自己的人生。漢代的史學(xué)家司馬遷,在遭遇宮刑后強(qiáng)忍羞辱地生活,為的就是一定要完成《史記》之書。孔子說(shuō):“君子疾沒(méi)世而名不稱焉。”司馬遷說(shuō):“所以隱忍茍活,函糞土之中而不辭者,恨私心有所不盡,鄙沒(méi)世而文采不表于后也。”(報(bào)任安書)故發(fā)憤著書,決心借助于《史記》的流傳而使自己的生命在死后仍然可以延續(xù),即所謂不朽。人之所以可以流名于后世,有賴于社會(huì)價(jià)值觀的認(rèn)同。在古代社會(huì)里,首先就是儒學(xué)倫理道德的價(jià)值觀認(rèn)同。孟子說(shuō):“魚,我所欲也,熊掌,亦我所欲也,二者不可得兼,舍魚而取熊掌者也。生,亦我所欲也,義,亦我所欲也,二者不可得兼,舍生而取義者也。”(《告子上》)正如熊掌的價(jià)值要高于魚,儒學(xué)道義的價(jià)值要高于個(gè)人的生命。漢代那些為維護(hù)儒學(xué)之道而蹈水火、赴刑戮在所不惜的志士,實(shí)踐的正是孟子所言之“舍生而取義者也”。
但是,在魏晉時(shí)期,崇尚老莊之學(xué)的名士們卻有了新的見解。在他們看來(lái),人雖然不愿意去死,但是死亡卻是不可避免的。人非但不可以避免死亡,而且也不可能選擇死亡的方式。人唯一可以掌控的,只是活著的時(shí)光。竹林七賢之一的劉伶,常乘鹿車,攜一壺酒,使人荷鍤而隨之,謂曰:“死便埋我。”表示不以生死系懷(晉書卷49)。張翰公然宣稱:“使我有身后名,不如即時(shí)一杯酒。”(任誕20)陶淵明也說(shuō):“雖留身后名,一生亦枯槁。死去何所知,稱心固為好。”(飲酒11)相比于漢代士人認(rèn)同社會(huì)價(jià)值而追求生命的不朽,魏晉名士更重視活著時(shí)的自我感覺(jué)。人的生活是需要有意義支撐的,總是要有所珍惜的。那么,既以身后之名為虛妄,面對(duì)死亡,魏晉名士所主張的生命意義是什么呢?《世說(shuō)新語(yǔ)》中有一則著名的故事,那就是“嵇康臨刑”。
嵇康,字叔夜,是竹林七賢中與阮籍齊名的領(lǐng)軍人物。他的妻子是曹操的曾孫女兒,他因此成為曹魏王室的姻戚,任官中散大夫。這是一個(gè)職閑薪優(yōu)又可與皇帝親近的官職,后人因此稱他為嵇中散。他身材高大,容貌英俊,學(xué)問(wèn)淵博,又長(zhǎng)于書法,通音樂(lè),善撫琴,多才多藝,在當(dāng)時(shí)名氣很高,很受人們的仰慕。在司馬氏集團(tuán)與曹魏集團(tuán)爭(zhēng)奪政治權(quán)力之際,他在政治態(tài)度上應(yīng)該是親曹魏的,但在行為上卻表示不問(wèn)世事,講老莊之學(xué),修養(yǎng)生之術(shù),以避禍遠(yuǎn)害。不過(guò),盡管嵇康以不問(wèn)世事來(lái)避禍遠(yuǎn)害,他卻是必死的。首先是,他這樣一位名聲赫赫的人物,社會(huì)影響太大,在司馬氏與曹魏兩大政治集團(tuán)對(duì)壘之時(shí),不支持本身就意味著不贊同,這就已經(jīng)招致司馬氏的不滿,只是礙于他的名氣太大,不便隨意加害罷了。其次,嵇康稟性率直,言語(yǔ)無(wú)忌,難免樹敵,這就更增加了他遇害的危險(xiǎn)。何況他所得罪的都是司馬昭的人。如山濤舉薦他去吏部作官,這是到相當(dāng)于今天的人事部或組織部這樣的要害部門擔(dān)任實(shí)職,他非但不去,還要說(shuō)自己生性自由,不喜約束,說(shuō)是“禽鹿少見馴育,則服從教制;長(zhǎng)而見羈,則狂顧頓纓,赴蹈湯火,雖飾以金鑣,餉以嘉肴,逾思長(zhǎng)林而志在豐草也”。僅此婉言拒絕倒也罷,他還要說(shuō)自己一旦為官,就有七不堪二不可,會(huì)有殺身之禍。因此,山濤的舉薦實(shí)在是陷他于罪,并以山濤不足為友而與之絕交;行事截絕,不留情面。又如鐘會(huì)仰慕他的學(xué)問(wèn)名聲,帶著人去看他。他與向秀正在樹下打鐵,一個(gè)掌鉗,一個(gè)揮鎚,視若無(wú)見,鐘會(huì)很尷尬,只好自己找了一地兒坐下,沒(méi)趣地看了一會(huì),就起身離開。而就在鐘會(huì)起身離去之時(shí),一直沉默的嵇康開口了:“何所聞而來(lái)?何所見而去?”這話頗有一點(diǎn)挑釁的意味:“那么,您抓住我的什么把柄了呢?”故鐘會(huì)惱怒地回答:“聞所聞而來(lái),見所見而去!”言語(yǔ)之中,已有殺氣。山濤與鐘會(huì)都是司馬昭集團(tuán)中人,嵇康雖然是不問(wèn)政治,但其才華超越,為人真率,行事無(wú)忌,怕是使那些忌憚他的人無(wú)時(shí)不想置他于死地。
嵇康有一好友叫呂安,與他政治傾向、生活趣味都相同,也與司馬昭集團(tuán)保持著距離。呂安的哥哥呂巽卻是司馬昭集團(tuán)中人。呂安的妻子很美,呂巽好色而侮辱了她,于是兄弟失和。呂安向嵇康說(shuō)起此事,嵇康考慮利害而勸呂安釋怨不計(jì),于是出面為兄弟二人作了調(diào)解。但呂巽畢竟心中有愧,在呂安已經(jīng)放下怨恨之后,反而惡人先告狀,向朝廷打報(bào)告說(shuō)呂安在家對(duì)母親不孝。這在當(dāng)時(shí)是一樁大罪,要判死刑的,呂安因此下獄。在審訊之時(shí),呂安講述事情的原委以明呂巽的陷害,并引嵇康為證,這就將嵇康牽進(jìn)了案中。司馬昭本對(duì)嵇康不滿,但又顧慮于嵇康的名氣,這時(shí)鐘會(huì)就勸司馬昭說(shuō):嵇康固然有才,龍章鳳姿,卻是一不起之臥龍。不為我用者,越有才,越有害,何不趁此機(jī)會(huì)除掉他呢?司馬昭遂下決心,以呂安不孝一案的牽連而殺嵇康。《世說(shuō)新語(yǔ)》記載說(shuō),當(dāng)嵇康被判死刑,太學(xué)生三千詣闕請(qǐng)求減免死刑而讓他到學(xué)校中來(lái)作教師。這更使司馬昭認(rèn)識(shí)到不合作的嵇康影響之大,絕不可赦免,因此,嵇康無(wú)罪,而嵇康必死。《世說(shuō)新語(yǔ)》是這樣來(lái)寫嵇康臨刑的:
嵇中散臨刑?hào)|市,神氣不變。索琴?gòu)椫唷稄V陵散》。曲終曰:“袁孝尼嘗請(qǐng)
學(xué)此散,吾靳固不與,《廣陵散》于今絕矣!” --雅量-2
嵇康之死,完全是一莫須有的罪名,可以說(shuō)是政治迫害。可是,在面對(duì)死亡之際,他既沒(méi)有表現(xiàn)出反抗迫害的慷慨正義,也沒(méi)有因?yàn)樾牡滋谷欢憩F(xiàn)出無(wú)所畏懼。“神氣不變”四字,是說(shuō)他面對(duì)死亡時(shí)的神情舉止,與其平素完全沒(méi)有區(qū)別。“神氣不變”寫出了嵇康面對(duì)死亡的態(tài)度:人總歸是要死的,有生就有死,活得長(zhǎng)是一死,活得短還是一死。既然死亡不由人掌控,那么,是自然死亡還是非自然死亡,并沒(méi)有根本的區(qū)別;既然同為一死,又何必計(jì)較長(zhǎng)短與原由呢?生死不過(guò)是一變化,就像自然界有春夏秋冬四季的流轉(zhuǎn)一樣。唯處變不驚,順其變者乃為大智。這就是莊子所主張的“一死生”之學(xué)。魏晉名士主張以超然于生死的泰然為高,其理論就來(lái)源于莊子的生死哲學(xué)。因此,玄學(xué)名士嵇康面對(duì)死亡而“神氣不變”。
但是,既然超然于生死之外,嵇康的演奏與嘆息又是為著底事呢?《廣陵散》是一著名的古曲,據(jù)說(shuō)早已失傳,嵇康是在月夜郊野之中得到一鬼魂的傳授,《廣陵散》才復(fù)現(xiàn)于人世。因此,唯有嵇康一人能奏此曲。說(shuō)久已失傳的《廣陵散》得之于鬼魂,不過(guò)是說(shuō)這支琴曲高妙深?yuàn)W,如果沒(méi)有超凡的演奏技藝,如果沒(méi)有深刻的音樂(lè)理解,就難以操琴。這種傳說(shuō),當(dāng)然是對(duì)嵇康的音樂(lè)素養(yǎng)與琴藝的高度贊美,同時(shí)也提示了《廣陵散》一曲是古代音樂(lè)文化的精粹。
古人就死,親屬要臨場(chǎng)送行。嵇康在東市臨刑,不知他的妻兒是否到場(chǎng)?但據(jù)劉孝標(biāo)注引《晉陽(yáng)秋》:“臨死,而兄弟親族咸與之別,康顏色不變,問(wèn)其兄曰:向以琴來(lái)不邪?兄曰:向以琴來(lái)。康取調(diào)之,為《太平引》。曲成嘆曰:《太平引》于今絕矣。”則其親族是在現(xiàn)場(chǎng)的。雖然在《晉陽(yáng)秋》中樂(lè)曲之名的說(shuō)法有不同,但同樣表現(xiàn)了嵇康臨刑時(shí)的坦然與對(duì)樂(lè)曲不傳的遺憾。嵇康面對(duì)死亡,不眷懷生命,不牽掛妻兒,不囑托家事,卻對(duì)《廣陵散》表現(xiàn)出這樣濃烈而熾熱的感情,這是他臨終之時(shí)唯一未曾放下的事情。這就讓我們體會(huì)到,嵇康雖然超然于生死,卻依然有著對(duì)生活的熱愛。只是他所熱愛的不是財(cái)富,不是地位,而是音樂(lè)這樣的代表了人類精神財(cái)富的藝術(shù)創(chuàng)造。唯其愛得深切,他曾舍不得輕易地傳授給人,也唯其愛得真切,他才遺憾《廣陵散》是因?yàn)樗乃蓝鴮⒁鳎⒂纱硕载?zé)。
嵇康這種對(duì)于文化藝術(shù)的熱愛,體現(xiàn)在他對(duì)于文化藝術(shù)的欣賞與理解之中。因而他對(duì)于人生就有一種超然于物利的審美追求,或者說(shuō)是持有一種審美的人生態(tài)度。這種對(duì)文化藝術(shù)的熱愛與欣賞,是魏晉名士人生觀的重要構(gòu)成,是他們生命的意義之所在。《世說(shuō)新語(yǔ)傷逝》記載:
王長(zhǎng)史病篤,寢臥燈下,轉(zhuǎn)麈尾視之,嘆曰:“如此人曾不得四十。”及亡,劉尹
臨殯,以犀柄麈尾著樞中,因慟絕。 --傷逝10
王濛,太原人,擔(dān)任過(guò)司徒左長(zhǎng)史,因而稱他王長(zhǎng)史。他是東晉名望最高的名士之一,長(zhǎng)于清談,姿容俊秀。據(jù)說(shuō)他到市場(chǎng)上去買帽子,賣帽子的老太太喜歡他的俊美,新帽子送給他而不肯收錢(晉書卷93)。劉惔,沛國(guó)人,曾任丹陽(yáng)尹,因稱劉尹,是與王濛齊名的清談高手,二人又是很好的朋友。當(dāng)時(shí)的人物品藻曰:“劉惔清蔚簡(jiǎn)令,王濛溫潤(rùn)恬和。”玄學(xué)清談既是一種哲理的探討,又是名士之所以為名士的社交活動(dòng),代表了名士們的精神文化。名士清談時(shí)必持麈尾,麈尾也就成為名士文化的象征。王濛死時(shí)才三十九歲。當(dāng)他在燈下轉(zhuǎn)動(dòng)麈尾而嘆“如此人”時(shí),其傷感不在人而在“如此”二字,麈尾就是“如此”二字的落實(shí)。而麈尾是名士文化的象征,因此,王濛所傷感的并不是個(gè)人的生命,而是這一生命所承載的名士文化。所以,劉惔要將這犀牛角裝飾的麈尾放入王濛的棺材之中,并且悲傷欲絕:今后的清談,再也沒(méi)有這樣高妙清遠(yuǎn)的析理對(duì)手與論辯知音了!
因?yàn)槭浅忠环N審美的態(tài)度來(lái)看待人生,由此而珍愛生命所創(chuàng)造的文化藝術(shù),所以魏晉名士雖然是超越生死,不以生死系懷,卻滿懷著對(duì)生命的憐惜與尊重。《世說(shuō)新語(yǔ)德行》記載:
晉簡(jiǎn)文為撫軍時(shí),所坐床上塵不聽拂,見鼠行跡,視以為佳。有參軍白日見鼠行,
以手板批殺之,撫軍意色不悅。門下起彈,教曰:“鼠被害,尚不能忘懷,今復(fù)以鼠
損人,無(wú)乃不可乎?” --德行-38
簡(jiǎn)文帝司馬昱在登上皇位前,做過(guò)撫軍將軍。床是一種面寬腳矮的坐具。參軍,是他手下官員,相當(dāng)于今天的司令部下面的參謀處中的一個(gè)小參謀。手板,是見長(zhǎng)官報(bào)告情況時(shí)持在手里用來(lái)寫提要的木板,類似于見皇帝時(shí)所用的笏。門下,是將軍府中執(zhí)掌軍紀(jì)禁令的官員。彈即彈劾。教,是將軍下達(dá)的指示。
司馬昱之所以不許擦去坐具上的灰塵,留著以便觀賞老鼠爬行時(shí)留下的爪子印記,是因?yàn)槿说纳S時(shí)光而逝去,卻往事如煙,不見任何痕跡,而那薄薄灰塵上零亂散布的小小的老鼠的爪印,昭示著人世間這些小生命的活動(dòng),也就喚起人對(duì)于自身的生命無(wú)痕的傷感。參軍不理解將軍司馬昱的悲懷,看到老鼠在大白天公然行走于將軍的坐榻之上,順手就用手板去打殺。司馬昱不高興了。于是奉迎長(zhǎng)官的門下官員就打報(bào)告要懲罰這位參軍。然而司馬昱說(shuō),老鼠被殺,心中尚且難過(guò),何況于人呢?他因?yàn)楦锌谌松栌^于鼠跡,正是由于人與鼠同為生命之物的緣故。老鼠是生命,參軍亦為生命,凡生命是不可以隨意殘傷的,無(wú)論身分如何,地位如何,情境如何,物類如何。這種對(duì)生命的尊重,也許與司馬昱信奉佛教有關(guān),但在感情上,則與名士們的審美的人生態(tài)度一脈相通。后來(lái)蘇軾有詩(shī)曰:“人生到處知何似?應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留趾爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西。”雪泥鴻爪的比喻,恐怕就是由這則記事的聯(lián)想而觸動(dòng)的靈感。
通過(guò)這些記載,我們可以看到,魏晉名士崇尚老莊之學(xué),直面死亡,真誠(chéng)坦蕩,卻對(duì)于人生的藝術(shù)創(chuàng)造,對(duì)于個(gè)體的生命,有著一種深深的悲憫。相比于兩漢崇尚殺身成仁、舍生取義的志士,他們似乎是將儒家傳統(tǒng)中勇?lián)懒x的鐵肩化為了珍愛美好、尊重生命的柔腸。
[魏晉風(fēng)流之生死篇]相關(guān)文章:
2.《禮記》之曲禮篇
3.生死契約(隨筆)
6.
10.生死疲勞讀后感