“鳳鳥(niǎo)不至，河不出圖”，孔子的這一聲感嘆，發(fā)生在魯哀公十四年（公元前481年），此時(shí)孔子年七十有一，回到魯國也已經(jīng)三年了。這三年間，孔子序書(shū)傳禮記、刪詩(shī)正樂(lè )、作春秋、序易彖、系、象、說(shuō)卦、文言等，一心整理文化。孔子已知其心中王道理想不能實(shí)現，故托求在文化教育事業(yè)上，接續傳統文化，教育弟子，以待后人開(kāi)創(chuàng )新的局面。
而這一年，魯國發(fā)生了一件大事。據《左傳》記載：
十四年春，西狩于大野，叔孫氏之車(chē)子鉏商獲麟，以為不祥，以賜虞人。仲尼觀(guān)之，曰：“麟也。”然后取之。
麒麟，中國古代的瑞獸，往往預示著(zhù)圣主出現，天下太平。麒麟長(cháng)得比較怪，麋身、牛尾、馬蹄、魚(yú)鱗皮，有一角，角端有肉，黃色。所以魯國西狩于大野時(shí)，當權的叔孫氏的駕車(chē)人子鉏商捕獲到了一只麒麟，由于不識麒麟，居然認為其很不吉利。《孔子家語(yǔ)》記載說(shuō)，“折其前左足”，看來(lái)是傷害了這只瑞獸，可能還致其死亡。孔子聽(tīng)說(shuō)后，前去觀(guān)之，一眼就認出這是麒麟，“麟也。胡為來(lái)哉？胡為來(lái)哉？”。麒麟，你為什么來(lái)啊？你為什么來(lái)啊？現在不是時(shí)候啊，天下大亂，圣人不出，反倒為惡人為害，孔子傷心哀嘆不已，“反袂拭面，涕泣沾衿”。而就在這一年，孔子停止了《春秋》的寫(xiě)作。野史說(shuō)的“孔子獲麟絕筆”就是指這個(gè)。
麒麟來(lái)的不是時(shí)候，又凄慘死去。這使孔子更加哀嘆“吾道窮矣”，這一聲感嘆，正是孔子當時(shí)這種心緒之體現
子曰：“鳳鳥(niǎo)不至，河不出圖，吾已矣夫!”（子罕篇第九九）
鳳鳥(niǎo)，也就是鳳凰。麒麟、鳳、龜、龍是中國古代四大瑞獸，被稱(chēng)“四靈”。鳳凰的出現，也往往意味著(zhù)圣人將出。 相傳，鳳“舜時(shí)來(lái)儀，文王時(shí)鳴于岐山”。河圖，則是相傳伏羲氏出時(shí)，河中龍馬背負的圖案。還有洛書(shū)，則是大禹治水時(shí)，神龜浮出水面時(shí)背面所刻的圖案，其實(shí)也就是現在數學(xué)上所說(shuō)的三階幻方。鳳鳥(niǎo)、河圖的出現，都是圣王將出的瑞兆。但是，麒麟來(lái)了，卻不幸死去，鳳鳥(niǎo)、河圖不見(jiàn)蹤影，孔子所期望的圣人行王者之道更見(jiàn)途窮日暮，孔子怎能不哀嘆“吾已矣夫”！
這一聲哀嘆，比起《述而篇第七五》的“甚矣吾衰也！久矣吾不復夢(mèng)見(jiàn)周公”之嘆，更讓人心旌神搖。這是一個(gè)堅持了一生夢(mèng)想的垂暮老人的感嘆，可以想見(jiàn)，他所遭受的心理打擊。而就在那一年，他最心愛(ài)的弟子顏回又不幸早夭，離他而去。次年，他最忠心的弟子子路殺身成仁。好了，一切都隨風(fēng)而去了，再次年，他自己也在“泰山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”的感嘆與傷痛中逝去。
[讀論語(yǔ)之鳳鳥(niǎo)不至，河不出圖]相關(guān)文章：
2.名著(zhù)導讀論語(yǔ)的教案
3.名著(zhù)導讀論語(yǔ)教案
10.生活之插曲