(譯者按，以下的文字，是從亞歷山大普希金的作品第四章和第五章，就其與本書(shū)所選的詩(shī)直接有關(guān)的方面摘譯出來(lái)的．為了節省篇幅，凡是提到這里未選的詩(shī)的話(huà),都略去．因此，讀起來(lái)，恐怕有不連貫和割裂之感，這是應該由譯者負責并致歉的．)
普希金出現的時(shí)代，恰逢作為藝術(shù)的詩(shī)在俄國剛剛有可能出現的年代．一八一二年是俄國歷史上偉大的年代．以他的影響來(lái)說(shuō)，是彼得大帝以后俄國史中最重大的一年．和拿破侖的決死斗爭喚醒了俄國的沉睡的潛力，使她在自身上看出了以前未曾意想到的力量和作用．……
我們如果評論普希金的作品，就必須嚴格地按照寫(xiě)作年代的順序來(lái)觀(guān)察．普希金之所以和他以前的詩(shī)人不同，就在于從他作品的順序不僅僅可以看出他作為一個(gè)詩(shī)人的不斷發(fā)展，而且可以看出他作一個(gè)個(gè)人和個(gè)性的發(fā)展．他在任何一年中所寫(xiě)的詩(shī)，不只在內容上，而且在形式上和以后一年所寫(xiě)的必然不同．因此，他的詩(shī)不能象杰爾查文，茹科夫斯基和巴林科夫的詩(shī)似的，按照類(lèi)別來(lái)印行．這一點(diǎn)很重要：它說(shuō)明了普希金的巨大的創(chuàng )作天才，并且指出了他的詩(shī)充滿(mǎn)著(zhù)有機的生命．這有機的生命的源泉是在于：普希金不僅推尋詩(shī)，他還以生活的現實(shí)和永遠優(yōu)美的思想作為詩(shī)的土壤． ……
把普希金＂中學(xué)時(shí)代＂的詩(shī)和以后時(shí)期的詩(shī)作一比較的話(huà)，就可以看出他的詩(shī)才是多么迅速地生長(cháng)和成熟．不僅如此，更重要的是：在他＂中學(xué)時(shí)代＂的詩(shī)作中還可以見(jiàn)到他和他以前詩(shī)人的歷史的聯(lián)系．顯然，在他成為獨立的詩(shī)家以前，他首先做過(guò)茹科夫斯基和巴杜式科夫的優(yōu)秀學(xué)生．……
＂中學(xué)時(shí)代＂的詩(shī)不太富于詩(shī)意，但卻常常以韻文的優(yōu)美和精巧使人驚訝．這些詩(shī)的風(fēng)格完全不是普希金的，它是茹科夫斯基和巴杜式科夫的．就詩(shī)而論，普希金--那時(shí)他還是不到十六歲的青年--雖然遠遜于這兩個(gè)詩(shī)人，但在韻文上，不僅有時(shí)毫無(wú)遜色，甚至是更大膽、更豐富．……
《皇村中學(xué)的回憶》是以鏗鏘有力的詩(shī)句寫(xiě)出來(lái)的，雖然全篇不過(guò)是詞藻和夸張而已．………
＂中學(xué)時(shí)代＂的詩(shī)有幾篇已經(jīng)超脫模仿，透露出純粹普希金的詩(shī)的因素．我們認為這樣的詩(shī)是：《窗》， 《心愿》……等．它們好壞不等，然而有幾篇以那時(shí)代的標準看來(lái)，簡(jiǎn)直是優(yōu)美地很．那個(gè)時(shí)代是不夠精細、不甚求全責備的．
……（普希金在中學(xué)畢業(yè)以后所寫(xiě)的詩(shī)）可以稱(chēng)為＂過(guò)渡時(shí)期＂的詩(shī)．從這些詩(shī)中已經(jīng)能看出普希金來(lái)了；但是，他仍舊或多或少地忠于文學(xué)傳統，仍舊是他的前代詩(shī)家的學(xué)生，盡管是常常＂青出于藍＂．他成了一個(gè)多才多藝的詩(shī)人，但還沒(méi)有獨樹(shù)一幟．他只是孕育著(zhù)--如果可以這么說(shuō)--普希金，卻還不是一個(gè)普希金．在＂過(guò)渡時(shí)期＂的詩(shī)中可以看到普希金和他以前的文學(xué)的活的歷史聯(lián)系．……
我們認為這＂過(guò)渡時(shí)期＂的詩(shī)是：《安納克利融的墳墓》，《黑色的披肩》， 《我耗盡了我自己的愿望》， 《賢明的奧列格之歌》， 《生命的驛車(chē)》， 《酒神之歌》， 《你和您》……等．
為了使讀者更清晰地理解所謂普希金＂過(guò)渡時(shí)期＂的詩(shī)是什么，我們想舉出純粹普希金的詩(shī)來(lái)作一個(gè)對照．這些是從一八一九年就有的，順序如下： 《獨處》 （這首詩(shī)只在內容上，而不是形式上，可以算作純粹的普希金的詩(shī)）， 《給NN》， 《多麗達》， 《白晝的明燈熄滅了》， 《葡萄》， 《海的女神》， 《繆斯》， 《征象》， 《你憔悴而緘默》, 《致大海》，……等．
在＂過(guò)渡時(shí)期＂的詩(shī)中，普希金首先仍舊是前代詩(shī)家--尤其是巴杜式科夫--的學(xué)生，不過(guò)是＂青出于藍＂了．他的詩(shī)已經(jīng)比老師們的詩(shī)更為優(yōu)美，而且，就整體而言，有一種成為他的特色的更深厚的堅韌．普希金所特有的因素是主宰這些詩(shī)的一種哀歌似的憂(yōu)郁．從起頭就可以看出來(lái)，憂(yōu)郁比歡樂(lè )和玩笑更投合、更切近于普希金的繆斯．常常是這樣，他的一篇詩(shī)開(kāi)始帶著(zhù)高興和玩笑的調子，最后以憂(yōu)郁的情緒收場(chǎng)．這憂(yōu)郁的情調，仿佛是一篇樂(lè )章的最后的旋律，只有它留在你的心靈上，并且把以前的各各印象都蓋過(guò)了．……普希金的憂(yōu)郁絕不是溫柔脆弱的心靈的甜密蜜的哀愁，不是的．它永遠是一顆堅強有力的心靈的憂(yōu)郁；它對讀者具有一種魅力，在讀者的心底深刻而有力地回蕩著(zhù)，和諧地振撼著(zhù)他的心弦．普希金從不沉溺于憂(yōu)郁的情感；的確，這種情感時(shí)常在他心里振鳴著(zhù)，但并沒(méi)有抹煞心靈別種聲音的合奏，以至成為單音．有時(shí)候，他在一陣沉郁以后，會(huì )獅子聳動(dòng)鬃毛似地突然擺擺頭，想把那悒郁的陰云逐開(kāi)．這種強烈的樂(lè )觀(guān)情緒盡管沒(méi)有完全把悒郁抹去，卻給了它一種特別的爽氣，使心神振作．……在普希金＂過(guò)渡時(shí)期的詩(shī)中，最好的是那些詩(shī)作，它們或多或少地透露出憂(yōu)郁的情調．因此，那些完全沒(méi)有這種情調的詩(shī)，就顯得平淡有如散文；而有了它呢，沒(méi)有意義的詩(shī)也成為有意義的了．舉例說(shuō)， 《我耗盡了我自己的愿望》這首詩(shī)，盡管很薄弱，卻會(huì )使讀者不自主地注意到它的最后一節：
就好象當初冬凜冽的風(fēng)
盤(pán)旋，呼嘯，在枯椏的樹(shù)梢頭
孤獨的感于遲暮的寒冷，
一片彌留的葉子在顫抖……
……在＂過(guò)渡時(shí)期＂的詩(shī)中，我們認為最薄弱的是： 《黑色的披肩》……等．……
《賢明的奧列格之歌》完全是另外一回事了：詩(shī)人知道怎樣給這一篇抒情意味多于史詩(shī)意味的詩(shī)投上一層詩(shī)意的朦朧，這朦朧，對于古代英雄和事件以及關(guān)于他們的縹緲的流傳是很合宜的。因此，這篇作品充滿(mǎn)了詩(shī)的美，這種美又為蘊蓄其中的哀歌情調和純俄國風(fēng)格的敘述加強了。普希金甚至能將奧列格的馬說(shuō)得津津有味，使讀者也和奧列格一樣急欲看看他的戰斗的老伙伴的遺骨：
英武的奧列格上了馬，走出庭院，
還有伊格爾王子和年老的賓客
隨他來(lái)到第聶伯河邊，果然看見(jiàn)
高貴的馬骨在丘陵上暴露著(zhù)；
它受過(guò)雨水的沖洗，又蒙上塵埃，
附近叢生著(zhù)野草，在風(fēng)中搖擺。
這首詩(shī)在情調和內容上都能一貫地保持含蓄；最后一節很成功地總括了全詩(shī)的意義并且在讀者的心上留下了充足的印象。
[別林斯基論普希金的抒情詩(shī)]相關(guān)文章：