朱自清有過(guò)一段歷時(shí)5年的中學(xué)教師歲月（包括屬于中學(xué)層次的師范與公學(xué)），其間一個(gè)窮書(shū)生成家立業(yè)后可能遭遇的生計與精神之苦，他可謂嘗盡了。
朱自清工作過(guò)的中學(xué)曾讓他有過(guò)何種快樂(lè )的專(zhuān)業(yè)生活，以至他留戀不已呢？5年后，到底又發(fā)生了什么樣的事情，讓朱自清對所在中學(xué)感到失望了呢？
但他最終卻突然當上了清華教授。而朱自清之所以能有這種際遇，同樣也是來(lái)源于他在中學(xué)工作期間積累的美好人情與專(zhuān)業(yè)成就。
浙江一師的“小先生”
1913年，魯迅曾經(jīng)工作過(guò)的浙江兩級師范改名為浙江第一師范。“五四”前后，在經(jīng)亨頤校長(cháng)的治理下，一師成了南方的新文化中心。也許因為這一點(diǎn)，經(jīng)亨頤常會(huì )問(wèn)北大要人。1920年，他又請北大代理校長(cháng)蔣夢(mèng)麟為他物色教員，蔣便把同為提前畢業(yè)的兩位高才生朱自清和俞平伯推薦給了一師。
俞平伯、朱自清的“學(xué)問(wèn)”能滿(mǎn)足一師學(xué)子對于新文化的渴望，因為他們都有不錯的“新詩(shī)”創(chuàng )作成果。只是他們之前都沒(méi)有去中學(xué)教書(shū)的意思，而且也沒(méi)有好好學(xué)過(guò)“教育學(xué)”，尤其是朱自清，剛到一師時(shí)，幾乎不知道如何教書(shū)。
應該說(shuō)，朱自清備課非常充分，但一上講臺，面對下面一群同齡人，有的比他還大四五歲，講課便總會(huì )走樣，加上他的穿著(zhù)、形象與口音也沒(méi)有什么魅力（他那件上檔次的大衣，兩年前因為買(mǎi)書(shū)被當掉了），他一時(shí)真不知怎樣才可以讓學(xué)生滿(mǎn)意。
幸運的是，學(xué)生們倒喜歡他的課，因為覺(jué)得他教學(xué)認真，加上他們崇敬北大，而他又是北大校長(cháng)點(diǎn)將過(guò)來(lái)的高才生，便親切地稱(chēng)他為“小先生”，課后常常去“小先生”住處交談?wù)埥獭Ｖ熳郧逡膊粫r(shí)對他們吐露自己如此年輕就出來(lái)教書(shū)以致無(wú)法深造的痛苦。
可以說(shuō)，他與一師學(xué)子不僅一致認同新文化，而且能有一定的心靈溝通，朱自清能在一師立足，這一點(diǎn)非常重要。
年輕的朱自清不久便離開(kāi)一師了。只不過(guò)，導火線(xiàn)讓人有些詫異，居然是學(xué)生課堂上的發(fā)問(wèn)讓朱自清覺(jué)得自己的“學(xué)問(wèn)不夠”，覺(jué)得學(xué)生“不買(mǎi)他的賬”。
或許如朱自清事后所言，這只是個(gè)師生之間的“小誤會(huì )”，但朱自清終究因為它的出現而到了揚州省立八中。
在“中國公學(xué)”，和葉圣陶成至交
揚州省立八中的校長(cháng)雖然得到了朱自清，卻由于不為朱自清在學(xué)校里積累友情創(chuàng )造條件，反而支持教師排斥他，便很快又失去了他。朱自清到八中后任教務(wù)主任，他有心按北大、一師的文化來(lái)革新教學(xué)，并為八中寫(xiě)了一首校歌，詞曰：
浩浩乎長(cháng)江之濤，蜀岡之云，佳氣蔚八中。人格健全，學(xué)術(shù)健全，相期自治與自動(dòng)。欲求身手試豪雄，體育需兼重。人才教育今彷徨，努力我八中。
然而八中現有風(fēng)氣并不見(jiàn)“佳”。從招生開(kāi)始，朱自清就遇到了阻力，一位同人領(lǐng)著(zhù)手續不全的學(xué)生來(lái)報名，要求通融，被朱自清斷然拒絕，因此開(kāi)罪了當地同人。排課時(shí)更是麻煩不斷，八中有一位“資深教師”還在其他學(xué)校兼課，朱自清排的課表弄得他無(wú)法抽身去“扒分”，此人便跑到校長(cháng)那里告狀。校長(cháng)把朱自清當成是“不知深淺的小輩”，根本不理會(huì )他的革新意圖，當面教訓說(shuō)他做得不對。年輕的朱自清哪里受得了這等委屈，當即提出辭職。
恰好此時(shí)在中國公學(xué)任教的劉延陵向他發(fā)出邀請，朱自清兒時(shí)就與劉延陵相識，不久前兩人還在一師共事，因此朱自清決定到上海去發(fā)展。即使父親動(dòng)怒，大罵他不知珍惜相當不錯的飯碗，他也要執意前往。
一到中國公學(xué)，劉延陵便對他說(shuō)：“葉圣陶也在這兒。”朱自清此前看過(guò)不少葉圣陶寫(xiě)的詩(shī)歌和小說(shuō)，很是欽佩，現在能見(jiàn)到他，與他一起做事，當然開(kāi)心。葉圣陶遇到朱自清這樣的人，也很中意，兩人由此成為至交。于是葉、朱、劉三人在中國公學(xué)很自然地就組建了文學(xué)團體，致力于“反映人生”的新文學(xué)創(chuàng )作與教學(xué)事業(yè)。加上鄭振鐸、沈雁冰、俞平伯等友人的聲援，該團體的事業(yè)可謂蒸蒸日上。
當時(shí)南京聚集了吳宓、梅光迪等一批以西學(xué)古典人文主義的思想方法來(lái)整理國故、捍衛傳統文學(xué)的留學(xué)歸國精英，他們對喜歡使用通俗語(yǔ)言的“新詩(shī)”發(fā)起了猛烈批判，并大力提倡“古體詩(shī)”，氣勢非常強勁。朱自清、葉圣陶等都是“新詩(shī)人”，豈能坐以待斃？于是他們聯(lián)絡(luò )俞平伯，商量成立“新詩(shī)”刊物。之后，他們又為出版之事聯(lián)絡(luò )中華書(shū)局，忙到1922年1月，一份名叫《詩(shī)》的月刊終于問(wèn)世了，除上述四人外，鄭振鐸、沈雁冰以及周作人等也加入了進(jìn)來(lái)。
怎奈中國公學(xué)的舊派勢力看不慣朱自清等人的專(zhuān)業(yè)生活，而且試圖消滅之。朱自清等人被解聘了，一伙朋友因此紛紛散去。一師給朱自清發(fā)來(lái)聘書(shū)，并托他把葉圣陶也請來(lái)。
兩人到浙江第一師范后，幾乎形影不離，而且遇見(jiàn)了出色的學(xué)生，如汪靜之、馮雪峰、趙平福（柔石）等，甚是快活。可是不久，葉圣陶便被蔡元培拉到北大做講師了，而朱自清把家眷遷來(lái)后，也因為生計所迫，又去了位于臺州的浙江六師。
寫(xiě)作、教書(shū)俱佳，生活壓力加大
1922年2月，朱自清只身前往臺州，不過(guò)他尚無(wú)法與一師完全脫離關(guān)系，校長(cháng)馬敘倫與學(xué)生都極力要求他回來(lái)，因此他只得返回一師，但六師這邊也不舍得放他走，他又只好對六師學(xué)子說(shuō)：“暑假后一定回臺州來(lái)。”
他太受學(xué)生歡迎了，之所以遇到這種無(wú)論到哪兒都要被學(xué)生“纏住”的局面，不僅是因為這兩年他的新文學(xué)事業(yè)取得了許多成就，而且是因為他在教育研究領(lǐng)域也開(kāi)始用功了，他的首篇論文即是批判當時(shí)中學(xué)普遍忽視自由思想的培養以及情感與人格的熏陶，思考如何為中學(xué)生提供更好的教育生活的。
至此，朱自清這位起初教書(shū)不大順手的中學(xué)語(yǔ)文教師不僅是個(gè)成果頗豐的新文學(xué)家，而且成了有先進(jìn)教育信仰的新教育家，“教師專(zhuān)業(yè)發(fā)展”的兩大方面即治學(xué)與教學(xué)皆可謂是發(fā)生了“質(zhì)變”。此后，他便依靠自己的新文學(xué)研究與創(chuàng )作，依靠自己的人格和對學(xué)生的真誠情感與教育信念，站穩了中學(xué)語(yǔ)文教師的三尺講臺。
這一“專(zhuān)業(yè)形象”在因生計老難題被迫轉入溫州十中之后表現得更加瀟灑自如。他總是能以嚴格但卻親切、認真但卻別致的教學(xué)方法從學(xué)生身上激發(fā)出與他類(lèi)似的文學(xué)興趣與人格品質(zhì)，師生因此可以一起沉浸在快樂(lè )的新文學(xué)世界里，乃至溫州大地都因此呈現出一股嶄新的文化氣象。學(xué)生們看到他的形象再也不以“鄉下土佬”視之了，而是被理解成了“大師”身上的可愛(ài)特征。
學(xué)生的喜愛(ài)讓朱自清欣慰于做一個(gè)教書(shū)匠。與此同時(shí)，也許他還很清楚，自己之所以如此受歡迎，是因為學(xué)生向往“五四”以來(lái)的新文化，他自己恰恰是新文化運動(dòng)中的一名健將。雖然這一點(diǎn)尚待進(jìn)一步考證，但他在教課之余，確實(shí)一直在努力從事新文學(xué)創(chuàng )作，而一旦有新的作品出來(lái)，便與學(xué)生一起分享，教學(xué)效果及師生情誼隨之亦進(jìn)一步升華。
關(guān)于這一點(diǎn)，另一位學(xué)生記得很清楚，他說(shuō)：先生“那時(shí)寫(xiě)作很多，當他在接到稿費的時(shí)候，總不忘買(mǎi)幾本書(shū)給我們共同欣賞。這一年間，他的《毀滅》、《笑的歷史》、《槳聲燈影里的秦淮河》發(fā)表，每次我都分享到快樂(lè )和榮耀”。只是，朱自清這樣教書(shū)，這樣被學(xué)生“纏住”，自己的工作量會(huì )變得日加繁重。
其實(shí)，朱自清是想以這樣的埋頭苦干來(lái)消除其內心深處的痛苦--試圖走出“五四”時(shí)期的理想主義以及由此而產(chǎn)生的苦悶，轉向“剎那主義”（只求在現實(shí)中好好活下去，做好自己每天的事情）這一人生轉型所帶來(lái)的精神撕裂。他寫(xiě)信給俞平伯說(shuō)：“我們不必談人生的苦悶，只本本分分做一個(gè)尋常人。”
這個(gè)“尋常人”正是現在的他，“賣(mài)文教書(shū)”的教書(shū)匠。朱自清終于認同了自己當下的命運：
不教書(shū)又做什么？做官僚政客是不行的，經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)商業(yè)也是不行的，拿鋤頭和斧鑿更是無(wú)望的。
由此，朱自清形成了自己的“剎那主義”人生觀(guān)：
你們“正在”做什么，就盡力去做什么吧；最好的是ing，……你們要努力滿(mǎn)足“此時(shí)此地此我”！
遺憾的是，朱自清如此賣(mài)力，但溫中給的薪水只有三十多元，他又添了一個(gè)女兒，一家五口要吃飯，還要接濟老家，實(shí)在不能應付，便去了寧波四中。在那里，他與夏丏尊交往最多，因為后者的人品、才華與他相似，而且也是不用“部頒教科書(shū)”，而是自編講義，兩人走到一起實(shí)屬自然。
其間，俞平伯也來(lái)看過(guò)朱自清，兩人和夏丏尊遂商量通過(guò)朱經(jīng)農在商務(wù)印書(shū)館辦一份新的文學(xué)期刊。此外，朱自清還請了好友劉延陵以及惲代英、陳望道等人前來(lái)演講，以推進(jìn)四中的新文化氣象，專(zhuān)業(yè)生活過(guò)得甚是愜意。
不過(guò)，憂(yōu)慮一直在。夏丏尊知道他的憂(yōu)慮，因此推薦他到春暉中學(xué)兼課，后來(lái)又幫他弄到了“專(zhuān)聘”，于是朱自清終于可以攜家眷來(lái)到了他中學(xué)教師生涯的最后一站--春暉中學(xué)。
俞平伯力薦，一躍成為清華教授
民國時(shí)期有所謂“北有南開(kāi)、南有春暉”之說(shuō)，而春暉之所以如此閃亮，乃至今天仍會(huì )被一些人視為教育的圣地，首先是因為校長(cháng)經(jīng)亨頤獨具慧眼，將校址定于有如世外桃源般的白馬湖畔，校園雖是半西式的，卻像園林一般寧靜優(yōu)美，而且從每間教室出來(lái)，都可以憑欄遠眺，湖光山色，令人心曠神怡。
其次是有夏丏尊這樣的教師以春暉為家，然后他又希望能有更多的與他相似的教師落戶(hù)于春暉。朱自清是他介紹來(lái)的，豐子愷也是，接著(zhù)匡互生、朱光潛等也來(lái)了。這些“作文高手”滿(mǎn)意的話(huà)，詩(shī)興一來(lái)，便可讓春暉中學(xué)聞名于彼時(shí)的新文化界。
夏丏尊的家非常考究，一群人都喜歡到他家來(lái)喝酒談天，而丏尊也喜歡他們來(lái)，每次夏夫人總會(huì )準備一大桌菜。身處這樣的環(huán)境，擁有這樣的日常生活，這樣真摯豪爽的朋友，再加上適值春天，朱自清當然覺(jué)得幸福，難怪他不止一次地說(shuō)“我愛(ài)春暉”，難怪他一來(lái)，便要埋頭在專(zhuān)業(yè)生活上貫徹他的“剎那主義”。
首先值得注意的是1924年4月12日，那晚他想到了把自己初到春暉一個(gè)月以來(lái)的感受寫(xiě)出來(lái)，發(fā)表在夏丏尊于1923年創(chuàng )辦的校刊《春暉》上。
然后是聯(lián)系俞平伯，創(chuàng )辦《我們》月刊，和夏丏尊一起使春暉的新文學(xué)氛圍變得更加濃厚。接著(zhù)在理解夏丏尊等人的教育追求的基礎上，朱自清重新梳理了自己的教育信念，為《春暉》寫(xiě)了《教育的信仰》、《團體生活》等經(jīng)典“教育學(xué)”論文。
最后是認真備課，并和夏丏尊等人形成良好配合，把他們忽視的經(jīng)典文學(xué)作品，如魯迅的作品、《虞初新志》及《白香譜箋》中的優(yōu)美古文變成課文，讓學(xué)生獲得更豐富的文學(xué)教育。
可以說(shuō)，在專(zhuān)業(yè)生活的各個(gè)方面，朱自清都“盡力去做了”，而且在做它們的時(shí)候，覺(jué)得非常快樂(lè )，這自然是因為他有一個(gè)能讓他快樂(lè )的“專(zhuān)業(yè)共同體”。但是正如今天許多人把“春暉”理想化了一樣，朱自清以及夏丏尊等人開(kāi)始也沒(méi)有看清春暉的“陰暗”，直到有一天，因為一件小事，“陰暗”暴露在他們眼前。
事情確實(shí)很小。在體育課上，一位學(xué)生喊“一二三”時(shí)聲音高過(guò)了老師，老師以為該生在搗亂，拉他到教務(wù)主任那里，要求給予嚴懲。教務(wù)主任也看不慣新派教員，認為他們把學(xué)生“寵壞”了，便趁這事召開(kāi)校務(wù)會(huì )，宣布開(kāi)除該生。
臺下的匡互生此前就已察覺(jué)春暉的味道不大對勁了，因為他提出的改革計劃，包括“男女同校”、“實(shí)行學(xué)生自治”、“唱校歌不唱黨歌”等，皆被已榮升“國民黨中央委員”的校長(cháng)以一句“上峰規定，豈容任意更改”給否決了，此次當然會(huì )火上澆油，加上體育老師又當場(chǎng)出言不遜，匡互生立即表示辭職走人，不再為早已“變味”的校長(cháng)和他的春暉效力。
匡互生之后到上海創(chuàng )辦真正屬于自己的“立達學(xué)園”去了，接著(zhù)夏丏尊、豐子愷、朱光潛等也憤慨地走了。一時(shí)之間所有的美好都從春暉消失了，連原本優(yōu)美的自然景觀(guān)也因為人的離去而顯得黯淡無(wú)光，留守的朱自清因此陷入嚴重的“職業(yè)倦怠”。他說(shuō)：我現在做著(zhù)教書(shū)匠，我做了五年教書(shū)匠了，真個(gè)膩得慌！……真是一條死路。……換個(gè)行當吧！
然而，不留在春暉，他又能去哪里呢？他只能寫(xiě)信給俞平伯，托他到商務(wù)印書(shū)館找份差事，又說(shuō)“也想到北京去，因為前在北京太苦了，很想再去領(lǐng)略一回”。葉圣陶也理解他的處境，且已在為他加入商務(wù)活動(dòng)，但朱自清仍很猶豫，因此再次致信俞平伯問(wèn)“兄謂入商務(wù)（若能）適否”。
學(xué)生知道朱自清要走，來(lái)問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“我還想好好讀幾本書(shū)，想找個(gè)清靜的地方。”
天真的學(xué)生又問(wèn)：“這里不是挺幽靜嗎？圖書(shū)館里也有許多藏書(shū)。”
朱自清苦笑著(zhù)說(shuō)：“清靜倒是清靜，但我想讀的書(shū)太少。”
學(xué)生依然不舍得他走，便再問(wèn)：“那么你想到哪里去呢？”
這次朱自清語(yǔ)氣非常肯定：“我想到商務(wù)印書(shū)館去。”
俞平伯到底是真正理解朱自清的朋友，他沒(méi)有幫助朱自清離開(kāi)教育界，轉行入商務(wù)印書(shū)館。那時(shí)清華開(kāi)始籌辦大學(xué)，校方托胡適物色教授，胡適找到了俞平伯，但是俞平伯沒(méi)有去，他推薦了一直在向自己求助的好友朱自清。
就這樣，在時(shí)運及俞平伯的無(wú)私幫助下，朱自清突然當上了清華教授，清華中文系乃至現代中國的大學(xué)文學(xué)教育事業(yè)因此有了朱自清開(kāi)辟的學(xué)術(shù)傳統。不過(guò)，此前朱自清與夏丏尊、葉圣陶等人在中小學(xué)語(yǔ)文教育領(lǐng)域締造的專(zhuān)業(yè)傳統依然會(huì )在中小學(xué)繼續發(fā)揮影響，因為在擔任清華大學(xué)中文系系主任的16年里，朱自清總是鼓勵自己的弟子畢業(yè)后到中學(xué)去教語(yǔ)文。
[朱自清--文學(xué)大師的中學(xué)教師歲月]相關(guān)文章：
2.朱自清《春》教案
3.朱自清的綠教案
4.《大師》閱讀答案
6.歲月中的春天
8.春朱自清電子教案
9.朱自清生活隨筆
10.朱自清的背影