張幼儀既是徐志摩的第一任妻子,同時(shí)又是徐志摩的父親、徐氏家族大家長(cháng)徐申如疼愛(ài)的兒媳兼養女。在她的身上,既有舊式女子三從四德的忍耐,又有新女性?shī)^發(fā)圖強的態(tài)度。她曾遭遇人生最沉重的愴痛,但她意念中那種執拗的力量,強大到最終助她華麗轉身,成就了自己的商業(yè)輝煌。
在沉默中開(kāi)始的婚姻
1996年,張幼儀的侄孫女張邦梅,在美國出版了張幼儀的英文版口述自傳《Bound Feet and Western Dress》,該書(shū)的中文版被翻譯為《小腳與西服--張幼儀與徐志摩的家變》,在臺灣與大陸先后出版。書(shū)中圍繞張徐之間持續7年的包辦婚姻,翔實(shí)敘述了張幼儀的人生經(jīng)歷。晚年的張幼儀曾告訴張邦梅:“在中國,女人是一文不值的。她出生以后,得聽(tīng)父親的話(huà);結婚以后,得服從丈夫;守寡以后,又得順著(zhù)兒子。你瞧,女人就是不值錢(qián)。這是我要給你上的第一課,這樣你才能了解一切。”
張幼儀,族譜名嘉玢,1900年出生于江蘇寶山(今屬上海市寶山區)的書(shū)香世家。她的祖父做過(guò)清朝知縣,父親張潤之行醫為業(yè),家境殷實(shí)。張幼儀是家中第二個(gè)女孩,在8男4女共12個(gè)孩子中排行第八。她的二哥張君勱(音同“邁”)早年留學(xué)日本,曾是末代翰林,也是與梁?jiǎn)⒊袔熒x的革命黨人;四哥張公權,從事銀行業(yè)22年,歷任中國銀行總經(jīng)理、中央銀行副總裁、中央信托局長(cháng)等職。
1913年,時(shí)任浙江都督府秘書(shū)的張公權,被一篇《論小說(shuō)與社會(huì )之關(guān)系》的中學(xué)生作文所吸引,詢(xún)問(wèn)之下,得知文章作者是海寧縣硤石鎮富商徐申如的獨子徐章垿(音同“序”),也就是后來(lái)蜚聲中外的徐志摩。愛(ài)才心切的張公權當晚給徐申如寫(xiě)信,提議將自己的二妹張幼儀許配給徐家公子。徐申如雖是江浙富豪,但在重文抑商的中國傳統社會(huì )里,能夠與書(shū)香世家的張家結親,依然是求之不得的榮耀。他在回信中表示:“我徐申如有幸以張嘉璈(即張公權)之妹為媳。”
13歲的張幼儀,當時(shí)正在江蘇都督程德全創(chuàng )辦的江蘇省立第二女子師范學(xué)校讀二年級。徐志摩也只有16歲。兩年后的1915年12月5日,雙方家長(cháng)為張幼儀和徐志摩操辦了一場(chǎng)極其隆重的舊式婚禮。洞房花燭夜,張幼儀想要告訴徐志摩,她感謝命運的安排,現在她是徐家的人了,她愿意好好地侍奉他們。但是,她所受的傳統教育不允許自己在這個(gè)時(shí)候先開(kāi)口。徐志摩也只是緊張地望著(zhù)她,一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。二人之間的夫妻生活,是在沉默中開(kāi)始的。
小腳與西服不搭調
張幼儀3歲那年,母親曾給她纏足,到了第四天早晨,再也忍受不了妹妹尖叫聲的二哥張君勱出面阻止。就這樣,她成了張家第一個(gè)天足女子。但是,在徐志摩眼里,僅僅擁有天足,并不等同于新女性,“對于我丈夫來(lái)說(shuō),我兩只腳可以說(shuō)是纏過(guò)的,因為他認為我思想守舊,又沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)”。
在嫁入徐家幾年之后,張幼儀從仆人口中得知,徐志摩第一次看到她的照片,就嘴角向下一撇,充滿(mǎn)鄙夷地說(shuō)了一句:“鄉下土包子!”
1917年,經(jīng)過(guò)張君勱、蔣百里等人的引薦,徐申如以1000塊大洋的代價(jià),讓徐志摩拜在梁?jiǎn)⒊T(mén)下,成為入室弟子。1918年,張幼儀生了兒子阿歡,即徐積鍇,這個(gè)徐家長(cháng)子長(cháng)孫的誕生,標志著(zhù)徐志摩已經(jīng)為家族初步完成了傳宗接代的任務(wù)。在恩師梁?jiǎn)⒊慕ㄗh下,他于1918年8月前往美國,自費進(jìn)入馬薩諸塞州的克拉克大學(xué)歷史系學(xué)習。從結婚到出國留學(xué),他和張幼儀結婚將近3年,相處的時(shí)間加起來(lái)卻只有4個(gè)月左右。用張幼儀的話(huà)說(shuō),“除了履行最基本的婚姻義務(wù)之外,對我不理不睬。就連履行婚姻義務(wù)這種事,他也只是遵從父母抱孫子的愿望罷了”。
1920年9月,徐志摩離開(kāi)美國前往英國,于同年10月進(jìn)入倫敦大學(xué)攻讀政治經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位。一口氣注冊了6門(mén)課的徐志摩,隨后卻陷入對16歲少女林徽因如癡如醉的追求中。1921年春天,張幼儀來(lái)看徐志摩。當她乘著(zhù)船滿(mǎn)懷希望地到達法國馬賽港時(shí),一眼從人群中認出穿著(zhù)黑色大衣、脖子上圍著(zhù)一條白絲巾的徐志摩。“我曉得那是他,他的態(tài)度我一眼就看得出來(lái),不會(huì )搞錯。因為他是那堆接船人當中唯一露出不想到那兒的表情的人。”張幼儀的心立刻涼了一大截。
張幼儀初到歐洲,和徐志摩在倫敦住了一段時(shí)間。徐志摩由于荒廢學(xué)業(yè)和興趣轉移,在英國朋友狄更生的幫助下,從倫敦大學(xué)轉到劍橋(舊譯康橋)大學(xué),夫妻二人因此搬到離大學(xué)6英里的小鎮沙士頓。張幼儀本以為自己出國后可以重拾因結婚生子而中斷的學(xué)業(yè),沒(méi)想到卻變成了一個(gè)十足的家庭主婦,買(mǎi)東西、洗衣服、打掃房間、準備一日三餐。揮霍無(wú)度的徐志摩,只從徐申如寄來(lái)的支票中拿出很少一部分,交給她維持家用。
1921年9月的一天早晨,徐志摩告訴張幼儀,他的一位女朋友當天來(lái)訪(fǎng)。張幼儀誤以為是徐志摩喜歡上的人,事實(shí)上那個(gè)女孩是從蘇格蘭愛(ài)丁堡大學(xué)畢業(yè)、即將回國的27歲的袁昌英。在張幼儀的記憶里,袁昌英頭發(fā)剪得短短的,擦著(zhù)暗紅色的口紅,穿著(zhù)一套毛料海軍裙裝,在穿著(zhù)絲襪的兩條腿下,竟是一雙穿著(zhù)繡花鞋的小腳。徐志摩把袁昌英送走后,張幼儀評價(jià)說(shuō):“呃,她看起來(lái)很好,可是小腳和西服不搭調。”徐志摩身子一轉,失態(tài)地尖叫道:“我就知道,所以我才想離婚。”
一周后,徐志摩突然從家中消失,留下懷孕的妻子獨守空房。兩人的婚姻生活至此走到盡頭,張幼儀覺(jué)得自己像是一把被遺棄的“秋天的扇子”。
一天早晨,徐志摩的朋友黃子美前來(lái)敲門(mén),說(shuō)是帶來(lái)徐志摩的口信。黃子美問(wèn)道:“你愿不愿意做徐家的媳婦,而不做徐志摩的太太?”徐志摩給出的離婚理由是:“小腳與西服不搭調。”黃子美離開(kāi)后,張幼儀向正在巴黎訪(fǎng)學(xué)的二哥張君勱求助。張君勱在回信中劈頭第一句卻是:“張家失徐志摩之痛,如喪考妣。”然后告訴妹妹:“萬(wàn)勿打胎,兄愿收養。拋卻諸事,前來(lái)巴黎。”
張幼儀到法國后,被學(xué)業(yè)繁忙的張君勱安排到鄉下朋友家里。那一段時(shí)間,張幼儀反躬自省,發(fā)覺(jué)自己的很多行為表現的確和纏過(guò)腳的舊式女子沒(méi)有兩樣。“經(jīng)過(guò)沙士頓那段可怕的日子,我領(lǐng)悟到自己可以自力更生,而不能回徐家。我下定決心:不管發(fā)生什么事情,我都不要依靠任何人,而要靠自己的兩只腳站起來(lái)。”
懷孕8個(gè)月的時(shí)候,張幼儀隨七弟張景秋前往德國。1922年2月24日,她剛生下二兒子彼得,徐志摩托人送來(lái)的離婚書(shū)信就到了。在張幼儀的一再堅持下,她和徐志摩見(jiàn)了面,在場(chǎng)的還有徐志摩的同學(xué)金岳霖、吳經(jīng)熊等人。徐志摩拒絕張幼儀先征求父母意見(jiàn)再談離婚的請求:“不行,不行,你曉得,我沒(méi)時(shí)間等了,你一定要現在簽字……林徽因要回國了,我非現在離婚不可。”直到此刻,張幼儀才知道徐志摩愛(ài)的是林徽因。在離婚協(xié)議上簽字后,張幼儀以在新婚之夜沒(méi)能用上的坦蕩目光正視著(zhù)徐志摩說(shuō):“你去給自己找個(gè)更好的太太吧!”
徐志摩歡天喜地地向張幼儀道謝,并提出要去看看剛出生的孩子。他在醫院育嬰房的玻璃窗外看得神魂顛倒,但“始終沒(méi)問(wèn)我要怎么養這個(gè)孩子,要怎么活下去”。
在巴黎投靠二哥張君勱期間,張幼儀給徐家二老寫(xiě)信,告知自己已懷孕并想讀書(shū),徐申如從此按月給她300塊大洋。在德國,張幼儀用這筆錢(qián)支付學(xué)費連同生活費。她雇了一名40多歲的維也納女子當保姆,并在保姆的幫助下,申請進(jìn)入裴斯塔洛齊學(xué)院,攻讀幼兒教育。
就在張幼儀含辛茹苦、忍辱負重的同時(shí),徐志摩于1922年8月追隨不辭而別的林長(cháng)民、林徽因父女返回中國。11月8日,他在《新浙江新朋友》上刊登《徐志摩、張幼儀離婚通告》:“我們已經(jīng)自動(dòng)掙脫了黑暗的地獄,已經(jīng)解散煩惱的繩結……歡歡喜喜地同時(shí)解除婚約……現在含笑來(lái)報告你們這可喜的消息……”
1925年3月19日,3歲生日剛過(guò)完不到1個(gè)月,彼得因腹膜炎死于柏林。而此時(shí)的徐志摩卻因和有夫之?huà)D陸小曼的愛(ài)戀而鬧得滿(mǎn)城皆知,為躲避輿論,奔赴歐洲。3月18日,徐志摩在父母的催促下準備到柏林,他在寫(xiě)給陸小曼的情書(shū)中抱怨說(shuō):“再隔一個(gè)星期到柏林,又得對付張幼儀了,我口雖硬,心頭可是不免發(fā)膩。”
徐志摩趕到柏林,在殯儀館里緊抓著(zhù)彼得的骨灰壇子掉下眼淚。3月26日,他在寫(xiě)給陸小曼的情書(shū)中,破天荒表達了對張幼儀的敬重之情:“C(張幼儀)可是一個(gè)有志氣有膽量的女子,她這兩年來(lái)進(jìn)步不少,獨立的步子已經(jīng)站得穩,思想確有通道……她現在真是‘什么都不怕’,將來(lái)準備丟幾個(gè)炸彈,驚驚中國鼠膽的社會(huì ),你們看著(zhù)吧!”
商場(chǎng)上打出一片天地
1926年10月,徐志摩與陸小曼在北京的北海公園舉行婚禮,婚后回到海寧硤石,與徐志摩的父母同住。張幼儀則說(shuō)服徐家父母,讓長(cháng)子阿歡隨她安頓在北京。陸小曼不拘小節的浪漫狂放,令徐家父母深?lèi)和唇^。一個(gè)月后,徐家父母離開(kāi)家鄉,到北京投奔張幼儀。他們把張幼儀認為養女,并將財產(chǎn)分為3份:老夫妻留1份;給徐志摩和陸小曼1份;張幼儀和阿歡1份。在徐志摩放棄家族責任的情況下,張幼儀實(shí)際上已經(jīng)成為徐氏家族的掌門(mén)人。
1927年初,張母去世,張幼儀帶著(zhù)阿歡回上海奔喪并留在上海。她先在東吳大學(xué)任德語(yǔ)教師,隨后開(kāi)辦了上海第一家時(shí)裝公司--云裳時(shí)裝公司。公司的第一大股東,是她的公公加養父徐申如。正是由于這個(gè)原因,徐志摩在1927年8月3日寫(xiě)給周作人的信中說(shuō):“我新辦兩家店鋪;新月書(shū)店老兄想必聽(tīng)過(guò),還有一家云裳時(shí)裝公司,專(zhuān)為小姐、娘兒們出主意的,老兄不笑話(huà)嗎?”
云裳時(shí)裝公司開(kāi)辦不久,張幼儀接受時(shí)任中國銀行副總裁的四哥張公權的提議,出任上海女子商業(yè)銀行副總裁,獨當一面,才干突出。1931年11月19日,徐志摩搭乘的飛機在濟南黨家莊附近觸山爆炸,在合法妻子陸小曼無(wú)力操持的情況下,依然是張幼儀以她的冷靜果斷處理了一切:讓八弟禹九帶領(lǐng)13歲的阿歡前往濟南認領(lǐng)遺體。公祭儀式上,陸小曼想把徐志摩的衣服和棺材都換成西式的,被張幼儀堅決拒絕。
抗日戰爭期間,張幼儀囤積軍服染料,等到價(jià)錢(qián)漲到100倍,再也沒(méi)法從德國進(jìn)貨的時(shí)候才賣(mài)掉,賺到一大筆錢(qián)。之后,她又用這筆錢(qián)作資金,投資棉花和黃金,依舊是財星高照。1949年4月,張幼儀離開(kāi)大陸移居香港。她的樓下鄰居蘇紀之醫生與妻子離婚,帶著(zhù)一個(gè)女兒和3個(gè)兒子生活。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的交往,蘇紀之向張幼儀求婚,張幼儀分別向二哥、四哥征求意見(jiàn)。四哥張公權始終沒(méi)有回復。一直告誡妹妹要遵從自己內心感受的二哥張君勱一會(huì )兒發(fā)來(lái)電報說(shuō)“好”,一會(huì )兒又改變主意說(shuō)“不好”。在反復躊躇之后,這位新儒學(xué)代表人物來(lái)信表態(tài):“此名教事,兄安敢妄贊一詞?妹慧人,希自決。”
在這種情況下,張幼儀只好給遠在美國的兒子阿歡寫(xiě)信:“母擬出嫁,兒意云何。”相對于困守“餓死事小失節事大”之類(lèi)儒學(xué)名教的張君勱,阿歡表現出了以人為本的現代文明價(jià)值觀(guān)。他回信道:“母孀居守節,逾30年……母職已盡……母如得人,兒請父事。”
1953年,53歲的張幼儀和蘇紀之在東京舉行婚禮,之后共同生活了20年。1972年,蘇紀之因腸癌去世。張幼儀搬到美國,住在兒子附近。1988年,她以88歲高齡逝世于紐約,安葬在市郊墓園,墓碑上刻著(zhù)“蘇張幼儀”4個(gè)字。
關(guān)于張幼儀奮發(fā)圖強的人生經(jīng)歷,她自己說(shuō)過(guò),“我一直把我這一生看成兩個(gè)階段:‘德國前’和‘德國后’。去德國以前,我凡事都怕;去德國以后,我一無(wú)所懼。”梁實(shí)秋在《談徐志摩》一文中,對張幼儀評價(jià)得最為中肯:“她沉默地、堅強地過(guò)她的歲月,她盡了她的責任,對丈夫的責任,對夫家的責任,對兒子的責任--凡是盡了責任的人,都值得尊重。”
[徐志摩與張幼儀的婚姻故事]相關(guān)文章:
1.
2.
3.家庭婚姻小故事
4.
5.
6.
7.
9.
10.