商采薇
走過(guò)來(lái)坐在我的身旁，
不要離別得這樣匆忙，
要記住紅河谷你的故鄉，
還有那深?lèi)?ài)你的情郎。”
章老師反復地彈著(zhù)這支歌，四遍、五遍、六遍……他的聲音是那樣深沉而顫抖，他的神色是那樣憂(yōu)郁而凝重。他似乎忘了自己，似乎把自己完全溶入到歌曲中，似乎在用整個(gè)心，整個(gè)生命，整個(gè)靈魂在演奏，在歌唱。柳笛聽(tīng)得癡了，她完全被那傷感的旋律，被那憂(yōu)郁的歌聲感染了，完全進(jìn)入到歌曲的意境中，陷入到一份濃濃的離愁別緒中。她做夢(mèng)般地走到章老師的身邊，做夢(mèng)般地坐下來(lái)，做夢(mèng)般地把手放在章老師的肩上，似乎要安慰那痛苦而孤獨的靈魂，似乎要把自己的心，和章老師的心溶入到一起。她慢慢地低下頭來(lái)，一滴淚珠，靜靜地落到了章老師撥著(zhù)琴弦的手背上。
章老師的手猛地顫抖了一下。然后，一聲尖銳的，痛楚的碎裂之聲，把兩個(gè)人從朦朧的，迷惑的意境中，生硬硬地拽回到現實(shí)的世界里。兩個(gè)人不約而同驚跳著(zhù)站了起來(lái)。室內好靜，好靜，好靜，只聽(tīng)見(jiàn)那琴弦的余音在震顫著(zhù)，震顫著(zhù)周?chē)目諝猓舱痤澲?zhù)兩個(gè)人的靈魂。
好久，好久，琴音消失了，兩個(gè)人還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)。柳笛擦干淚水，凝望著(zhù)章老師。他站著(zhù)，挺直得像一根樹(shù)干。他的臉色又恢復到平日的蒼白和冷漠，似乎溫柔和悲哀一起消失了。可是，柳笛清楚地看見(jiàn)，一滴碩大的，晶瑩的淚珠，從他茶褐色的鏡片后面流出，順著(zhù)蒼白的面孔，慢慢地，慢慢地劃落下來(lái)，靜靜地落在腳下的塵土里。
“章老師，您哭了。”柳笛輕聲說(shuō)。章老師哭了，章老師居然哭了。這顆從最堅強的胸膛中流出的最真最純的淚珠，第一次換起了柳笛心靈深出的某種悸動(dòng)。她的心中漲滿(mǎn)了似水的柔情。她輕輕地握住了章老師的手，輕輕的。可是突然，章老師的身子起了一種古怪的顫抖，就像在第一次語(yǔ)文課下課時(shí)，柳笛扶住他胳膊時(shí)所感到的那樣。他猛地一甩，把柳笛的手甩到了一邊。柳笛驚訝得張大了嘴巴，竟然連話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，她做夢(mèng)也沒(méi)想到，章老師會(huì )把她的手臂甩開(kāi)。然后，章老師迅速地轉過(guò)身子，背對著(zhù)柳笛，簡(jiǎn)短，沙啞，清晰，而平靜地說(shuō)：“柳笛，你走！”
柳笛傻了，愣了，她想說(shuō)些什么，卻吐不出聲音。然后，一陣委屈的，失望的，傷心的淚水就沖出了眼眶，在臉上奔流著(zhù)。她咬著(zhù)牙，不讓自己發(fā)出啜泣的聲音。透過(guò)水霧般的淚眼，柳笛看見(jiàn)章老師那高大的身軀依然挺直，肩膀竟沒(méi)有一絲抖動(dòng)。他又武裝起來(lái)了，全身心都武裝起來(lái)了，他又成了一塊有棱有角的堅冰。對于柳笛，他居然還要武裝著(zhù)自己！為什么彼此之間這樣信任，還要這樣疏遠呢？柳笛不明白，真的不明白。然后，她又聽(tīng)到了章老師的聲音，一個(gè)字一個(gè)字地齒縫里迸出來(lái)：“柳笛，你走！”
這聲音是那樣冰冷，冰冷得就像冰鐵鏗然相撞。柳笛覺(jué)得自己再也呆不下去了。她毅然甩了甩頭，掉轉身子，向外面跑去。剛跑到門(mén)口，她又聽(tīng)到章老師用低沉的聲音說(shuō)：“明天下午，我到學(xué)校，去--送你！”
柳笛愣了一下，還是快步跑出了屋子。夕陽(yáng)已經(jīng)下山了，暮色悄然游移到了每一個(gè)角落。柳笛跑出小院門(mén)口，她聽(tīng)見(jiàn)了一聲響動(dòng)，似乎在章老師的房間里，有什么沉重的東西倒下了。
十三
第二天下午，柳笛來(lái)到了章老師的辦公室。
章老師依然穿著(zhù)昨天的服裝--暗紅的襯衫，深藍的牛仔褲，依然戴著(zhù)茶褐色的墨鏡。不知怎的，他這身充滿(mǎn)朝氣和活力的打扮，竟使這個(gè)平素簡(jiǎn)單而死板的小屋變得鮮活亮麗起來(lái)。柳笛知道章老師年紀并不大，今年剛２８歲，可是他的衣著(zhù)，他的聲音，他的冷漠與倨傲，都讓人覺(jué)得他已經(jīng)歷盡滄桑，只有從昨天開(kāi)始，柳笛才真正意識到，章老師其實(shí)真的很“年輕”。
當柳笛走進(jìn)辦公室的時(shí)候，這個(gè)年輕的教師正在給茉莉花澆水。柳笛知道章老師喜愛(ài)這盆茉莉，但從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)照管過(guò)它，澆花、剪枝、施肥，都是由柳笛一手操辦。如今，他卻主動(dòng)澆起花來(lái)。他拿著(zhù)一個(gè)簡(jiǎn)易的噴壺，澆得很專(zhuān)注，但水卻有一半噴灑到了外面。柳笛想都沒(méi)想，就連忙走過(guò)去，輕聲說(shuō)：“章老師，讓我來(lái)吧。”
章老師固執地搖了搖頭：“還是讓我自己來(lái)吧。你走后，我也應該學(xué)著(zhù)照管它了。以后的日子里，陪伴著(zhù)我的，就只有它了。”
這幾句話(huà)是那樣平淡，平淡中卻隱藏著(zhù)一股眷戀的深情和無(wú)可奈何的凄愴。柳笛有些感動(dòng)，也有些心酸。昨日的委屈和不快，被這幾句話(huà)沖淡得一干二凈。她想說(shuō)什么，喉嚨里啞啞澀澀的，竟吐不出聲音。章老師澆完了花。習慣性地向對面的椅子指了指，柳笛就在那上面坐下。桌子上已經(jīng)泡好了兩杯茶，不知什么時(shí)候，章老師開(kāi)始習慣泡上兩杯茶。柳笛端起茶杯，一股微帶苦澀的清香繞鼻而來(lái)。她沒(méi)有品茶，而是凝神打量這間她已經(jīng)呆慣了的小辦公室：辦公桌、椅子、鐵皮暖壺、茶杯、紅墨水、作文本、茉莉花……這些再普通不過(guò)的事物，今天似乎也染上了離愁別緒。柳笛終于理解了，游子在離開(kāi)故鄉的時(shí)候，為什么那普通的一草一木，都能牽動(dòng)那濃濃的鄉愁。如今，這間小屋的每一件東西，都記敘著(zhù)太多的往昔，都凝聚著(zhù)太多的情意，都預示著(zhù)即將的別離。
柳笛又把目光移到章老師的身上。盡管馬上就要別離，他還是一如往昔，平靜而冷漠。他的臉上又浮現出慣有的，沉思的表情，眉峰微蹙著(zhù)，安靜地坐在那里。有好幾次，他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想要說(shuō)什么，最終還是沒(méi)有吐出一個(gè)字。兩個(gè)人和平日一樣，一語(yǔ)不發(fā)地坐了整整一個(gè)下午，默默地感受著(zhù)彼此的心跳，默默地傾聽(tīng)著(zhù)離別的腳步聲，一點(diǎn)，一點(diǎn)，又一點(diǎn)地走近，走近……
五點(diǎn)鐘，柳笛扶著(zhù)章老師，默默地來(lái)到了那個(gè)小小的車(chē)站。
金絲柳仍然垂著(zhù)長(cháng)長(cháng)的枝條，掛著(zhù)一樹(shù)翡翠般的碧綠。丁香樹(shù)的紫花早已凋謝了，那些心形的，墨綠色的葉子，卻在夏日里茁壯地生長(cháng)著(zhù)。那個(gè)一點(diǎn)詩(shī)意也沒(méi)有的鐵皮站牌，仍孤零零地矗立在那里，迎接著(zhù)一輛又一輛的公交車(chē)。柳笛的目光一一落在這些熟悉的事物身上，似乎在向一個(gè)個(gè)老朋友告別。夕陽(yáng)已經(jīng)緩緩地下墜了，但仍然猛烈地燃燒著(zhù)。柳笛從沒(méi)有看過(guò)這樣的夕陽(yáng)，它通紅通紅的，就像一塊在高周波爐里燒熔了的鐵漿。它又在拼命地燃燒著(zhù)，似乎在燃燒著(zhù)自己的一切，為它深?lèi)?ài)的世界放出最后的，也是最輝煌的光和熱。滿(mǎn)天的云彩，竟全被夕陽(yáng)染成了絢爛的，亮麗的，變幻莫測而又光芒耀眼的金黃色，而且在逐漸加深，加深，似乎要被這夕陽(yáng)熔沸。這是落日嗎？這是怎樣的“落日”啊！柳笛被撼動(dòng)了，她怔怔地望著(zhù)那落日，整個(gè)人都發(fā)呆了。
“柳笛！”一直默不作聲的章老師忽然開(kāi)口了。柳笛一驚，思緒被拉了回來(lái)。“怎么，章老師？”她熱烈地問(wèn)。其實(shí)整個(gè)下午，她都在期盼著(zhù)章老師能說(shuō)些什么。她不想這樣沉默地分手。
“柳笛，”章老師依然毫無(wú)表情，聲音卻有些困難和艱澀，“你，能讓我--‘看看’你嗎？”
柳笛一下子愣住了。章老師要“看看”自己？可只有瞬間，她就明白章老師的意思了。突然間，她覺(jué)得自己的臉龐微微有些發(fā)燒，心跳不知所以地加快起來(lái)，少女特有的羞澀讓她感到一份狼狽和不知所措，一時(shí)間，她竟不知如何是好。章老師靜靜地等了一會(huì )，然后，他的唇間飄過(guò)一聲嘆息，輕微得幾乎難以覺(jué)察，慢慢地，他轉過(guò)了自己的身子，背對著(zhù)柳笛。
柳笛砰然心動(dòng)，她從章老師的語(yǔ)氣和嘆息中，聽(tīng)出了某種他不想表露的渴望與要求。這渴望是那樣強烈，這要求又是那樣難以啟齒，她突然明白了，章老師提出這個(gè)請求，是用了多大的勇氣和力量，自己，怎么能拒絕這樣的要求呢？沉思了片刻，她默默地走到章老師的面前，輕輕地握住他的雙手，緩緩地，毫不遲疑地放在自己那還有些發(fā)熱的臉上。
章老師的雙手微微顫抖了一下，身上掠過(guò)一陣輕微的顫栗。然后，他那粗糙有力的雙手開(kāi)始在柳笛的臉上一點(diǎn)點(diǎn)地摸索。他撫摩著(zhù)柳笛那光滑美好的長(cháng)發(fā)，撫摩著(zhù)那寬闊的額頭，彎月般的眉毛，明如秋水的雙眸，小而挺直的鼻子，如玫瑰花蕾般的嘴唇，白皙細膩的皮膚，瘦削動(dòng)人的下巴……他撫摩得很仔細，似乎在用心捕捉每一點(diǎn)細微的特征，去感應每一種他看不見(jiàn)的情形。柳笛安靜地站著(zhù)，任章老師隨意地撫摩著(zhù)，心中漾起一股微妙的，感動(dòng)的情緒。然后，她覺(jué)察到章老師的雙手順著(zhù)面頰滑下來(lái)，放在她小小的肩頭上。
“他們都說(shuō)，你長(cháng)得很美。”章老師輕聲說(shuō)，語(yǔ)氣平靜而溫柔。
柳笛的心中掠過(guò)一陣酸楚的柔情。“不，”她說(shuō)，“他們夸張了，我只是一只丑小鴨而已。”
章老師不以為然地搖了搖頭：“你決不是丑小鴨，你是一只白天鵝。最起碼，在我心中，你永遠是一只最美麗的白天鵝。”
“章老師！”柳笛感動(dòng)而熱烈地低呼著(zhù)。她覺(jué)得鼻子發(fā)酸，喉頭發(fā)哽，似乎有兩滴露珠落入她的眼眶里，使所有的景物在她眼中都變得那樣朦朧。
章老師似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她那聲熱忱的低呼，繼續喃喃地說(shuō)著(zhù)，平靜的聲音中竟蘊涵著(zhù)一絲壓抑不住的激情：“我真希望，此時(shí)，我的眼睛能突然亮起來(lái)，哪怕只有一分鐘，是的，一分鐘，我--愿意用我整個(gè)的生命去交換！”
他那扶著(zhù)柳笛肩頭的雙手突然抑制不住地顫抖起來(lái)，他的嘴唇輕顫著(zhù)，雙手緊緊地抓住柳笛的肩膀，呼吸急促，胸脯在劇烈地起伏著(zhù)。然后，猝不及防的，他一下子把柳笛擁進(jìn)自己的懷里，讓她的頭壓在自己的肩膀上，兩條粗壯的胳膊有力而溫存地圈住了她。
柳笛一陣驚慌，本能地想要掙扎。然而，她聽(tīng)到了章老師的那顆心，那樣生動(dòng)、那樣充滿(mǎn)活力地狂跳著(zhù)。那“砰砰”跳動(dòng)的聲音，似乎在訴說(shuō)著(zhù)一些她還無(wú)法聽(tīng)懂的，卻是美好的，熱烈的情感。她抬起頭來(lái)，看著(zhù)章老師的臉，那張剛才還激動(dòng)不已的臉孔，此時(shí)又恢復了往昔的平靜和冷漠。柳笛簡(jiǎn)直無(wú)法理解，如此平靜的外表下，居然能隱藏著(zhù)如此狂跳的心靈！她嘆息著(zhù)，這三年來(lái)，有多少次，章老師都是用冰山一般的冷漠，壓抑著(zhù)自己那顆敏感而熱情的心啊！她不再掙扎了，而是順從地把自己小小的身體緊靠在章老師寬闊的胸懷里，并用手環(huán)住了他的腰。章老師顫栗了一下，瞬間又平靜下來(lái)。兩個(gè)人就這樣靜靜地，靜靜地依偎著(zhù)，在離別的最后時(shí)刻，彼此用身體，用心靈感受著(zhù)對方的存在。柳笛發(fā)覺(jué)章老師的心跳漸漸地平緩下來(lái)，變得那么沉，那么重，那么美。她逐漸地陷入一份靜謐、安詳、美好、空靈的氛圍中，在這樣的氛圍里，她覺(jué)得自己正被一份人世間最純潔，最真摯，最美好的情感包圍著(zhù)，就像浮在睡蓮的小圓葉上的一個(gè)翠綠的嫩蛙，被滿(mǎn)天滿(mǎn)地的清香包圍著(zhù)。
汽車(chē)遠遠地開(kāi)來(lái)了。柳笛沒(méi)有動(dòng)，章老師卻警覺(jué)地動(dòng)了一下。“柳笛，車(chē)來(lái)了。”他果斷地松開(kāi)了手臂。柳笛震動(dòng)了一下，她突然被拉回到現實(shí)中來(lái)，突然要真真切切地面對和接受離別了。汽車(chē)慢慢地駛近了，駛近了，終于毫不留情地停在了站牌附近。柳笛扶住了章老師的胳臂，手微微地發(fā)抖，心中也隱隱地發(fā)痛，痛得竟連哭都哭不出來(lái)。章老師卻相當平靜安詳，嘴角上掛著(zhù)一絲滿(mǎn)足和欣慰。他一如往昔那樣，平靜地上了車(chē)，平靜地走進(jìn)了車(chē)廂。
“咣當”一聲，鐵門(mén)無(wú)情地關(guān)上了。汽車(chē)發(fā)出一聲沉重的喘息，終于啟動(dòng)了。柳笛悵然若失地站在那里，并不清楚自己在想些什么。然而，就在汽車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候，章老師從車(chē)窗中探出了頭，向她用力揮了揮手，柳笛清楚而驚訝地看到，他的臉上，竟掛著(zhù)那樣明朗那樣動(dòng)人的笑容。章老師笑了，他居然笑了，第一次笑了，那笑容，爽朗得像秋日那沒(méi)有一絲烏云的天空，燦爛得像春天那遍灑原野的陽(yáng)光……
柳笛不禁癡了，她呆呆地望著(zhù)汽車(chē)越走越遠，越走越遠，終于和窗口中那燦爛明朗的笑容，一起隱沒(méi)在蒼茫的暮色中。遠處，夕陽(yáng)火一般的燒紅了整個(gè)天空。
十四
邁進(jìn)北大的校門(mén)，柳笛發(fā)現自己闖入一個(gè)嶄新的天地。
從不知道燕園這樣大，那煙波浩淼的未名湖，那綠樹(shù)成蔭的湖岸，那中西合璧的教學(xué)樓、宿舍樓，那名稱(chēng)雅致的各個(gè)住宅區……大概久居北大的人，也未必走遍每一寸土地；從不知道燕園這樣美，湖光塔影，泉石煙霞，曲徑通幽，秀樹(shù)繁花，既有宮廷寺廟的莊嚴肅穆，又有園林別墅的清新雅致；從不知道燕園的人才那么多，迎面走過(guò)來(lái)的不起眼的老者，很可能就是一位學(xué)術(shù)界的泰斗，睡在你上鋪的姐妹，也許就是哪個(gè)省市的“狀元”，這里聚集著(zhù)全國的精英，這里會(huì )受到最好的教育，沒(méi)有誰(shuí)敢在這里自稱(chēng)“天才”，也沒(méi)有誰(shuí)能在這里輕易認輸，每個(gè)人都在勤奮的學(xué)習，每個(gè)人都在暗暗地較量；從不知道燕園的學(xué)術(shù)氣氛這樣自由而濃厚。在這里，各種思想，各種觀(guān)點(diǎn)，各種派別，各種方法都有一席之地，你可以自由發(fā)表自己的見(jiàn)解，自由選擇學(xué)習方法，自由施展自己的才能，蔡元培先生提倡和確立的“兼容并包”的校風(fēng)，直到現在還被忠實(shí)地執行著(zhù)。學(xué)生可以不去聽(tīng)課，但卻很少有人偷懶，每個(gè)人都在用自己的頭腦不停地思索。沒(méi)有燈光的三角地，幾乎天天都張貼著(zhù)學(xué)術(shù)報告和各種講座的信息，而夜晚的圖書(shū)館燈火通明，就像一條大船在深夜的海面上乘風(fēng)破浪地前進(jìn)……
柳笛驚訝了，贊嘆了，興奮了。她終于理解了章老師的話(huà)--那真是人類(lèi)知識和精神的圣殿。如今，她就像一個(gè)流浪的孩子，突然來(lái)到這座圣殿里，一時(shí)間眼花繚亂，心醉神迷。雖然不能馬上領(lǐng)會(huì )北大的精髓和真諦，但她被深深地陶醉了，哦，北大，我的第一志愿，我的家！
迫不及待地，她一頭扎進(jìn)了北大的懷抱里，拼命地汲取，拼命地涉獵。勤奮，瘋狂的勤奮。很快的，她找到了章老師的那種感覺(jué)--如魚(yú)得水。
在強烈的興奮和沉醉中，柳笛并沒(méi)有急著(zhù)去找蘇文教授。可是入學(xué)第三天，蘇文教授卻找到了她。于是，她跟著(zhù)蘇文教授，來(lái)到了他的家--鏡春園的竹吟居。
鏡春園和朗潤園相鄰，這兩園水面頗多，水面間用石板橋相連，很有些野趣。數家民房，綠蔭掩映，真有些江南小鎮的風(fēng)光。鏡春園內有一池紅荷，碧葉紅花，清香遠播。看著(zhù)它們，柳笛不禁想起了朱自清的《荷塘月色》，不知這池荷塘，月下會(huì )是什么風(fēng)采。而蘇文教授的家，卻坐落在荷塘后面一座小小的竹林里。
剛走進(jìn)竹林，柳笛就覺(jué)得光線(xiàn)驟然暗了下來(lái)。竹林內有條碎石子鋪的小路，綠蔭蔭的光線(xiàn)下，連石子都也染上了一層透明的綠色，風(fēng)穿過(guò)竹葉，發(fā)出簌簌的響聲，輕幽幽的，好像曾在夢(mèng)里聽(tīng)到過(guò)。在竹林深處，幾椽灰色的屋瓦和一帶白墻掩映在竹葉之下。白墻上開(kāi)著(zhù)一個(gè)小小的，朱紅色的門(mén)，古色古香的，門(mén)楣上懸著(zhù)一個(gè)黑地金漆的匾額，上面用隸書(shū)端端正正地寫(xiě)了三個(gè)大字--竹吟居。兩旁還有一副對聯(lián)“閑處攜書(shū)花下坐，興來(lái)得句竹間吟。”落款是“海天敬題”。柳笛不禁暗暗贊嘆：“好句！好字！好名字！”
進(jìn)得門(mén)來(lái)，就是一個(gè)較大的院落。院中居然有一個(gè)小小的涼亭，金頂紅柱，頗為玲瓏可愛(ài)。柱子上也掛著(zhù)一副黑地金字，雙鉤鐫刻的對聯(lián)，柳笛仔細一看，對聯(lián)上寫(xiě)的是“數桿修竹七間屋，一席清風(fēng)萬(wàn)壑云。”好大的氣魄！柳笛驚嘆著(zhù)，再看落款，仍然是“海天敬題”。
小院里的確有七間平房，東西廂房各兩間，其余是三間上房，一間是客廳，一間是茶室，一間是書(shū)房。七間房間都由抄手游廊相連。上房門(mén)前有兩株高大的西府海棠，四月里，想必這里應該是嫩紅盈樹(shù)，笑傲春風(fēng)。而現在，則是“花褪殘紅青杏小”了。東廂房是蘇文教授夫婦兩人的臥室和廚房，西廂房也是一間臥室和一間書(shū)房。令人叫絕的是，除了廚房，六個(gè)房間都取了一個(gè)雅致的名字，而且都題上了一副相應的對聯(lián)。上房的正中是“雅集堂”，對聯(lián)是“傾壺待客花開(kāi)后，出竹吟詩(shī)月上時(shí)。”有花有竹，還很符合客廳的特點(diǎn)和主人的情趣。旁邊的一間名曰“茶煎谷雨”，對聯(lián)只有八個(gè)字“松風(fēng)煮茗，竹雨談詩(shī)。”而那間名曰“金石屋”的書(shū)房，對聯(lián)更是脫俗“家有藏書(shū)墨莊香遠，門(mén)無(wú)俗客竹徑風(fēng)清。”蘇文夫婦的臥室，則起了一個(gè)別致的名字“棲棲廬”，對聯(lián)是“鳥(niǎo)鳴千戶(hù)竹，書(shū)枕一床風(fēng)。”真不知道是鳥(niǎo)在棲息，還是人在休息，或許是取“雙宿雙棲”之意吧。柳笛看著(zhù)，讀著(zhù)，品著(zhù)，不禁為主人的才學(xué)和情趣所傾倒。她注意到，所有的題字，落款都是“海天”。海天是誰(shuí)？她模模糊糊地想著(zhù)，這個(gè)海天，必定是極有才學(xué)，又與蘇老師有密切關(guān)系之人。然后，蘇老師又把它引進(jìn)西廂房。作為臥室的那一間名曰“爽挹齋”，對聯(lián)是“月浸一簾花影瘦，風(fēng)搖半塌竹蔭涼。”很有些逍遙之氣。而另一間，則起了一個(gè)讓柳笛心驚的名字--“海天書(shū)屋”，對聯(lián)則是引用朱熹在廬山白鹿洞書(shū)院題寫(xiě)的那副名聯(lián)：“日月兩輪天地眼，詩(shī)書(shū)萬(wàn)卷圣賢心。”雖是引用，卻氣勢磅礴，有吞吐天地之氣。與其他幾副迥然不同的是，這是唯一一副沒(méi)有嵌上“竹”字的對聯(lián)。
柳笛突然轉過(guò)身來(lái)，問(wèn)身邊的蘇文教授：“蘇老師，海天是誰(shuí)？他一定與您關(guān)系很密切吧。”
“當然，”一旁的蘇伯母笑吟吟地接了口，“他是我們的兒子。”
“哦，原來(lái)是令公子。”柳笛恍然大悟，怪不得海天那樣才華橫溢，那樣深諳古典文學(xué)之道，又那樣雅量高志，原來(lái)是盡得蘇文教授的遺傳和熏陶。突然間，柳笛對那個(gè)海天產(chǎn)生一種羨慕和向往之感，她想見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)“海天”。
“他現在在哪里？在北京嗎？”柳笛試探著(zhù)問(wèn)。
“不，他不在北京，在外地工作。”蘇文教授沉吟著(zhù)說(shuō)，“這兩間房子，原來(lái)是他住的，他有自己的書(shū)房。現在，他一走，這兩間房子就空下了，空了好幾年了。”他的語(yǔ)氣中忽然有一絲悵然，目光游移到了那塊“海天書(shū)屋”的匾額上，大概是在思念遠方的兒子吧。突然，他把目光又集中在柳笛身上，誠懇而熱烈地說(shuō)：“柳笛，你到這里來(lái)住好了。這兩間屋子反正也是閑著(zhù)，不如讓你來(lái)住，這樣冷了熱了，我們也好有個(gè)照應。”
柳笛一愣，沒(méi)想到蘇老師會(huì )提出這么個(gè)建議。“冷了熱了，我們也好有個(gè)照應。”這是父親對女兒才能說(shuō)出的話(huà)啊！自己和蘇老師萍水相逢，怎么能承受得起他這樣的關(guān)愛(ài)呢？她急忙推辭：“別，這多麻煩你們……”
“麻煩什么！”蘇伯母接口了，她氣質(zhì)高貴，但慈祥而熱情，有一對易感的眼睛和滿(mǎn)臉和煦的笑，“柳笛，咱們雖然第一次見(jiàn)面，我可沒(méi)把你當外人。你蘇伯伯回來(lái)就告訴我，他見(jiàn)到你的第一眼，就喜歡上了你。這也是一種緣分。想想吧，全國報考北大的人那么多，偏偏你的卷子出了問(wèn)題，去調查的偏偏是你蘇伯伯，而調查時(shí)又偏偏遇到了……”她把后半句話(huà)咽了回去，接著(zhù)說(shuō)，“這些巧合，不都說(shuō)明你和我們有緣嗎？這院子這樣大，海天又不知何年何月才能回來(lái)，這幾年就我們老兩口，獨守著(zhù)這七間房子，真是說(shuō)不出的孤獨和冷清。如今，你來(lái)了，正好可以解一解我們的寂寞。哎，”她的聲音突然變得那樣蒼涼而沉重，“我們多么希望有誰(shuí)能陪伴在我們身邊，給我們帶來(lái)真正的‘天倫之樂(lè )’啊！”
“是啊，柳笛，”蘇文教授深深地，寵愛(ài)地看著(zhù)她，那樣鄭重、誠懇而又酸楚地說(shuō)，“如果你不嫌棄的話(huà)，就把這里，當成你在北京的家，把我們，當成你在北京的父母吧！”
柳笛感動(dòng)地凝視著(zhù)這兩位滿(mǎn)頭白發(fā)，飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，在他們那憂(yōu)傷而期待的目光中，在他們熱烈而誠摯的語(yǔ)氣里，整個(gè)人都呆住了。
于是，柳笛成了竹吟居的常客。說(shuō)實(shí)話(huà)，她熱愛(ài)北大，但對北大的宿舍環(huán)境可實(shí)在不敢恭維，且不說(shuō)條件如何，那“臟、亂、差”的衛生狀況就讓她難以忍受。因此，她三天兩頭就往竹吟居跑，雙休日，更是整天住在那里。蘇老師真的讓柳笛住進(jìn)了“爽挹齋”，并對她說(shuō)：“西廂房的兩間屋子都屬于你，東西可以隨便動(dòng)，書(shū)也可以隨便放，海天不會(huì )生氣的，他自己身邊的書(shū)也夠多的了。”于是，西廂房，就成了柳笛的世界。
剛住進(jìn)“爽挹齋”，柳笛就有一種奢侈之感。這倒不是因為這間屋子多么豪華，相反，“爽挹齋”布置得相當簡(jiǎn)樸。白粉墻，沖刷得十分干凈的水泥地，一排明亮的大窗，使房間充滿(mǎn)了光線(xiàn)。窗外全是竹子，窗上垂著(zhù)淡綠色的窗簾。午后的陽(yáng)光透過(guò)竹葉，透過(guò)紗窗，映了一屋子的綠。靠窗的位置放著(zhù)一張書(shū)桌，桌上有個(gè)用竹子雕刻出來(lái)的小臺燈，顯然出自手工，雕刻得十分細致，罩著(zhù)個(gè)綠紗做的燈罩。靠墻的地方是一張木床，淡綠色的被單上有手工貼花的四只仙鶴，飛翔在一堆云鉤之中。墻上懸掛了一張墨竹圖，幾支竹子瀟灑挺秀的伸著(zhù)枝椏，幾片竹葉，栩栩如生的、飄逸的、雅致的點(diǎn)綴在枝頭。畫(huà)上沒(méi)有題字，也沒(méi)有落款，看來(lái)是出自主人的手筆。是的，這里相當簡(jiǎn)樸，卻在簡(jiǎn)樸中透著(zhù)一種高雅的情趣，讓人有一種“反樸歸真”的感覺(jué)。柳笛尤其喜歡那一屋子幽幽的淡綠色。晚上，躺在床上，聽(tīng)著(zhù)風(fēng)敲竹韻，看著(zhù)淡綠的窗簾上竹影和海棠花影搖曳交錯，柳笛才真正體會(huì )到了“月浸一簾花影瘦，風(fēng)搖半塌竹蔭涼”的意境，也才明白了“爽挹”二字的含義。每每此時(shí)，她不禁會(huì )在心底模模糊糊地贊嘆：“寫(xiě)出這副對聯(lián)的海天，該是怎樣一個(gè)‘奇才’！”
而進(jìn)了“海天書(shū)屋”，柳笛對這個(gè)“奇才”的仰慕又增加了幾分。“海天書(shū)屋”就相當于一個(gè)小小的圖書(shū)館，除了一桌一椅外，就是一排排書(shū)架了。柳笛發(fā)現，海天和章老師的讀書(shū)趣味不大相同，這里宗教、政治、地理和傳記方面的書(shū)相當多，而這些種類(lèi)的書(shū)在章老師的書(shū)架里幾乎絕跡。另外，文學(xué)方面，古典文學(xué)的圖書(shū)一本沒(méi)有，現當代文學(xué)和外國文學(xué)則注重收藏那些不知名的作家作品，不象章老師的書(shū)架里，大都是經(jīng)典名著(zhù)。這也難怪，蘇老師就是研究古典文學(xué)的，“金石屋”里都是古典文學(xué)的藏書(shū)，做兒子的又何必多此一舉呢？柳笛隨便翻了一翻，發(fā)現幾乎每本書(shū)中都有被勾畫(huà)過(guò)的句子，或是幾句簡(jiǎn)短的評語(yǔ)，她覺(jué)得上面的字跡有些眼熟，細一看，和竹吟居中的那些題字出自一人，都是海天的手筆。她真不能想象，一個(gè)人怎能看得了這么多的書(shū)？然后，在一個(gè)不起眼的角落里，她意外地發(fā)現了一本名叫《海天寄語(yǔ)》的書(shū)。這是一本不很薄，也不很厚的書(shū)，柳笛看了一眼日期，是七年前出版的。打開(kāi)扉頁(yè)，一張男人的照片躍入眼簾：濃厚的黑發(fā)，一張年輕的，輪廓很深的臉龐，被太陽(yáng)曬成了微褐色，高額頭，高鼻梁，略帶棱角的下巴。最吸引人的是那雙眼睛，深而黑，大而明亮，目光深邃而又充滿(mǎn)了活力與生氣，似乎蘊涵著(zhù)豐富的思想，也蘊涵著(zhù)豐富的熱情。這是一張相當帥氣，相當漂亮，相當“男子漢”的面孔。柳笛被這張照片深深吸引了。然后，她看到了照片旁邊的作者簡(jiǎn)介：
“海天，男，２１歲，原籍江蘇，現就讀于北京大學(xué)中文系。自幼酷愛(ài)寫(xiě)作，曾在各大報刊、雜志上發(fā)表文章數百篇，文章視角獨特，觀(guān)察細膩，文筆犀利流暢，感情真摯充沛，被文壇譽(yù)為最有前途的青年作家。”
柳笛有些不能自持了。這居然是他在讀大學(xué)時(shí)出版的書(shū)。天，海天，究竟是個(gè)怎樣的“天才”？她旋風(fēng)般的把這本《海天寄語(yǔ)》拿回“爽挹齋”，不知為什么，竟覺(jué)得有些心跳，似乎自己正在偷看別人的日記。
當晚，她一口氣讀完了這本書(shū)。這是一本散文集，其中大多數是小品文。讀著(zhù)讀著(zhù)，柳笛不禁被作者那獨特的視角，細致而敏銳的觀(guān)察，以及切中要害的言語(yǔ)所吸引。在《文學(xué)與文學(xué)批評》一文中，他竟這樣評論文學(xué)批評：
“當一個(gè)文學(xué)批評家非常難，他首先要有高度的文學(xué)欣賞能力，其次要客觀(guān)而沒(méi)有偏見(jiàn)，前者還容易，要做到后者就不太簡(jiǎn)單了。那么，有偏見(jiàn)的文學(xué)批評又怎能幫助讀者呢？何況，這是一個(gè)充滿(mǎn)戾氣的時(shí)代，許多人由于苦悶而想罵人，很多就借文學(xué)批評來(lái)達到罵人的目的，徒然混淆了讀者的看法，弄得大家根本無(wú)從選擇。讀者不知道選擇哪一位作者，作者也不知道選擇什么寫(xiě)作方向，這樣，文學(xué)批評就完全失去了價(jià)值。讀者通常都會(huì )去選擇他所喜歡的作家和讀物，他能接受多少是他自己的問(wèn)題，并不需要人幫助，更不需要文學(xué)批評家們幫助。其實(shí)，惟一能評定一本作品的價(jià)值的，不是讀者，也不是文藝批評家，而是時(shí)間，經(jīng)得起時(shí)間考驗的，就是好作品。壞的作品，不用人攻擊謾罵，時(shí)間自然會(huì )淘汰它。身為一個(gè)作家，不必去管別人的批評和攻擊，只要能忠于自己，能對自己的作品負責任就行了。”
天，簡(jiǎn)直是字字犀利，而又字字犀利得有理。柳笛從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣深刻而真實(shí)的批評。然后，在《論“意識流”的傾向》中，他對現在所謂的“意識流”創(chuàng )作是這樣評價(jià)的：
“現在寫(xiě)所謂‘意識流’的東西很時(shí)髦。之所以要加上‘所謂’二字，是因為大多數人運用的不是真正的意識流，他們只是把把文字反復組合，弄得難懂一點(diǎn)，奇怪一點(diǎn)，再多幾次重復就行了。這種東西好就好在別人看不懂。既然看不懂，讀者就覺(jué)得高深莫測，批評家就無(wú)法說(shuō)它哪里不好。既沒(méi)有不好之處，那就是好了。其實(shí)我覺(jué)得這些東西，所要表達的只有一個(gè)內容--迷失。現在許多青年都很苦悶，出路問(wèn)題、婚姻問(wèn)題、升學(xué)問(wèn)題……使很多青年彷徨掙扎，而有迷失的心情。于是，這一代就成為迷失的一代。有些青年是真的迷失，有些為了要迷失而迷失，文學(xué)作品也急于表現這種迷失，最后就真的迷失得毫無(wú)方向。所以，我覺(jué)得這種文學(xué)與其美其名曰‘意識流’，還不如干脆稱(chēng)之為‘迷失文學(xué)’更妥當一些。”
柳笛不禁拍案叫絕。解氣！實(shí)在解氣！她最討厭那種把別人弄得“丈二和尚摸不著(zhù)頭腦”的文學(xué)作品，這一番話(huà)，簡(jiǎn)直說(shuō)到了她的心坎里。不過(guò)，更讓柳笛驚訝的，不是海天對文學(xué)的獨到見(jiàn)解，而是他對人生竟看得如此透徹，在《名譽(yù)與死亡》這篇文章中，他寫(xiě)下了這么一段話(huà)：
“名譽(yù)是什么？說(shuō)白了，名譽(yù)就是別人對你的看法。你有沒(méi)有好的名譽(yù)，不是你自身是否清白的問(wèn)題，而是別人承認與不承認的問(wèn)題。因此，從古至今，多少人以死證明自己的清白，捍衛自己的名譽(yù)。這樣做實(shí)在是一個(gè)最無(wú)奈而又最有效的選擇，因為在現實(shí)生活中，人們不容易體諒活人，卻很容易體諒死人。對于活著(zhù)的人，人們很容易想起他的壞處，而對于死去的人，人們很容易想起他的好處。所以用死亡證明自己的清白，雖然會(huì )搭上一條性命，卻多數都能達到目的。只是，每一條求證名譽(yù)的鮮活生命，都能更深一步驗證了這個(gè)社會(huì )的殘酷！”
柳笛反復讀著(zhù)這段話(huà)，雖然感覺(jué)沉重而尖銳，卻說(shuō)出了許多她還不能看透的問(wèn)題。以海天那２１歲的年齡，居然能把人性、社會(huì )和人生看得如此透徹，他該有多么敏銳的觀(guān)察力和多么深刻的思想！不過(guò)，柳笛總覺(jué)得這樣“一針見(jiàn)血”的風(fēng)格，似乎在哪里領(lǐng)教過(guò)。可是，這種感覺(jué)只是腦海中浮動(dòng)的影子，既抓不住，也看不清。總之，這幾天，她對海天這個(gè)尚未謀面的人，已經(jīng)由驚訝到贊嘆，由贊嘆到欣賞，現在，看了這本《海天寄語(yǔ)》，她對海天，簡(jiǎn)直就是崇拜得五體投地了。
于是，那個(gè)夜晚，“海天”這個(gè)名字，就深深地刻在她的腦海里，而照片上那個(gè)深刻而熱情的青年，則第一次走進(jìn)了她的夢(mèng)中。
蘇文夫婦對柳笛照顧得無(wú)微不至。在蘇老師身上，柳笛的確感到了一種父愛(ài)--愛(ài)得那么深，教得那么細，管得那么嚴。尤其是，蘇老師也是研究古典文學(xué)的，這使柳笛覺(jué)得他更像自己的父親。不過(guò)，柳笛感到蘇老師比父親在古典文學(xué)方面的造詣要深得多，這一段日子，柳笛在他身邊真是受益非淺。蘇伯母則是一個(gè)地道的“慈母”。每次柳笛來(lái)到竹吟居，她都會(huì )準備幾樣柳笛愛(ài)吃的小菜。一次柳笛覺(jué)得過(guò)意不去，勸蘇伯母不要那么費心了，蘇伯母卻笑吟吟地說(shuō)：“做菜就要人愛(ài)吃呀！以前，我那海天總是吃得盤(pán)子碗都底朝天，他常對我說(shuō)：‘?huà)寢專(zhuān)绻易兂纱笈肿樱鸵阖撠煟 菚r(shí)他才結實(shí)呢！這幾年他在外面，”她悄悄搖頭，低低嘆息，“真不知道弄成什么樣子了！唉！”
蘇伯母那一聲牽腸掛肚的嘆息，引起了柳笛好一陣酸澀。是啊，海天為什么經(jīng)常不回家呢？可能太忙碌了吧。柳笛知道這老兩口都很掛念他們的兒子。蘇老師很少談起海天，但總在不經(jīng)意間流露出那份牽掛。蘇伯母則經(jīng)常在柳笛面前提起海天的一些往事。一次，她拿出海天的影集讓柳笛看。柳笛一張張翻看著(zhù)，看得多了，不知為什么，她突然覺(jué)得海天有些面熟，似乎從哪里見(jiàn)過(guò)。可是怎么想，她也想不起來(lái)。也許海天太符合她心目中的男子漢形象吧。心目中的男子漢？柳笛覺(jué)得自己的臉有些發(fā)熱。然后，她翻到一張海天扣籃時(shí)的照片。那扣籃的動(dòng)作是那樣瀟灑，簡(jiǎn)直可以和邁克爾﹒喬丹媲美。柳笛抬起頭，帶著(zhù)滿(mǎn)臉的驚喜，迫不及待地問(wèn)：“怎么，他還會(huì )打籃球？”
“他是中文系籃球隊的隊長(cháng)。”蘇伯母一臉的自豪，“當時(shí)，中文系籃球隊是唯一一支能和學(xué)校籃球隊抗衡的隊伍，原因就是他打得太棒了！你不知道，他一打起球來(lái)，能讓全場(chǎng)觀(guān)眾跟著(zhù)瘋狂，尤其是那些女孩子們。”
“那里面肯定有他的女朋友吧。”柳笛悄悄問(wèn)著(zhù)，不知為什么臉就紅了。
“女朋友？沒(méi)有。”蘇伯母搖搖頭，“這孩子心太高。不瞞你說(shuō)，大學(xué)四年，追他的女孩子能有一個(gè)連，可他就是一個(gè)也看不上。他對女朋友要求太高，他倒不在乎漂亮不漂亮，但要有氣質(zhì)，還要夠得上他的精神境界，用他自己的話(huà)說(shuō)，是‘靈魂能夠交融在一起’。唉！”她長(cháng)嘆了一口氣，“不是我夸自己的兒子，他的境界太高，一般人是達不到的。”
柳笛點(diǎn)了點(diǎn)頭，深有同感，一旁默不作聲的蘇老師卻開(kāi)口了：“海天這孩子，對待愛(ài)情是相當認真的。他不輕易交付自己的情感。那次，他的一個(gè)朋友，就是那個(gè)法國留學(xué)生，因為失戀鬧著(zhù)要自殺，他把那個(gè)留學(xué)生硬拖到‘爽挹齋’，寸步不離地看守了三天三夜。我聽(tīng)到他對那個(gè)留學(xué)生喊：‘你不值得去死，除非，你的愛(ài)情是值得用生命來(lái)詮釋的！要死，也要為值得你去愛(ài)的人而死！’正是這句話(huà)，點(diǎn)醒了那個(gè)留學(xué)生，也感動(dòng)了我。知道嗎？咱們海天如果愛(ài)上了一個(gè)女孩子，他會(huì )用自己整個(gè)生命去愛(ài)她，必要時(shí)，甚至會(huì )毫不猶豫地為她去死！”
柳笛嘆息了。能讓海天為她而死的女孩子，該是多么超凡脫俗啊！大概不能是人間女子，而是一個(gè)仙子吧。蘇伯母似乎也有同感，她感嘆著(zhù)說(shuō)：“我看這一輩子，他也找不到這樣的女孩子。”
“那可不一定，”蘇老師頗有含義地看了柳笛一眼，“他離家這么多年，也許已經(jīng)找到了這樣一個(gè)姑娘了。”
柳笛注意到了蘇老師的眼光，不知為什么竟有些慌亂。她知道，自從看了《海天寄語(yǔ)》后，只要一聽(tīng)到“海天”這兩個(gè)字，她的心頭就似乎掠過(guò)了某種東西，這種東西無(wú)法捉摸，也不敢正視，但無(wú)法否認它的存在。難道，蘇老師也發(fā)現了她這種隱隱約約的感覺(jué)？她注視著(zhù)蘇老師，發(fā)現他的眼里并沒(méi)有懷疑與嘲弄，大概是自己多心了吧。為了掩飾自己的慌亂，她搭訕著(zhù)說(shuō)：“海天哥春節總能回家吧。那時(shí)，如果有女朋友，他一定會(huì )把她帶回來(lái)的。”
第一次叫出“海天哥”，柳笛突然感到有些害羞。可是蘇文夫婦卻沉默了。也許讓海天回家過(guò)春節，也不是一件容易的事。半晌，蘇老師下定決心似的說(shuō)：“是的，他該回家了。無(wú)論如何，這個(gè)春節，我想盡辦法，也要讓他回家。”
天，回一趟家，也要讓父親“想盡辦法”，這個(gè)海天，大概是個(gè)“工作狂”吧！不過(guò)，海天真的要回家了！春節，她就會(huì )見(jiàn)到海天了！柳笛真渴望見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)大名鼎鼎的“海天”，她甚至覺(jué)得，為了見(jiàn)到海天，自己寧可不回家過(guò)春節，哪怕--海天真的帶來(lái)了女朋友。不過(guò)，他的確有女朋友嗎？
那天晚上，柳笛提前回到“爽挹齋”，躺在床上，忽然模模糊糊地聽(tīng)到蘇伯母對老伴說(shuō)：“這個(gè)柳笛，倒和咱們海天是一對兒。”然后，是蘇老師的聲音：“只可惜……”
“怎么？”蘇伯母不以為然地說(shuō)，“海天，會(huì )連這樣的女孩子都看不上嗎？”
“只怕，”蘇老師的聲音又沉重起來(lái)，“只怕柳笛看不上他。”
看不上海天嗎？能看不上海天嗎？柳笛想著(zhù)，想著(zhù)，忽然感到一陣強烈的羞澀，和一種模糊的甜蜜。反正，海天要回來(lái)了，她，總能見(jiàn)到海天吧！
就這樣，海天的影子，開(kāi)始涂滿(mǎn)了柳笛的思想和夢(mèng)境。大學(xué)的生活，是那么豐富的，那么多采多姿的，那么忙碌而又那么充實(shí)的，那么充滿(mǎn)了夢(mèng)幻又充滿(mǎn)了理想的，柳笛忙著(zhù)認識，忙著(zhù)吸收，忙著(zhù)汲取，忙著(zhù)夢(mèng)想和憧憬。于是，章玉的名字，就在她頭腦中逐漸淡化，在她的生命中逐漸淡化，淡化成記憶深處一個(gè)模糊的影子。她忙著(zhù)，忙著(zhù)，忘了章玉。
十五
未名湖畔，垂柳、國槐、銀杏落了一地金黃的葉片，鋪滿(mǎn)了繞湖的小徑。湖心島上那一叢楓林，紅得艷紫，與黛青色的松柏相輝映，在靜靜的湖水中垂下色彩斑斕的倒影。不知不覺(jué)，燕園已是一派深秋的景色了。
這是一個(gè)晴朗的下午，天藍而高，云淡而輕，空氣里飄過(guò)帶著(zhù)涼意的風(fēng)，陽(yáng)光溫柔而又充滿(mǎn)了某種醉人的溫馨。就在這樣一個(gè)下午，柳笛第一次走出了北大的校門(mén)。
出校門(mén)干什么？柳笛不知道。也許是想看一看北大之外的世界吧。兩個(gè)月來(lái)，她一直沉浸在大學(xué)的生活中，幾乎忘了燕園的圍墻外，還有一個(gè)更大的世界。而今天是周五，是一周中最能放松的一天，而且天這樣高，云這樣輕，風(fēng)這樣爽，陽(yáng)光這樣燦爛，潛意識中，她似乎聽(tīng)到了某種召喚。于是，她無(wú)意識地走出了北大的校園。
出了那個(gè)古色古香的燕園西門(mén)，柳笛覺(jué)得自己來(lái)到了一個(gè)久違的天地。寬闊的街道上車(chē)水馬龍，街道兩旁高樓林立，人來(lái)人往。這本來(lái)是柳笛熟悉的都市生活，可如今，她卻感到了幾分陌生。在象牙塔內住得太久了，象牙塔外的一切，她都已經(jīng)淡忘得差不多了。柳笛就在這恍如隔世的感覺(jué)中慢慢地，毫無(wú)目的地走著(zhù)，自己也不知道走向哪里。不知走了多遠，柳笛發(fā)現，自己來(lái)到了一個(gè)公共汽車(chē)的站點(diǎn)下。車(chē)站？這個(gè)詞似乎觸動(dòng)了柳笛心靈深處的某根神經(jīng)，喚起了她記憶底層一個(gè)模糊浮動(dòng)的影子。北京的公共汽車(chē)站要比家鄉的好得多，涼棚，座椅，一應俱全。柳笛恍恍惚惚地坐在了一把椅子上，意識還是一片朦朧。車(chē)站旁邊有一棵高大的國槐樹(shù)，金黃的葉子飄落了一地。國槐？居然不是金絲柳！柳笛向四周看著(zhù)，下意識地尋找著(zhù)什么。一陣秋風(fēng)吹來(lái)，國槐的葉子雨點(diǎn)似的紛紛飄落，有兩片正好飄到柳笛的懷里。柳笛默默地拾起一片，拿到鼻前，輕輕地嗅著(zhù)。葉子雖然枯黃，卻還保存著(zhù)一份淡淡的清香，觸到鼻尖，柳笛還能感到一絲暖意。突然，她似乎聽(tīng)到一個(gè)低低沉沉的聲音，就在她耳邊清清楚楚地說(shuō)著(zhù)：“每一片落葉，都有太陽(yáng)的味道。”
柳笛一下子跳起來(lái)，一個(gè)久違的稱(chēng)呼脫口而出：“章老師！”她驚惶地向四周張望，不，沒(méi)有章老師，只有幾個(gè)等車(chē)的乘客，用怪異的目光望著(zhù)她。一時(shí)間，她有些神思不屬，弄不清自己究竟是在哪里。她的意識，又陷入一份朦朧的虛無(wú)中，只是靈魂深處某種召喚，此時(shí)卻越來(lái)越強烈，越來(lái)越清晰。她覺(jué)得有一種潛藏的情感在她心靈深處復蘇了，萌發(fā)了，生長(cháng)了。她幾乎能觸摸到那種情感，但卻說(shuō)不出它究竟是什么。她無(wú)意識地離開(kāi)了車(chē)站，無(wú)意識地返回了燕園的西門(mén)。她不知道自己到哪里去，又好像知道自己到哪里去。她似乎在跟著(zhù)那朦朧的感覺(jué)走，跟著(zhù)那靈魂深處的召喚走。
就這樣，她無(wú)意識地走著(zhù)，穿過(guò)了燕南園，往北來(lái)到了六座中西合璧的小院。這是各系的辦公室所在，以數目命名。柳笛停在了一座辦公樓前。這是幾院？二院？還是三院？仰望著(zhù)這座既有古典韻味，又有西式風(fēng)格的小樓，柳笛有些恍惚，朦朧中，她似乎覺(jué)得面前的樓房，就是高中校園那座古老而又殘舊的北教學(xué)樓。她的心中突然涌起一陣久違的沖動(dòng)，想都沒(méi)想，她邁步就往樓內跑，一口氣跑到了四樓。她仿佛又回到了以前的歲月，過(guò)去的三年中，她不都是這樣，一路小跑著(zhù)上樓的嗎？來(lái)到四樓走廊盡頭的那個(gè)小小的辦公室，柳笛微微有些氣喘。她習慣地用手擦了擦額前的汗水，習慣地調勻了自己的呼吸。抬起手，她習慣地準備敲門(mén)。
門(mén)突然開(kāi)了。柳笛嚇了一跳，這，可不在她的習慣范圍之內。從辦公室里走出一位中年男子，他狐疑地看了柳笛一眼，隨口問(wèn)了句：“這位同學(xué)，你來(lái)這里干什么？”
“我來(lái)這里干什么？”柳笛反問(wèn)了自己一句。她抬頭看了一眼門(mén)牌子--中文系辦公室。自己居然來(lái)到中文系辦公室的門(mén)前。來(lái)辦公室干什么？干什么？柳笛迷惘地，反復地問(wèn)著(zhù)自己。那個(gè)男子看到柳笛那失魂落魄的樣子，懷疑地，又很不放心地追問(wèn)了一句：“你，是不是要找哪位老師？”
找哪位老師？柳笛一下子清醒了過(guò)來(lái)。對，她是要找一位老師，一位一直在她心目中活著(zhù)的老師，一位永遠不能在她記憶中磨滅的老師。所有被淡忘了的記憶，都在這一剎那間喚醒，所有被塵封了的情感，都在這一剎那間復蘇。她又聽(tīng)到了靈魂深處那聲不滅的召喚，此時(shí)，它是那樣清晰地在耳邊回響：“去找章老師！去找章老師！”
柳笛迅速地轉過(guò)身子，飛也似的跑出了辦公樓。她焦急地跑著(zhù)，焦急地找尋著(zhù)。終于，她發(fā)現了一個(gè)公用電話(huà)。她一下子撲到了電話(huà)機上，插入磁卡，不假思索地撥通了一個(gè)號碼。
電話(huà)通了！柳笛聽(tīng)到了一個(gè)蒼老的聲音：“請問(wèn)您找哪一位？”
這是李大爺的聲音，此時(shí)，柳笛覺(jué)得這聲音是那樣熟悉和親切，她急切地對著(zhù)電話(huà)筒喊起來(lái)：“李大爺，我是柳笛！我要找章老師！找章玉老師！”
“你……要找章玉老師？”李大爺有些礙口地問(wèn)。
“是的！是的！我要找他！我要馬上和他通話(huà)！馬上聽(tīng)到他的聲音！”柳笛迫不及待地喊著(zhù)，“求您快一點(diǎn)！快一點(diǎn)！好嗎？”
“好吧！”李大爺似乎猶豫了一下， “我去找他。”
柳笛的一顆心都要蹦出來(lái)了！章老師要來(lái)了！她馬上能聽(tīng)到章老師的聲音了！時(shí)間似乎過(guò)得特別慢，柳笛看看表，分針居然紋絲不動(dòng)。等待，等待，等待……每分每秒的等待，像千千萬(wàn)萬(wàn)種煎熬。她的一生從來(lái)沒(méi)有這么強烈地體會(huì )到等待的滋味。等待中，她似乎聽(tīng)到電話(huà)那一頭有許多人在竊竊私語(yǔ)，偶爾夾雜著(zhù)一兩聲喧嘩和輕笑。怎么，學(xué)校下課了嗎？似乎不是，那故意壓低了聲音的說(shuō)話(huà)，渲染著(zhù)一種詭秘的氣氛。可是，管他呢！章老師要來(lái)了！章老師……怎么還沒(méi)有來(lái)？天氣很涼，柳笛卻焦急地擦著(zhù)汗，她第一次感到，原來(lái)時(shí)間也是會(huì )殺人的！電話(huà)那一頭的竊竊私語(yǔ)忽然神秘地消失了，柳笛聽(tīng)到一個(gè)熟悉的腳步聲。她的心立刻提到了嗓子眼，然后，她聽(tīng)到一個(gè)低低沉沉的聲音，那樣熟悉那樣真切地在他耳邊響起：“喂，我是章玉。”
柳笛突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸，眼眶發(fā)熱，喉嚨發(fā)堵，一股熱烈而酸楚的情緒正順著(zhù)喉嚨向上爬。她滿(mǎn)懷激動(dòng)，心臟狂跳，而血液在體內瘋狂的奔流。她覺(jué)得自己握著(zhù)聽(tīng)筒的手在劇烈地顫抖，心也在劇烈地顫抖。她想寒暄幾句，可是剛張開(kāi)嘴，所有在體內奔涌的激情，都隨著(zhù)那噴涌而瀉的話(huà)語(yǔ)，一下子沖出了喉嚨：
“章老師，我是柳笛！我是柳笛呀！我在北大給您打電話(huà)！我不知道自己為什么要打這個(gè)電話(huà)，可是我非打不可！我想聽(tīng)到您的聲音，想得發(fā)瘋！您好嗎？工作順利嗎？教幾年級？誰(shuí)幫您批作文？誰(shuí)送您到車(chē)站等車(chē)？誰(shuí)給您打掃辦公室？誰(shuí)替您領(lǐng)工資？您還彈吉他嗎？還唱歌嗎？還想北大嗎？章老師，”柳笛突然停住了，然后從肺腑中，迸出了三個(gè)和著(zhù)血淚的字，“我想您！”
聽(tīng)筒的兩端同時(shí)沉默了，只能聽(tīng)見(jiàn)彼此那都有些急促的呼吸。柳笛深深地喘了口氣。她從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種情感，從沒(méi)體會(huì )過(guò)這種狂熱。她覺(jué)得眼中蓄滿(mǎn)了淚，而且流到唇邊來(lái)了。而心中那剛剛萌發(fā)出來(lái)的潛藏的情感，就在淚水的澆灌下生長(cháng)著(zhù)，瘋狂地生長(cháng)著(zhù)。她擦干了淚水，讓眼睛變得清亮一些，然后，她又對著(zhù)聽(tīng)筒，用略微平靜一些的聲音說(shuō)：
“章老師，我在北大很好。您說(shuō)得對，北大真是一座圣殿。我現在住進(jìn)了蘇老師的竹吟居，那真是神仙住的地方。蘇老師夫婦倆對我很好，就像對待自己的女兒一樣。我結識了許多老師，也交了許多朋友。對了，上星期六我在竹吟居，還見(jiàn)到了季羨林老先生，和他談了好一陣子呢！我想，這四年，我一定會(huì )在北大收獲很多東西，我會(huì )用它們去創(chuàng )造自己燦爛的人生！章老師，您相信嗎？”
聽(tīng)筒那頭還是一片沉默。
“章老師，”柳笛繼續說(shuō)下去，“談?wù)勀约海脝幔磕�在北樓四樓的辦公室嗎？那里冷不冷？您的新科代表像我一樣負責嗎？我那盆茉莉花還好吧。車(chē)站的金絲柳和丁香樹(shù)該落葉了吧，它們……”她突然捂住了嘴，天，茉莉，金絲柳，丁香，這些，章老師是看不到的！迅速地，她轉移了話(huà)題，“章老師，談?wù)勀纳畎桑“。俊?nbsp;
聽(tīng)筒那頭依然沉默。
柳笛有些心慌了。她終于注意到，自從接電話(huà)后，章老師竟沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，甚至沒(méi)有發(fā)出一聲嘆息。她下意識地搖了搖聽(tīng)筒，電話(huà)似乎沒(méi)有斷線(xiàn)，因為她聽(tīng)到那陣消失了的竊竊私語(yǔ)聲，現在又漸漸地響了起來(lái)，而且越來(lái)越大。她敏銳地感到，一定有什么事情不對了。難道，章老師遇到了什么麻煩？一陣惶恐掠過(guò)她的心頭，她突然對著(zhù)聽(tīng)筒大喊起來(lái)：
“章老師，您怎么了？您說(shuō)話(huà)呀！您遇到了什么事？章老師！您說(shuō)話(huà)呀！您說(shuō)一句話(huà)好不好？您到底怎么了？章老師！”
“喀嚓”一聲，電話(huà)居然撂線(xiàn)了。
柳笛愣住了。那“喀嚓”的聲音，割斷了電波，似乎也割斷了柳笛心中的某種東西。她想著(zhù)，想著(zhù)，握著(zhù)聽(tīng)筒的手又劇烈地顫抖起來(lái)，比剛才那一陣顫抖還要猛烈。她的心中，突然掠過(guò)了一陣難以形容的恐懼，她覺(jué)得腿發(fā)軟，心發(fā)抖。而在這恐懼中，她清楚地意識到那瘋狂滋生的情感，此時(shí)還在拼命地長(cháng)著(zhù)，長(cháng)著(zhù)，蔓延到心中的每一個(gè)角落。恐懼、擔憂(yōu)、無(wú)助、瘋狂、躁動(dòng)、酸楚……各種各樣的情感一起襲擊著(zhù)柳笛那小小的心臟，一起震動(dòng)著(zhù)柳笛那纖細的神經(jīng)！她一生從來(lái)沒(méi)有體會(huì )過(guò)這種感覺(jué)。她覺(jué)得自己馬上要爆炸了，要崩潰了。她突然撂下聽(tīng)筒，連磁卡都沒(méi)有拔，就急速奔跑起來(lái)。她下意識地往一個(gè)地方跑去，卻無(wú)法分析自己究竟要跑到哪里。她渾身的血液在沸騰著(zhù)，渾身的情感在奔涌著(zhù)，渾身的能量在躁動(dòng)著(zhù)。她需要發(fā)泄，需要找一個(gè)地方，痛痛快快地發(fā)泄出來(lái)。她跑著(zhù)，跑著(zhù)，向潛意識中那個(gè)模糊的避風(fēng)港跑去。最后，她發(fā)現，自己停在了竹吟居的門(mén)前。
毫不猶豫地，她一頭闖了進(jìn)去。
蘇老師正在涼亭看書(shū)。看到柳笛這個(gè)樣子，他急忙拋下書(shū)本，搶步上前，一把把她攬到懷里，大聲喊到：“柳笛，你怎么了？你病了嗎？你的臉色白得像一張紙。”柳笛一把抱住了蘇老師，像抱住了一個(gè)保護神。她的雙手緊緊攬住了他的腰，身子牢牢地靠在他的懷里，“蘇老師，我怕！”她喃喃地，模糊地吐出了這么幾個(gè)字，就覺(jué)得渾身一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。
“別怕，別怕！”蘇老師緊緊摟住了她，輕輕地拍著(zhù)她的肩，柔聲安慰著(zhù)，“在竹吟居，在你蘇伯伯旁邊，還有什么可怕的？天塌下來(lái)，由你蘇伯伯撐著(zhù)呢！”
這聲音是那樣慈愛(ài)，那樣溫柔。柳笛不禁抬起頭來(lái)，感激地望著(zhù)蘇老師，他真是個(gè)慈祥的父親，不知道女兒為什么害怕，卻懂得先來(lái)安慰女兒驚恐萬(wàn)狀的心。在他的軟語(yǔ)安慰下，柳笛覺(jué)得自己的恐懼消退了許多，力氣也恢復了一些。蘇老師扶著(zhù)她，坐到了涼亭的石凳上。
“告訴我，為什么害怕？”蘇老師親切地問(wèn)。
“我不知道，”柳笛老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，“剛才，我給章老師打了一個(gè)電話(huà)。”
蘇老師的身子一顫。“章老師怎么了？”他問(wèn)到，語(yǔ)氣中再也無(wú)法保持冷靜和從容。
柳笛搖搖頭，她覺(jué)得自己神志清醒多了：“我不知道他怎么了，他接了電話(huà)，卻一語(yǔ)不發(fā)，正是這一點(diǎn)讓我害怕。我擔心他遇到了什么麻煩。可是，”柳笛突然激動(dòng)起來(lái)，她的眼里閃爍著(zhù)一種亢奮的光輝，“蘇老師，我不知道他怎么了，可我知道我怎么了。”她喘了一口氣，突然那么堅定那么熱烈地脫口而出，“我愛(ài)他！我愛(ài)他！我愛(ài)章老師！”
話(huà)一出口，柳笛就愣住了。她被自己的話(huà)語(yǔ)震住了。天，自己在說(shuō)些什么？為什么要這樣說(shuō)？可是，在強烈的震動(dòng)中，她卻深深地體會(huì )出，自己說(shuō)出了一份“事實(shí)”！是的，她終于明白了，今天，在自己體內復蘇并瘋狂滋長(cháng)的情感，就是愛(ài)，是對章老師的愛(ài)！她愛(ài)他！她愛(ài)他！這是再也無(wú)法動(dòng)搖的事實(shí)！
蘇老師也震動(dòng)地抬起了頭。“柳笛，”他試探著(zhù)問(wèn)，“你知道自己說(shuō)了些什么嗎？你愛(ài)章老師？你是從什么時(shí)候開(kāi)始愛(ài)上他的？”
柳笛再搖頭：“我不知道自己從什么時(shí)候開(kāi)始愛(ài)上他的，可能很早就開(kāi)始了。不過(guò)，直到今天，我才發(fā)現了這種情感，這情感是那樣強烈，我從來(lái)沒(méi)有體會(huì )過(guò)這樣的情感。”她突然站起身來(lái)，滿(mǎn)臉都散發(fā)著(zhù)異樣的光彩，“是的，我發(fā)現我愛(ài)他！我整個(gè)生命，整個(gè)靈魂都在愛(ài)著(zhù)他！”
“是嗎？”蘇老師懷疑地挑了挑眉毛，深深地凝視著(zhù)她，眼中有股研判的味道，“我還以為，這些日子，你被我那寶貝兒子迷上了呢！”
海天？柳笛模模糊糊地想著(zhù)。海天，那個(gè)才華橫溢的海天，深刻博學(xué)的海天，多才多藝的海天，瀟灑熱情的海天，有著(zhù)一雙明亮深沉的大眼睛的海天，打籃球特棒的海天，可以為所愛(ài)之人去死的海天……他是柳笛心目中最理想的男子漢，他曾經(jīng)那么長(cháng)久地卷入柳笛的思想，占有柳笛的夢(mèng)境，他曾引起柳笛那樣一種模糊的，異樣的喜悅和悸動(dòng)。可是，那似乎是好幾百年前的事了。她凝視著(zhù)蘇老師，沉穩地，清晰地，堅定地，熱烈地說(shuō)：
“蘇老師，海天哥是一個(gè)極其優(yōu)秀的男子漢，我似乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比他更優(yōu)秀的男人。我欣賞他，敬佩他，崇拜他，我也承認，有一段時(shí)間，我的確被他所迷惑，也的確有些--想入非非。可是，”她突然高高仰起自己的頭，朗朗地，清越地，擲地有聲地說(shuō)，“今天，我終于明白了，我可能一時(shí)被海天迷惑，可我對章老師，卻有種有種近乎崇拜的尊敬，他讓我從心底折服，從心底渴望，從心底熱愛(ài)。我對他的情感，是揉和了崇拜、愛(ài)慕、渴望、欣賞、依戀……種種復雜的情感，是三年來(lái)我與他共同經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨中磨練出來(lái)的情感，是從我們互相信任，互相理解，毫無(wú)猜疑，彼此如一的相處中產(chǎn)生的情感，是我把他的痛苦揉進(jìn)了自己的痛苦，把他的歡樂(lè )溶入自己的歡樂(lè )時(shí)所迸發(fā)出來(lái)的情感，這種情感太神奇了，太強烈了，簡(jiǎn)直有摧毀一切的力量，我無(wú)以名之，只能稱(chēng)它為--愛(ài)情！”
蘇文教授眩惑地看著(zhù)柳笛，她的眼神堅定而明朗，燃燒著(zhù)一份稀有的，熱烈的光芒，渾身散發(fā)著(zhù)一種奪目的光彩。這是怎樣一個(gè)女孩，這是怎樣一份撼天動(dòng)地的情感啊！他被感動(dòng)了，被震撼了。可是，他的眼中，卻突然涌進(jìn)了一種深切的悲哀和凄楚。他臉色發(fā)白，嘴唇輕顫，握著(zhù)茶杯的手在抑制不住地抖動(dòng)，他似乎和自己較量了一陣，終于動(dòng)容地吐出了這么一句話(huà)：“孩子，你知道嗎？海天，其實(shí)就是你的章老師啊！”
即使一個(gè)霹靂落在柳笛的腳下，也沒(méi)有蘇老師這句話(huà)給她的震動(dòng)那么大。她感到渾身的血液都凍住了，手腳都麻木了，連嘴唇也冰冷了。睜著(zhù)一雙不信任的大眼睛，她迷茫地看著(zhù)蘇老師，迷茫地問(wèn)：“海天……是章老師？他--不是您的兒子嗎？”
“傻孩子！”蘇老師疼愛(ài)而痛心地說(shuō)，“海天的確就是章老師啊！他全名叫章海天，章玉是他原來(lái)的名字。他不大喜歡這個(gè)名字，因此在報考大學(xué)時(shí)，背著(zhù)父母改了戶(hù)口。而那場(chǎng)大火后，為了不讓大家知道他的消息，在重新登記戶(hù)口的時(shí)候，他又用了以前的名字。他真是用心良苦啊！他失蹤后，我尋找他的下落，也曾追蹤著(zhù)來(lái)到你們那個(gè)城市，可是得到的結果是‘查無(wú)此人’。直到看到你那篇作文，我也沒(méi)想到，‘章玉’和‘章海天’原來(lái)是同一個(gè)人啊！”
“可是，”柳笛還是有些迷糊，“他不是您的兒子嗎？”
蘇老師深深地嘆了一口氣。他茫然地抬起頭，望著(zhù)漸漸包圍過(guò)來(lái)的暮色，仿佛又回到了以前的歲月：“他的確是我的兒子。我們老兩口一生無(wú)兒無(wú)女，九年前我認識了海天，從那一天起，我就沒(méi)有停止過(guò)對他的欣賞和喜愛(ài)，他也從心底里愛(ài)著(zhù)我們。相處時(shí)間長(cháng)了，他就搬到了竹吟居，成了我們家不可缺少的一員。他有自己的臥室和書(shū)房，他管我們老兩口叫爸爸媽媽?zhuān)覀兿駥Υ约旱挠H生父母一樣，我們待他也像對待自己親生的兒子一樣。因為離家很遠，每年他都在我家里過(guò)春節，直到五年前他們家搬到北方，他才第一次回自己家里過(guò)春節，沒(méi)想到竟然一去不回……傻孩子，在竹吟居住了那么長(cháng)時(shí)間，難道你一點(diǎn)也沒(méi)有發(fā)現嗎？”
是啊，自己真的一點(diǎn)也沒(méi)有發(fā)現嗎？柳笛想著(zhù)，想著(zhù)，一些未曾留意的蛛絲馬跡，如今都被她慢慢回憶起來(lái)了。怪不得“海天書(shū)屋”里的藏書(shū)，與章老師的藏書(shū)，幾乎沒(méi)有一本相同；怪不得她看海天的照片，竟覺(jué)得有些面熟，那濃黑的頭發(fā)，輪廓很深的臉，挺拔的身材，不正是章老師的特征嗎；怪不得《海天寄語(yǔ)》的語(yǔ)言風(fēng)格，她總覺(jué)得似曾相識，這不就是章老師作文批語(yǔ)的風(fēng)格嗎；怪不得海天的字跡有些眼熟，她看過(guò)章老師的那本《璇璣碎錦》，扉頁(yè)上的題字與海天書(shū)上的字跡顯然出自一人；怪不得蘇文夫婦提到海天，總是略帶一絲憂(yōu)傷；怪不得海天很長(cháng)時(shí)間沒(méi)有回家；怪不得……天，這些蛛絲馬跡，自己居然統統忽略掉了。因為，她根本沒(méi)有想到，有著(zhù)一雙明亮深邃的大眼睛，活力四射的海天，與整天帶著(zhù)一副墨鏡，冷漠孤傲的章老師居然會(huì )是同一個(gè)人！柳笛覺(jué)得自己的心突然被一種從未有過(guò)的痛苦啃蝕著(zhù)。她把頭埋到手心里，輾轉地搖著(zhù)頭，碾碎一層又一層的記憶。
好久，她抬起頭來(lái)，臉上掛著(zhù)一層肅穆的悲哀，眼角噙著(zhù)一顆晶瑩的淚珠。她沉重地，緩慢地說(shuō)：“我曾說(shuō)過(guò)，章老師是一個(gè)悲劇式的英雄。現在，我終于理解了‘悲劇’的涵義了。‘悲劇就是把美的東西撕毀給人看’，魯迅先生說(shuō)得真好。章老師，就是一個(gè)被命運撕毀的美。可是，美終究是美，即使被撕毀，他還是美，每一個(gè)碎片都是美。被撕毀的美，無(wú)論何時(shí)，也比完整的丑陋和平庸高貴得多！”她突然抓住了蘇老師的手，略帶責備地說(shuō)：“蘇老師，我愛(ài)章老師的美，我不在乎他是否被摧毀。您應該知道我這一點(diǎn)，那么，您為什么不早告訴我這些事呢？”
蘇老師望著(zhù)柳笛那黑白分明的眼睛，聲音有些無(wú)奈和苦澀：“孩子，從見(jiàn)到你的第一眼起，我就知道你是個(gè)不俗的女孩。可是，我不能告訴你這些，因為章老師不讓我告訴你！”
“為什么？”柳笛更迷惑了，“章老師為什么要這樣？”
“因為”蘇老師的聲音更苦更澀，“因為章老師一直在愛(ài)著(zhù)你！他不想害了你！”
柳笛一下子站了起來(lái)，手里的茶杯“啪”地掉在地上，摔得粉身碎骨。她的雙手顫抖著(zhù)，眼睛睜得大大的，激動(dòng)和震驚明顯地寫(xiě)在臉上。“您說(shuō)什么？”她的聲音顫抖得厲害，“您說(shuō)，章老師……愛(ài)我？”
“是的，他愛(ài)你！”蘇老師肯定的，毫不猶豫的說(shuō)，“他愛(ài)得那樣深沉執著(zhù)，愛(ài)得那樣無(wú)悔無(wú)怨，愛(ài)得那樣--無(wú)私偉大。”
柳笛呆住了，她結結巴巴地問(wèn)：“您……您怎么知道他……愛(ài)我？”
蘇老師重重嘆了口氣，他揮手叫柳笛坐下來(lái)，然后用手支著(zhù)頭，臉上逐漸凝上了一層深重的愁苦和悲痛。“柳笛，”他說(shuō)，“還記得我和章老師在小辦公室的會(huì )面嗎？那次，章老師把你攆了出去。”
柳笛無(wú)言地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那次和章老師的交談，是我生命中最痛苦的一次談話(huà)，”他陷入了痛苦的回憶中，臉上的神色更加凝重和憂(yōu)郁，“海天的失蹤讓我著(zhù)急，讓我愁苦，我甚至做了最壞的打算，認為他可能不在人世了，可我做夢(mèng)也沒(méi)有想到，海天會(huì )變成這個(gè)樣子！當我看到他摸索著(zhù)給我泡茶時(shí)，我甚至覺(jué)得，與眼前的狀況相比，我寧可得到他的死訊！柳笛，我心中那份慘痛，現在的你可能略知一二分，而當時(shí)的你是根本體會(huì )不到的，因為你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)以前朝氣蓬蓬的海天，從來(lái)沒(méi)和他一起生活過(guò)。
“當時(shí)，我忍受不住了，用沖動(dòng)的，命令般的語(yǔ)氣讓他趕緊回家，回到竹吟居來(lái)。我不能再看著(zhù)他這樣受苦。可是他卻拒絕了。他說(shuō)：‘蘇伯伯，我現在雖然一無(wú)所有，但最起碼還能夠獨立，能用自己的勞動(dòng)維持生活，這樣，我就能保存一份做人的尊嚴。如果我跟您走，我就是一條可憐的寄生蟲(chóng)，連一份獨立的人格和尊嚴也沒(méi)有了。’海天還是海天，他把人格和尊嚴看得比生命還重要，他的錚錚傲骨是任何艱難困苦也不能摧垮的。可是，我怎么能眼睜睜看著(zhù)他受煎熬？何況，他居然叫我‘蘇伯伯’，沒(méi)有叫我‘爸爸’！他在有意識地和我保持著(zhù)距離，他不想連累我一絲一毫！而我，能不管自己的兒子嗎？我沖著(zhù)他大聲喊到：‘海天，你不能這么自私，不能因為保存自己一點(diǎn)點(diǎn)的尊嚴，就殘忍地剝奪我做父親的資格！你沒(méi)有權力奪走我的兒子！’
“海天沉默了。過(guò)了一會(huì )兒，他開(kāi)口了，聲音平靜而憂(yōu)傷。‘是的，我?jiàn)Z走了您的兒子，’他說(shuō)，‘那么，讓我還您一個(gè)女兒吧。柳笛，她配做您的女兒。’”
“哦，章老師！”柳笛低低地，痛苦地呼喚著(zhù)。她終于明白，蘇老師為什么那樣殷切地囑咐她到竹吟居來(lái)，為什么急著(zhù)找到她，為什么對她那樣好。
“柳笛，”蘇老師看出了她的心思，“我對你好，并不僅僅是因為海天的囑托。他說(shuō)得對，你配做我的女兒，只怕，我不配做你的父親。”
“別說(shuō)了，蘇老師，我懂！”柳笛誠懇地說(shuō)，“您接著(zhù)講吧。”
蘇老師輕輕嘆了口氣，慢慢品了一口茶。竹吟居的茶聞名北大，難怪章老師品茶那么講究。柳笛想著(zhù)，耳邊又傳來(lái)蘇老師那蒼涼的聲音：
“聽(tīng)了他的話(huà)，我愣住了。他臉上毫無(wú)表情，可是憑著(zhù)多年的相處，我知道，一定有什么情感在他心里滋生了。于是，我問(wèn)到：‘你愛(ài)她，是嗎？’他苦笑了一下，指著(zhù)窗臺上那盆茉莉，說(shuō)：‘她純潔清新得就像這盆茉莉花。如果把她禁錮在一間黑暗的屋子里，她還能生長(cháng)和開(kāi)花嗎？’我無(wú)話(huà)可答，心中一陣酸澀。然后，我又問(wèn)：‘她呢？愛(ài)你嗎？’他沉默了半晌，才慢慢地回答：‘我正在努力，讓她不要愛(ài)上我。’”蘇老師突然停住了，他抬起頭來(lái)，深深凝視著(zhù)柳笛，那樣慈愛(ài)而憂(yōu)傷地說(shuō)：“柳笛，我敢說(shuō)，章老師是用一種固執的，忍耐的，受苦的精神來(lái)愛(ài)著(zhù)你，他愛(ài)得那么深，甚至不愿意用這份愛(ài)，來(lái)影響你的前途和名譽(yù)。”
蘇老師的一席話(huà)，像一枚重型炸彈從天而降，在柳笛頭腦中轟然爆裂，震動(dòng)了她所有埋藏在心底的回憶。許多紛繁的往事，向電影中的特寫(xiě)鏡頭，交疊著(zhù)向她撲了過(guò)來(lái)。她突然用手抱著(zhù)頭，撲倒在石桌的桌面上。她想著(zhù)，腦海中掠過(guò)一層層的記憶：新年的雪夜等她回來(lái)，高考前冒雨為她鼓勵擔保，考分公布后陪他等通知書(shū)，還有辦公室里的初次訴說(shuō)，小屋里彈吉他時(shí)不經(jīng)意的表露，車(chē)站那抑制不住的擁抱，和那陽(yáng)光般燦爛的笑容……天，自己是一個(gè)多么糊涂的人啊！就連那一次又一次冷漠得不近人情的拒絕，都是章老師愛(ài)情最深沉的體現。而自己，竟委屈，竟漠然，竟熟視無(wú)睹，甚至，這兩個(gè)月，竟又一次把他忘了。痛悔、內疚、感動(dòng)、慚愧……又一次噬咬著(zhù)她的心。她突然抬起頭來(lái)，沉痛地，自責地說(shuō)：“蘇老師，我真該死！我竟不知道他在愛(ài)著(zhù)我，一直在愛(ài)著(zhù)我！”
蘇老師搖了搖頭：“柳笛，別太責備自己。你太年輕，還不懂得什么是愛(ài)情。”
“不，現在我懂了！”柳笛的眼中忽然迸射出熾熱的火焰，“我愛(ài)章老師，全心全意地愛(ài)著(zhù)他！我要讓他知道我愛(ài)他！他再也不會(huì )孤獨了，再也不會(huì )寂寞了，因為不管遇到什么困難，這個(gè)世界上總會(huì )有我陪伴著(zhù)他！我可以做他的眼睛，是的，做他的眼睛，我可以讓他重新寫(xiě)作！彌爾頓、荷馬、愛(ài)羅先珂，不都是盲人作家嗎？憑他的才華，一定會(huì )成為著(zhù)名作家的。蘇老師，”她一把抓住蘇文的手，急切地說(shuō)，“您替我買(mǎi)張火車(chē)票，我明天就去看他。明天是周六，連假都不用請，我周日就可以回來(lái)了。真的，在電話(huà)里，他那樣沉默，我真擔心他出了什么事。而且，我聽(tīng)到了那竊竊私語(yǔ)，那不懷好意的笑和喧嘩……天，他一定遇到了麻煩。我要回去，我要趕緊回去！我要幫助他解決問(wèn)題，兩個(gè)人總比一個(gè)人強！蘇老師，我一定要回去！”
“柳笛，你不要太沖動(dòng)！”蘇老師果斷地制止住了她，“也許，章老師沒(méi)有遇到麻煩，他……或許聽(tīng)出了你這份情感，怕連累你，故意這么做的。”
“即使這樣，我也要回去！”柳笛堅定地說(shuō)，“章老師那么寂寞，那么孤獨，那么清苦，我要告訴他，在這個(gè)世界上，有一個(gè)人在深深地愛(ài)著(zhù)他，把他看得比自己的生命還要重要。盡管這是一個(gè)普通的女孩，但是她會(huì )把自己的生命同他的生命融合在一起，這樣，他的生命將不再孤獨！”
“柳笛！”蘇老師震動(dòng)地看著(zhù)面前這個(gè)小女孩，她是那樣純真，那樣高潔，那樣敢愛(ài)敢恨。她是個(gè)有思想，有主見(jiàn)的人，她愛(ài)海天，這決不是少女一時(shí)的沖動(dòng)，決不是！可是……蘇老師的表情忽然又變得沉重起來(lái)，“柳笛，你想過(guò)沒(méi)有，你們的愛(ài)情，會(huì )有結果嗎？你的父母怎么說(shuō)？社會(huì )上的人又怎么說(shuō)？另外，海天畢竟是個(gè)……盲人。盲人的世界是什么樣的，你完全了解嗎？你愛(ài)他，就要終生照顧他，而照顧一個(gè)盲人，你要犧牲很多，包括你的學(xué)業(yè)、事業(yè)和一些你很難舍棄的東西。你還要面對許多你根本想象不到的困難，每一個(gè)困難，你都要花很大氣力，甚至用畢生精力來(lái)克服。海天的工作是極不穩定的，隨時(shí)可能會(huì )失去，你又在上學(xué)，你們，要靠什么來(lái)生活？經(jīng)濟問(wèn)題，就是很難解決的問(wèn)題。你們還要面對方方面面的壓力，每一個(gè)壓力，都足夠把你們壓垮。而且，你可能還要面對來(lái)自海天自己的障礙。盲人的心靈總是很敏感的，我不敢說(shuō)海天沒(méi)有一絲一毫的自卑感。或許在別人面前他不自卑，但在你面前，我不敢保證他不自卑……這些，你都想過(guò)嗎？”
柳笛低下了頭，她無(wú)法否認蘇老師說(shuō)的這一切。這是現實(shí)，是真正的現實(shí)，無(wú)法逃避的現實(shí)。她沉思了好一會(huì )，然后抬起頭來(lái)。蘇老師驚異地發(fā)現，她的脊背，挺得那樣直，她的頭顱，抬得那樣高。她面色凝重，神態(tài)莊嚴，眉梢眼角，有種不顧一切的決心。她開(kāi)口了，聲音很清晰，很有力，很肯定，仿佛每一個(gè)字都像是從心臟里噴出來(lái)的血：
“蘇老師，我知道您說(shuō)的都是事實(shí)，或即將成為事實(shí)。但是，如果我逃避，那么這些困難，就統統留給章老師一個(gè)人去扛，而我和他相愛(ài)，這些困難，就會(huì )由兩個(gè)人的肩膀來(lái)扛。我不在乎為章老師失去多少，犧牲多少，我只想說(shuō)，從今天起，我的生命和靈魂，就與章老師的生命和靈魂融到了一起。章老師的痛苦，就是我的痛苦，章老師的歡樂(lè )，就是我的歡樂(lè )。我們榮辱與共，歡樂(lè )和痛苦都揉在一起，沒(méi)有誰(shuí)為誰(shuí)犧牲的說(shuō)法。如果他的生命是一口枯井，我也要陪他在枯井中相守。直到我們共同掘出甘泉來(lái)；如果他注定要在地獄中生活，我也要和他一起下地獄，兩個(gè)人在地獄中一起受罪，也比一個(gè)人孤零零在世上茍且偷生強得多。總之，我清楚我們的前途充滿(mǎn)荊棘，也許披荊斬棘之后，我們會(huì )到達一個(gè)美好的世界，也許我們窮極一生，也不會(huì )走出這片荊棘，但不管是什么結果，我--跟定了他！”
蘇老師被這樣一番坦率而強烈的表白震驚了。他看著(zhù)柳笛，后者因為激動(dòng)，白皙的臉上泛起一陣潮紅，雙頰如火，純真澄澈的眼睛里燃燒著(zhù)火一般的灼熱，渾身散發(fā)著(zhù)那樣高潔動(dòng)人的光華！她真美！不僅美，而且清新純潔，冰雪聰明，滿(mǎn)身滿(mǎn)臉都綻放著(zhù)屬于青春的光彩。蘇文不禁嘆息，這樣美麗的女孩，海天竟無(wú)法看見(jiàn)。對于盲人來(lái)說(shuō)，外在美是永遠不存在的。可是，外在美對他們來(lái)說(shuō)重要嗎？海天是在看不見(jiàn)柳笛的時(shí)候愛(ài)上他的，而柳笛，寧愿舍棄心明眼亮的海天，而去愛(ài)雙目失明的章玉！兩個(gè)人愛(ài)著(zhù)的，是彼此的心，彼此的靈魂！就像海天說(shuō)的那樣，是‘靈魂交融到了一起’。這樣的愛(ài)情，能分開(kāi)嗎？誰(shuí)又能把兩個(gè)融在一起的靈魂分開(kāi)？蘇老師覺(jué)得自己被兩個(gè)孩子感動(dòng)了。可是，柳笛，她還小，對于人性、社會(huì )和人生的種種殘酷和無(wú)情，她還不能體會(huì )！而海天，則體會(huì )得太多，付出的代價(jià)也太大！他會(huì )接受柳笛的愛(ài)情嗎？他會(huì )讓柳笛走一條充滿(mǎn)荊棘的道路嗎？會(huì )嗎？對于自己深?lèi)?ài)的一兒一女，他該怎么辦？活了半輩子，蘇文第一次覺(jué)得自己好矛盾，好心焦！
一旁的柳笛又開(kāi)口了：“蘇老師，我求您，為我買(mǎi)一張火車(chē)票。我真不放心章老師。今天這個(gè)電話(huà)太怪異，太反常，我一定要去看看！”
一句話(huà)點(diǎn)醒了蘇文教授。是啊，現在，自己的兒子出了麻煩，他能不管嗎？這個(gè)電話(huà)的確反常，海天那樣孤傲，那樣不甘受辱，誰(shuí)知道會(huì )出什么事呢？想到這兒，他也焦急起來(lái)。沉思了一會(huì )兒，他毅然下定了決心：“柳笛，明天我就買(mǎi)火車(chē)票，我陪你一起去見(jiàn)海天！”是的，海天已經(jīng)失去了人生中太多美好的東西，他不應該再失去這純真、美好、圣潔的愛(ài)情了！
“真的？”柳笛一下子跳起來(lái)。她很快就要和章老師重逢了，就要親口訴說(shuō)自己的愛(ài)情了！章老師遇到麻煩了嗎？她不怕，她會(huì )和他一起面對；章老師不接受她的情感嗎？她不怕，只要章老師愛(ài)她，她就能讓他接受自己的情感。哦，她突然感到一股暖流從她的心中，從她的全身流過(guò)。泥土松軟了，春水涌流了，花木復蘇了，春筍出土了，嫩芽吐綠了，花蕾綻開(kāi)了，她生命的春天，人生的黃金季節，突然宣布來(lái)到了！春風(fēng)吹拂著(zhù)她的面頰，春水滋潤著(zhù)她的心田，愛(ài)情的種子終于落地生根，而且生長(cháng)成為一棵參天大樹(shù)。幸福使初戀的少女陶醉了！是啊，春天真美！只要她能見(jiàn)到章老師，她一定會(huì )用這春天般的溫暖，解凍他冰封的心靈。只要見(jiàn)到章老師，一切都好辦了。是的，只要見(jiàn)到章老師……
可是第二天，蘇老師卻沒(méi)有買(mǎi)到火車(chē)票。第三天一大早，柳笛接到一份電報，展開(kāi)一看，上面只有這么一行字：
“章玉車(chē)禍身亡，速歸！”
柳笛的春天，剎那間被這幾個(gè)冷酷而殘忍的字扼殺了，她眼前一黑，就直挺挺地倒下去，什么意識都沒(méi)有了。
十六
幾萬(wàn)個(gè)世紀過(guò)去了，幾百個(gè)地球破碎了，柳笛終于從昏迷中醒了過(guò)來(lái)。
張開(kāi)眼，她看到了一個(gè)白色的世界：雪白的墻壁，雪白的床單，雪白的被單，穿白大褂的護士……她的目光飄忽地，無(wú)意識地從它們身上掠過(guò)。然后，她看到了守在床前的蘇文夫婦。他們的臉在一天之內變得那樣蒼老，似乎每一條皺紋都刻進(jìn)了深切的悲哀和痛苦。可是，他們的眼中卻寫(xiě)滿(mǎn)了焦急和期待。看到柳笛睜開(kāi)雙眼，他們幾乎同時(shí)叫起來(lái)：“柳笛，你醒了！”
柳笛的目光機械地從他們的臉上劃過(guò)，又飄向了別處，似乎根本沒(méi)有聽(tīng)到兩人的呼喊。她好象根本不在這個(gè)世界里，而在另一個(gè)遙遠的星球上。
“柳笛！”蘇伯母早已哭得雙眼紅腫，她撲過(guò)去，扶著(zhù)床邊，焦急而試探著(zhù)問(wèn)：“你，還認識我和蘇伯伯嗎？”
柳笛點(diǎn)點(diǎn)頭，她的眼珠好黑，嘴唇好白。
“哦！”蘇伯母長(cháng)出了一口氣，她還有意識！“那，”她又問(wèn)，“你想吃點(diǎn)什么嗎？”
柳笛搖搖頭。
“想找護士嗎？想睡一會(huì )兒?jiǎn)幔俊?nbsp;
柳笛再搖搖頭，好象整個(gè)身子和意志，都不屬于她自己。她最大的能力，只有點(diǎn)頭與搖頭。
“柳笛！”一旁的蘇老師早就沉不住氣了，“你要什么？你說(shuō)話(huà)呀！說(shuō)一句話(huà)也行！”
柳笛瑟縮了一下，她慢慢地坐起來(lái)，費力咽了一口口水，蠕動(dòng)了一下嘴唇，在蘇文夫婦緊張而急迫的期待中，終于艱難地吐出了兩個(gè)字：“我冷。”
老兩口愣住了。室內暖氣開(kāi)得很足，她居然感到冷。蘇文輕輕握住柳笛的手，果然，她的手冷得像冰柱。
生命的春天沒(méi)有來(lái)，生命的春天已經(jīng)過(guò)去了。
“柳笛！”蘇文教授喊了起來(lái)，“你怎么了？你的意識睡著(zhù)了嗎？”
柳笛沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有動(dòng)，白紙似的臉上一點(diǎn)表情也沒(méi)有，像罩著(zhù)一個(gè)面具，眼睛像兩口黑井，黑黝黝地深不見(jiàn)底。她所有的意志，所有的神經(jīng)，都陷在一份麻痹的狀態(tài)里。她看起來(lái)早已失魂落魄，早已了無(wú)生氣，她，像個(gè)漂浮的幽靈。
蘇文教授震驚了，心痛了。他眼睜睜地看著(zhù)柳笛那沒(méi)有一點(diǎn)生機的臉，竟不知如何減輕她心上的痛楚。這痛楚是那樣突然而強烈，它把柳笛的整個(gè)世界，她的天地、宇宙、未來(lái)、愛(ài)情、夢(mèng)想……都撕碎成千千萬(wàn)萬(wàn)片，剩下的，只有一個(gè)麻木的軀殼了。柳笛，她就像一個(gè)溺水的人，最初還掙扎著(zhù)冒上水面來(lái)呼吸，等她越沉越深，已經(jīng)沉到河流的底層，就連呼救的意識，生存的意識也沒(méi)有了。
“柳笛！”蘇老師再叫，“你醒醒，醒醒！蘇伯母和我守了你整整一天，我們不希望看到你這個(gè)樣子！”
柳笛依然毫無(wú)反映。她那小小的臉毫無(wú)生氣，眼睛下面有著(zhù)明顯的黑圈，嘴唇和面頰上都沒(méi)有絲毫血色。她整個(gè)人都是灰色的，一個(gè)灰色的幽靈。
“柳笛！”蘇文教授咬緊了嘴唇，幾乎要咬出了血。他知道，現在首要的，是要喚醒柳笛那沉睡的意識。他準備冒險了。“柳笛，你，還記得今天早上發(fā)生了什么事嗎？”他果斷地，痛苦地問(wèn)。
柳笛震動(dòng)了一下，嘴角掠過(guò)一個(gè)抽搐。從早上到現在，好象已經(jīng)有幾萬(wàn)年了吧。低下頭去，她默然不語(yǔ)。
“柳笛，”蘇文教授眼里閃著(zhù)淚光，他強忍著(zhù)心中刀割般的痛楚，毫不留情地說(shuō)下去，“我們的海天，你的章老師，已經(jīng)……不在人世了！今天你接到了電報，你還記得那上面的電文嗎？”
柳笛似乎挨了一棍，腦海中閃電般地浮現出那行冰冷的，殘忍的文字：“章玉車(chē)禍身亡，速歸！” 她的身子晃了晃，咬住嘴唇，牙齒深深地嵌進(jìn)嘴唇里。然后，她用手捧住了頭，那窄窄的肩膀開(kāi)始一陣一陣地痙攣著(zhù)，顫栗著(zhù)……可是，她仍然沒(méi)有說(shuō)話(huà)，現實(shí)太殘忍了，她下意識地拒絕醒來(lái)。
“柳笛！”蘇老師終于絕望地，悲切地，發(fā)自肺腑地喊到，“你趕快醒來(lái)吧！我已經(jīng)失去了一個(gè)兒子，我不能再失去一個(gè)女兒！”
柳笛的身子突然大幅度地痙攣起來(lái)。她站起來(lái)，身子晃動(dòng)著(zhù)，似乎馬上就要跌倒。蘇伯母一個(gè)箭步搶上前去，扶住了她。就在這同時(shí)，柳笛嗓子一甜，似乎什么東西在往外涌。她剛張開(kāi)嘴，一大口鮮血，從嘴里直噴了出去，潔白的床單，立刻沾滿(mǎn)了血跡。
蘇老師慌了，他覺(jué)得自己發(fā)抖的雙腿已經(jīng)支撐不住孱弱的身體，頹然地，他坐到了床邊。他后悔了，他怎么也沒(méi)想到會(huì )把柳笛刺激得吐了血。蘇伯母已經(jīng)直著(zhù)嗓子喊起來(lái)：“護士！護士！大夫！大夫！”
護士很快趕來(lái)了。問(wèn)明了情況，她拿了一塊紗布，去給柳笛擦嘴上的血漬。柳笛默默地推開(kāi)了她的手臂。她抬起頭來(lái)，蒼白的臉上有一點(diǎn)猩紅的血跡，眼珠黑得像漆，但目光卻專(zhuān)注地，一瞬也不瞬地看著(zhù)蘇文夫婦。哦，這兩個(gè)已經(jīng)被喪子的悲哀擊垮了的老人，為了安慰和照顧自己僅有的女兒，還要強打起精神，忍住所有的痛苦和悲傷！柳笛眼睛睜得大大的，眼珠微微轉動(dòng)著(zhù)，每轉動(dòng)一下，就濕一分，然后，她的臉上逐漸有了表情，呼吸逐漸急促，眼眶逐漸濕潤……終于，她“哇”地哭出了聲。她哭喊著(zhù)撲到蘇文教授的懷里，哭喊著(zhù)說(shuō)：“蘇伯伯，章老師死了！他居然死了，死了……”
三天后，柳笛在蘇文教授的陪伴下，登上了回家的列車(chē)。
她的身體還相當虛弱，僅僅三天，她就憔悴了好多好多，也消瘦了好多好多。她臉色蒼白得沒(méi)有一絲血色，面頰上幾乎沒(méi)有肉了，兩個(gè)眼睛顯得又黑又大，眼中卻燃燒著(zhù)一種難解的狂熱，和不顧一切的決心。她不應該來(lái)。她應該躺在醫院里。可是她的態(tài)度那么堅決，簡(jiǎn)直誰(shuí)也阻攔不住。她那么哀傷那么痛心地對蘇文夫婦說(shuō)：“其實(shí)，我們現在去，也已經(jīng)晚了。”就這一句話(huà)，擊倒了老兩口。于是，蘇文教授陪著(zhù)她登上了火車(chē)。
在車(chē)廂里，柳笛一動(dòng)不動(dòng)地坐著(zhù)，她瘦弱的身體在寬大的座位上幾乎沒(méi)有分量，似乎從車(chē)窗外吹來(lái)的每一陣風(fēng)，都能把她吹倒。她雙唇緊閉，臉上掛著(zhù)一層僵硬的悲哀，眼睛若有所思地望著(zhù)窗外。這三天，她似乎一直在思考著(zhù)什么，一直陷入到某種思緒里。火車(chē)每一次顛簸，她小小的肩頭都顫動(dòng)一下。
“蘇伯伯，”柳笛突然開(kāi)口了，這是她上車(chē)后說(shuō)的第一句話(huà)，“您說(shuō)，章老師--是出了車(chē)禍嗎？”
蘇文一動(dòng)，他吃驚地望著(zhù)柳笛：“怎么，你懷疑？”
柳笛點(diǎn)了點(diǎn)頭：“章老師的聽(tīng)力特別好，他能分辨出各種車(chē)輛的聲音，能判斷出車(chē)速的快慢，從沒(méi)有出過(guò)錯。他過(guò)馬路一般不需要幫助，倒是一些靜止的物體經(jīng)常把他拌倒。”
“柳笛，”蘇老師沉思著(zhù)說(shuō)，“這與出車(chē)禍沒(méi)有關(guān)系。大多數出車(chē)禍的，都不是盲人。”
是啊，眼能視物的人，都經(jīng)常出車(chē)禍，何況一個(gè)盲人。可是，那竊竊私語(yǔ)的聲音，那不懷好意的笑聲和喧嘩，還有章老師那反常的沉默，總在柳笛心中縈繞。難道，這些與章老師的死，沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系嗎？
蘇老師仿佛看出了柳笛的心思，他誠懇而堅決地說(shuō)：“柳笛，海天是一個(gè)堅強的人，他那樣熱愛(ài)自己的生命，如果不是意外，他不會(huì )輕易放棄與命運的搏斗的。”
柳笛不做聲了。是的，她太清楚這一點(diǎn)了。可是……她突然覺(jué)得思考不下去了，思考是個(gè)敵人，它總能讓柳笛反復觸摸心中的傷口。反正到學(xué)校，一切就真相大白了。她放棄了思考，無(wú)意識地聽(tīng)火車(chē)行進(jìn)時(shí)那單調的聲音。聽(tīng)著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)，這聲音居然變成了章老師那低沉而富有磁性的歌聲：
“為了誕生我誕生，
為了死亡我死亡，
為了死亡我誕生，
為了誕生我死亡。”
……
下了車(chē)，兩人直奔學(xué)校而來(lái)。
高校長(cháng)在門(mén)口迎接他們。兩個(gè)月不見(jiàn)，他像突然老了十歲。看到在蘇老師攙扶下緩緩走來(lái)的柳笛，他一陣辛酸，搶步上前，握住柳笛的手，顫聲說(shuō)：“柳笛，我沒(méi)能為你留住章老師！”
柳笛沒(méi)有理他，甚至沒(méi)有看他一眼。她怔怔地望著(zhù)眼前這座殘破的北樓，目光死死地盯住四樓那個(gè)小小的窗口。她輕輕抽出了自己的手，又輕輕掙脫了蘇老師的攙扶。突然間，她的身子不發(fā)軟了，腿也不發(fā)抖了。她一步一步地，穩健地向前走著(zhù)，目光始終沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)小小的窗口。然后，她走進(jìn)了教學(xué)樓，來(lái)到了樓梯旁邊。樓梯旁站著(zhù)一個(gè)十六、七歲的小男孩，直勾勾地看著(zhù)她。柳笛沒(méi)有理會(huì )，只是呆呆地看著(zhù)那有些殘破的樓梯。突然，她撒開(kāi)腿，一路小跑著(zhù)上了樓梯。她跑得那么快，甚至都沒(méi)有扶扶手。蘇老師和高校長(cháng)在后面喊她的名字，她不管！從身邊經(jīng)過(guò)的人驚訝而怪異地看著(zhù)她，她也不管。她似乎又回到了三年前，似乎又成了那個(gè)忙碌的科代表。她心中只有一個(gè)念頭：“快些，再快些，不要耽誤章老師批作文！”
一口氣跑到了四樓，跑到了那個(gè)熟悉的小辦公室的門(mén)前，柳笛停下了腳步。她仍然習慣地擦了擦汗，仍然習慣地調勻了呼吸，然后，抬起手臂，她輕輕敲響了門(mén)。
四周一片寂靜。柳笛沒(méi)有聽(tīng)到那熟悉的，禮貌而冷淡的聲音：“請進(jìn)！”
她又敲門(mén)。依然寂靜，可怕的寂靜。
柳笛的手在發(fā)抖，腿在發(fā)抖，心也在發(fā)抖。她不敢推門(mén)，也不愿意推門(mén)，固執的，她第三次敲響了門(mén)。
寂靜，死一般的寂靜。高校長(cháng)和蘇老師不知什么時(shí)候已經(jīng)站在柳笛的身后了。他們默默地看著(zhù)這一切，眼睛濕潤了。
柳笛的手抖得更厲害了。她突然想起了那個(gè)雪夜，想起了自己摸著(zhù)黑一遍又一遍敲門(mén)的情景，此時(shí)，她又體會(huì )到了那種恐怖和孤獨。不知從哪來(lái)的一股勇氣，她猛地推開(kāi)了門(mén)。
辦公室還是老樣子，辦公桌，兩把椅子，鐵皮暖壺，白瓷茶杯，紅墨水，鋼筆，茉莉花，還有那摞得整整齊齊的五摞作文本。一切都沒(méi)有變化，仿佛柳笛昨天剛從這里離開(kāi)，今天又回到這里。一切都沒(méi)有變化，都沒(méi)有變化，只是--屋子的主人不在了，他永遠不能回來(lái)了！
柳笛直愣愣地望著(zhù)這些熟悉得不能再熟悉的物品，腦海中忽然浮現出一句話(huà)：“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。”可是她說(shuō)不出話(huà)，也流不出淚，只能愣愣地看著(zhù)，看著(zhù)。然后，她找到一塊抹布，輕輕地抖了抖，開(kāi)始慢慢地，仔細地擦拭著(zhù)辦公桌上的塵土。辦公桌上已經(jīng)有薄薄的一層塵土了，大概三四天沒(méi)擦了吧。擦好了辦公桌，她又去擦椅子，擦茶杯，擦鐵皮暖壺……她擦得那么用心，仿佛章老師還在這里辦公，他只是離開(kāi)一會(huì )，馬上就能回來(lái)。
一旁的高校長(cháng)和蘇老師早就淚流滿(mǎn)面了。蘇老師突然沖過(guò)來(lái)，抓住柳笛的胳膊大聲喊到：“柳笛，你哭吧！痛痛快快地哭一場(chǎng)吧！”
柳笛沒(méi)有哭，她的眼淚已經(jīng)流干了。她掙脫了蘇老師，又接著(zhù)去擦窗臺。這些活，她干了三年，已經(jīng)習慣了。她什么都能習慣，就是不能習慣沒(méi)有章老師！然后，她注意到了窗臺上的那盆茉莉花。茉莉花并不太精神，那嫩綠的葉子顯得有些憔悴，一如柳笛本人。忽然，柳笛似乎聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)低低沉沉的聲音，在她耳邊清晰而苦澀地說(shuō)著(zhù)：“以后的日子里，陪伴著(zhù)我的，就只有它了。”
她突然跳起來(lái)，驚叫著(zhù)：“章老師，您在哪兒？”不，沒(méi)有章老師，只是她的幻覺(jué)。哦，茉莉花，你是否知道，那個(gè)需要你陪伴的人，竟先你而去了！你是否為此而憔悴？柳笛突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸，那麻木了的情感，此時(shí)正掙扎著(zhù)要復蘇。她看著(zhù)茉莉花，猛然間，她竟發(fā)現，在一個(gè)細弱的，顫巍巍的枝條上，竟奇跡般的冒出了一個(gè)小小的，潔白的花蕾！
仿佛一種巨大的力量，震動(dòng)了柳笛麻木的神經(jīng)。十一月，茉莉竟能開(kāi)花！哦，難道，茉莉也是有情物，它在用一份樸素的潔白，來(lái)悼念章老師的靈魂嗎？柳笛覺(jué)得自己的心在破碎，在破碎！章老師走了！章老師真的走了！章老師的確走了！三天來(lái)，她知道這個(gè)事實(shí)，卻在潛意識里一直抗拒著(zhù)。她總盼著(zhù)能出現什么奇跡，告訴她這一切都是假的！可是，奇跡沒(méi)有發(fā)生。直到此時(shí)，她才相信和接受了這個(gè)事實(shí)！她的心在痛，碎了的心居然會(huì )痛，每一個(gè)碎片都在痛！她的嘴唇顫抖著(zhù)，眼里畜滿(mǎn)了淚。終于，她抱著(zhù)這盆茉莉，無(wú)法抑制地大哭起來(lái)。自從看了那份電報后，她從沒(méi)有這樣痛快地哭過(guò)。她哭著(zhù)，幾乎是歇斯里底地哭著(zhù)。三天來(lái)所有的痛苦和悲憤，都在這沉痛的哭聲里發(fā)泄出來(lái)。
蘇老師和高校長(cháng)也在哭，陪著(zhù)柳笛一起哭。這幾天，他們的心頭也積壓了太多太多的痛苦和悲傷，也負荷著(zhù)一份沉甸甸的重擔，他們也要用哭聲來(lái)發(fā)泄心中那些黑色和灰色的情緒。好在，柳笛哭出來(lái)了，他們清楚，只要能哭，即使被痛苦粉碎，也不能被它慢慢殺死。
漸漸地，柳笛止住了哭聲。她抬起頭來(lái)，發(fā)現自己的頭腦清楚了許多。心，還是痛苦而破碎的，但被悲傷掩蓋的理智，已像退潮后的礁石，漸漸顯露出來(lái)。她再次注視著(zhù)這盆喚醒了她理智的茉莉花，突然，她的心哆嗦了一下，她發(fā)現，茉莉花的花盆被更換了，原來(lái)的黏土花盆，被換成了陶土花盆。不，這不可能，絕對不可能！這盆茉莉那樣憔悴，莫非……她突然跑到高校長(cháng)面前，嚴肅地，幾乎是咄咄逼人地說(shuō)：“告訴我，章老師是怎么死的！”
高校長(cháng)的臉色一下子變得灰白，他退避地，含糊地說(shuō)：“章老師的確死于車(chē)禍，這是事實(shí)。”
“我不信！”柳笛冷笑了一下，“車(chē)禍之前呢？難道什么事也沒(méi)有發(fā)生嗎？”
“這……”高校長(cháng)的臉色更白，他逃避地，遮掩地，吞吐地說(shuō)，“章老師死于車(chē)禍，這件事與別人沒(méi)有關(guān)系……”
“不對！這件事與別人有關(guān)！有很大的關(guān)系！”一個(gè)清脆的聲音從外面傳來(lái)，那么清晰那么洪亮地在這小小的辦公室內回蕩。
十七
三個(gè)人都吃了一驚，一齊朝門(mén)口看去。從門(mén)外走進(jìn)來(lái)一個(gè)十六、七歲的男孩子，高個(gè)，漲紅著(zhù)臉，眼睛睜得大大的，坦率而倔強地望著(zhù)屋子里的每一個(gè)人，目光中有一種豁出一切的味道。
柳笛目不轉睛地看著(zhù)他，總覺(jué)得他有些面熟。男孩注意到了她的眼光，首先和她說(shuō)話(huà)：“我知道你就是柳笛，剛才你上樓時(shí)，我看到了你，并一直跟著(zhù)你來(lái)到了這里。”
哦，是的，剛才上樓時(shí)，是有個(gè)男孩子直勾勾地看著(zhù)她，原來(lái)就是他。那么，他又是誰(shuí)呢？沒(méi)等柳笛發(fā)問(wèn)，高校長(cháng)就厲聲說(shuō)：“文俊，你來(lái)這里干什么？”
文俊沒(méi)有理他，他面向柳笛，說(shuō)：“柳笛，我先介紹一下自己。我叫文俊，是高一（１）班的學(xué)生，也是章老師的語(yǔ)文科代表。章老師去世的前一天，和去世當天的上午，我都和他在一起，親眼目睹了很多事情。我本來(lái)不想告訴你這些，可是，剛才看到的情形使我覺(jué)得，你有權利知道這一切。我發(fā)誓，自己的話(huà)沒(méi)有半句虛言，你想不想聽(tīng)？”
科代表？柳笛恍惚了一下。曾幾何時(shí)，這是屬于她的稱(chēng)呼啊！現在，她真愿意放棄一切，來(lái)?yè)Q回當章老師科代表的那段時(shí)光。她看了高校長(cháng)一眼，后者眼里有份深深的擔憂(yōu)和自責。難道……咬了咬牙，她對文俊說(shuō)：“只要是真相，不管多殘酷，我也要聽(tīng)。”
文俊深深地看了她一眼，眼光中流露出一種欽佩。“首先，”他開(kāi)口了，“我聲明，我不喜歡章老師。我和同學(xué)們一樣，很喜歡聽(tīng)他講課，卻不喜歡他。我們很希望能喜歡他，可他簡(jiǎn)直叫人無(wú)法喜歡。而且，我發(fā)現他也不喜歡我。他不讓我接送他上下課，更不讓我送他去等車(chē)，只允許我中午幫他批作文。我覺(jué)得如果不是迫不得已，他連這件事也不讓我去做。每天中午我去批作文，用‘如坐針氈’這個(gè)詞形容是再恰當不過(guò)了，因為我明顯感到他不喜歡我坐這把椅子，甚至不喜歡我呆在這間辦公室里。所以，批作文對我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一種酷刑！他真正喜歡的，大概只有窗臺上那盆茉莉了。我經(jīng)常看見(jiàn)他摸索著(zhù)去打水，澆花，盡管有時(shí)澆得不好，他也不讓別人幫助他飼養這盆花。大家都說(shuō)，他之所以這么喜歡這盆花，只是因為--這盆花是你送給她的。”
柳笛沒(méi)有做聲。這是事實(shí)，她知道。可怕的是，大家居然也知道這個(gè)事實(shí)。她突然感到一陣乏力。蘇老師扶著(zhù)她，坐在了一張椅子上。
“關(guān)于你和章老師的傳聞，”文俊看了她一眼，繼續說(shuō)，“當時(shí)已經(jīng)散布得滿(mǎn)校風(fēng)雨，盡人皆知了。大家說(shuō)什么的都有，而且大多數都很--難聽(tīng)。請原諒我不能在這里敘述這些傳聞，因為從剛才的情形上看，我覺(jué)得有些傳聞簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談。可是當時(shí)我們并沒(méi)有什么判斷能力，都是將信將疑，而且許多老師也這么說(shuō)，這就由不得我們不信了。所以，當時(shí)你和章老師的名聲，實(shí)在是不怎么好。可是，這一切，章老師都蒙在鼓里。他那么隔絕著(zhù)自己，那么孤傲清高，誰(shuí)敢在他面前說(shuō)三道四呀？大家只能在背地里議論著(zhù)你們，把你和章老師說(shuō)得--相當不堪。”
柳笛兩只手都緊緊攥成了拳頭，指甲深深地嵌到了肉里。她和章老師之間那純潔的情感，究竟被別人傳聞成什么樣子？怎樣難聽(tīng)？怎樣不堪？她不敢問(wèn)，也不想問(wèn)。此刻，她終于認識到了一些人性的殘酷。
文俊喘了一口氣，繼續說(shuō)下去：“事情發(fā)生在星期五的那節作文課上。當作文本發(fā)下來(lái)的時(shí)候，纖纖發(fā)現自己的作文被章老師判了個(gè)零分……”
“纖纖是誰(shuí)？”柳笛敏感地問(wèn)。
“她是我的同桌，市教委主任的千金，學(xué)校的寵兒，老師們的心肝寶貝，誰(shuí)也不敢得罪的小公主。”文俊一口氣說(shuō)了這樣五個(gè)頭銜，然后橫了高校長(cháng)一眼。看來(lái)對于這個(gè)纖纖，同學(xué)們早就敢怒不敢言了。“纖纖的那篇作文我看過(guò)，”文俊接著(zhù)說(shuō)，“章老師只聽(tīng)個(gè)開(kāi)頭，就判了個(gè)零分，而且批了四個(gè)字：‘抄襲可恥。’據說(shuō)，纖纖以前的作文都是高分，直到上了高中，遇到了章老師，不僅分數一落千丈，而且評語(yǔ)沒(méi)有一句夸獎之辭，她早就怨聲載道了。如今章老師又給她一個(gè)零分，而且還說(shuō)她‘可恥’，這是她無(wú)論如何也忍受不了的。她拿著(zhù)作文去找章老師，非讓章老師拿出證據，否則就說(shuō)他無(wú)中生有，敗壞名譽(yù)。章老師被逼無(wú)奈，真的說(shuō)出了那篇文章的作者，出處，甚至還說(shuō)了發(fā)表時(shí)間。我沒(méi)有記清，似乎是在好幾年前，發(fā)表在一本什么雜志上的，作者叫什么……對了，叫海天！”
“我的天！”柳笛和蘇老師都低低地驚叫了一聲。那個(gè)纖纖，居然撞到槍口上了。
文俊奇怪地看了他們一眼，不明白他們?yōu)槭裁大@呼，但他沒(méi)有問(wèn)，而是接著(zhù)敘述：“反正纖纖當時(shí)就傻了，章老師的‘證據’讓她無(wú)話(huà)可言。她自上學(xué)以來(lái)，都是被老師視為掌上明珠，從來(lái)沒(méi)有受過(guò)這樣的羞辱，她有些惱羞成怒了。臉一陣紅一陣白，胸脯微微起伏著(zhù)。然后，她突然驚天動(dòng)地般地說(shuō)了句：‘章老師，你也就能欺負我們這些人吧。如果柳笛這么做，你還能給他零分嗎？”
柳笛微微顫抖了一下。
“章老師的臉色一下子變得鐵青。他握緊了拳頭，咬住了嘴唇。看得出來(lái)，他是在盡力控制著(zhù)自己。然后，他平靜而冷漠地說(shuō)：‘她的作文，也曾經(jīng)被我打過(guò)零分。’
“大家都驚呆了，誰(shuí)也想不出你的作文為什么會(huì )被章老師打了零分。而纖纖又一次受到了挫敗。她突然任性地喊起來(lái)：‘可是你也勾引過(guò)她！’”
“乒”的一聲，柳笛
[車(chē)站（三）]相關(guān)文章：
10.汽車(chē)站長(cháng)述職報告