2010年10月25日上午聽(tīng)首都師范大學(xué)文學(xué)院院長(cháng)，教授，博士生導師，《詩(shī)探索》主編吳思敬講“詩(shī)的發(fā)現”
只要是受過(guò)教育的人，絕對不存在沒(méi)有讀過(guò)詩(shī)的；只要做過(guò)年輕的、五彩的夢(mèng)的人，大多都寫(xiě)過(guò)詩(shī)的。
詩(shī)，與我們的生活息息相關(guān)；詩(shī)，與我們的生命水乳交融。
然而，怎樣才能寫(xiě)好詩(shī)？怎樣才能做一個(gè)真正的詩(shī)人？
其實(shí)，我們每個(gè)人都有自己的詩(shī)觀(guān)，對所謂好詩(shī)與壞詩(shī)的看法，有時(shí)候是很不一致的。
詩(shī)觀(guān)不同，那么，他對同樣的一首詩(shī)的判別就可能很不一樣。我們中國古代有一句話(huà)：“詩(shī)無(wú)達詁。”就是說(shuō)對一首詩(shī)不會(huì )只有一種公認的解釋?zhuān)貏e是不同詩(shī)觀(guān)的人，很可會(huì )對同一首詩(shī)給出完全不同的結論--當然，一般來(lái)說(shuō)，從詩(shī)的本質(zhì)特征來(lái)看，人們還是有一些基本的、公認的標準的。
說(shuō)到底，無(wú)論讀詩(shī)，還是寫(xiě)詩(shī)；無(wú)論是為了抒發(fā)自己的真摯感情，還是為了得到高雅的精神享受，“詩(shī)的發(fā)現”都是至關(guān)重要的。
詩(shī)的發(fā)現是一個(gè)非常重要的過(guò)程。那么，什么是詩(shī)的發(fā)現呢？所謂詩(shī)的發(fā)現，就是指詩(shī)人在長(cháng)期的信息貯存和情感積累的基礎上，通過(guò)創(chuàng )造性的思維和想象而實(shí)現的一個(gè)飛躍。這是一種非常有創(chuàng )造性的精神活動(dòng)，是主體和客體最美好的契合，是連接生活和藝術(shù)的一根鏈條，是引燃埋伏著(zhù)的火藥的導火索，是一首輝煌的樂(lè )章。詩(shī)不同于生活的照相，詩(shī)的發(fā)現也不同于一般的看到，我們所說(shuō)的發(fā)現，它是需要在一定的美學(xué)原則的指導之下，在看到之上的一種飛躍。所以，詩(shī)的發(fā)現是有自己的特征的。
它的第一個(gè)特征，是一種獨創(chuàng )性極強的精神活動(dòng)。詩(shī)的發(fā)現不是原有信息的簡(jiǎn)單相加或者單方面線(xiàn)性推理的結果，而是在一種強烈的內驅力的作用下，對原有信息的迅速改造和神經(jīng)聯(lián)系的短暫的溝通。
第二個(gè)特征是，詩(shī)的發(fā)現伴隨著(zhù)巨大的情緒高漲和全人格震動(dòng)。詩(shī)的發(fā)現不是量的積累，而是質(zhì)的飛躍。在發(fā)現的剎那間，是主、客體之間最美妙的契合，意味著(zhù)生命的種子已經(jīng)萌動(dòng)。這個(gè)時(shí)候詩(shī)人的心靈的激蕩，或者心靈感到的那種震動(dòng)，是難于描述的。
第三個(gè)特征，就是詩(shī)的發(fā)現往往呈現一種頓悟性。它是瞬間的，這種突然的醒悟，悟到了一首詩(shī)。這樣一種感悟，它的表現就往往是突如其來(lái)、不由自主的。當詩(shī)人冥思苦想地等待詩(shī)神到來(lái)的時(shí)候，它偏偏不至；當你干脆把筆放下，去休息或干別的事情的時(shí)候，它突然又冒了出來(lái)。這樣一種狀態(tài)，很多詩(shī)人都有體驗。
然而，更重要的是我們怎么樣才能發(fā)現詩(shī)。羅丹有一句名言：美是到處都有的，對于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現。那么，羅丹所說(shuō)的這個(gè)能夠發(fā)現美的眼睛又是怎么來(lái)的呢？這就觸及我要講的第二個(gè)問(wèn)題了--詩(shī)的發(fā)現需要一定的條件。
第一點(diǎn)就是要懷有一顆博大的愛(ài)心。愛(ài)，是人類(lèi)最原始、最基本，也是最普遍的一種情感體驗。愛(ài)是多種多樣的，包括自愛(ài)、情愛(ài)、博愛(ài)等。詩(shī)人都是自愛(ài)的，因為詩(shī)人一般都有強烈的自我感受、自我意識，所以詩(shī)人應當是自尊的、自重的、自愛(ài)的。
第二點(diǎn)，就是要懷有一顆純真的童心。關(guān)于童心，蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基有過(guò)很好的論述。巴烏斯托夫斯基是個(gè)小說(shuō)家，但是他寫(xiě)過(guò)一本很好的文藝隨筆，叫做《金薔薇》。在《金薔薇》當中，有這樣一段話(huà)：對生活，對我們周?chē)囊磺校?shī)意的理解是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈。如果一個(gè)人在悠長(cháng)而嚴肅的歲月中沒(méi)有失去這個(gè)饋贈，那他就是詩(shī)人或者作家。歸根到底，他們之間的差別是微細的。我國詩(shī)人王國維在《人間詞話(huà)》里說(shuō)：“詞人者，不失其赤子之心者也。”就是詞人是“不失其赤子之心”這樣的人。“赤子之心”也就是一顆童心。那童心在詩(shī)人的創(chuàng )作中有什么作用呢？這就要從童心的特點(diǎn)談起了。童心有兩個(gè)最重要的特點(diǎn)：第一個(gè)就是童心是真誠的。我們說(shuō)的孩子，一定是那些還不懂事的孩子；如果有的小孩太乖了，他更多地成人化了，那他就沾染了成人的功利色彩，那就另說(shuō)了。我們說(shuō)很小的、兩三歲不懂事的孩子，他不會(huì )裝假，他餓了要吃、渴了要喝、病了就磨人；他哭起來(lái)是真哭、笑起來(lái)也是真笑，他不會(huì )假笑、奸笑、陰笑、皮笑肉不笑，他不會(huì )這樣，這一點(diǎn)就和詩(shī)人是相通的。什么是詩(shī)呀？詩(shī)說(shuō)透了就是掏自心窩子的一句真話(huà)，詩(shī)人絕對不能說(shuō)假話(huà)。有些所謂的詩(shī)站不住腳，首先就是他說(shuō)了假話(huà)，不是發(fā)自他心窩子的話(huà)，那就很難打動(dòng)人；另外，童心還有一個(gè)特點(diǎn)就是超脫實(shí)用，就是它能夠在那些沒(méi)有實(shí)用價(jià)值、沒(méi)有功利意義的東西上發(fā)現美。
第三點(diǎn)，要善于對生活做精細的觀(guān)察。任何發(fā)現，都要植根于經(jīng)驗的沃土，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。那么，包括一些現代派的詩(shī)人和畫(huà)家都有這種感受。法國有位著(zhù)名畫(huà)家馬蒂斯，他在一個(gè)繪畫(huà)雜志中說(shuō)：一切真正的創(chuàng )造性努力，都是在人的心靈深處完成的，但感情也需要營(yíng)養，這營(yíng)養來(lái)自他所觀(guān)察的外在世界的對象。我們古人強調以自然為詩(shī)、以造化為詩(shī)，講的也是這個(gè)道理。唐代有一個(gè)詩(shī)人，有人登門(mén)向他求詩(shī)，他說(shuō)詩(shī)在大橋風(fēng)雪中。大橋是當時(shí)長(cháng)安附近的一個(gè)橋，就是說(shuō)詩(shī)在客觀(guān)世界中、在外邊，我這書(shū)房里哪能有。我們的前人可以說(shuō)都是強調詩(shī)人要有對生活長(cháng)期的觀(guān)察能力，要下這個(gè)工夫，包括很多畫(huà)家都下過(guò)這番工夫。著(zhù)名的俄國作家高爾基在國外期間，和流亡在意大利的幾位俄羅斯作家經(jīng)常聚會(huì )，聚會(huì )的時(shí)候他們經(jīng)常在一家飯館邊吃邊聊，這個(gè)時(shí)候他們玩一種游戲，就是看誰(shuí)的觀(guān)察力更強。他們同時(shí)對走進(jìn)飯堂的一位顧客進(jìn)行觀(guān)察，然后用最洗練的語(yǔ)言勾畫(huà)出這位顧客的特征，他的外貌、穿的衣裝，甚至判斷他的性格、判斷他是個(gè)什么人，最后再向老板來(lái)核實(shí)。因為飯店的很多主顧老板都認識。這件事是一個(gè)很生動(dòng)的事例，它說(shuō)明很多作家是把觀(guān)察當做自己長(cháng)期的基本工夫了。
第四點(diǎn)，就是要善于打破陳舊的思維定勢。思維定勢是一個(gè)心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，指的是主體面臨某種活動(dòng)而呈現的心理準備狀態(tài)。主體要做什么事的時(shí)候，他的心里一定會(huì )有一種準備的狀態(tài)，這種準備狀態(tài)很大程度上是靠以前對主體多次的刺激形成的。心理學(xué)家曾經(jīng)有過(guò)這樣的心理實(shí)驗：讓貝士握一大一小兩個(gè)球，同時(shí)給他，這兩個(gè)球總是一大一小，連續15次都給他一大一小，他就形成給我的球總是一大一小的認識；到第16次的時(shí)候給他的兩個(gè)球絕對是一樣大，而不是一大一小的，但由于前面15次刺激全是“一大一小”，因此他仍認為是一大一小。這是什么原因呢？就是前面已經(jīng)形成了“給我的球總是一大一小”這個(gè)思維定勢，那么突然改變之后，他還會(huì )按原來(lái)的這種思維定勢來(lái)“觀(guān)察”現在這個(gè)事物，就出現這樣的誤差了。所以，從心理學(xué)角度或從創(chuàng )作的角度，思維定勢有的時(shí)候有它的積極作用。對從事那些機械性的、重復性的勞動(dòng)，形成思維定勢之后，它甚至可以自動(dòng)化，根本不用想就能夠進(jìn)行。比如我們騎自行車(chē)，開(kāi)始的時(shí)候你要練車(chē)是非常費勁的，學(xué)會(huì )以后蹬起來(lái)根本就不用想，靠思維定勢的作用就可以了。所以對有些勞動(dòng)它是很適宜的，但對于詩(shī)歌，這個(gè)陳舊的思維定勢卻非打破不可。
第五點(diǎn)，就是要善于利用潛思維。我們的詩(shī)歌創(chuàng )作是一種有意識的活動(dòng)，但是它的很多醞釀，是在無(wú)意識當中長(cháng)期積累的。因為人的思維有意識的一面，也有潛意識的一面。潛意識沒(méi)有被主體意識到，但是它還是在進(jìn)行當中。潛意識活動(dòng)有時(shí)通過(guò)口誤、筆誤，有時(shí)通過(guò)夢(mèng)境會(huì )閃現出來(lái)。我們在詩(shī)歌創(chuàng )作當中經(jīng)常有所謂夢(mèng)中得句、夢(mèng)中寫(xiě)詩(shī)的美談，實(shí)際上就是很多詩(shī)人把夢(mèng)中想到的東西或者是夢(mèng)見(jiàn)的東西跟自己的創(chuàng )作結合了起來(lái)。像著(zhù)名詩(shī)人何其芳先生，他在年輕的時(shí)候寫(xiě)了一首題名為《愛(ài)情》的詩(shī)，其中幾句就是在夢(mèng)中得句、夢(mèng)醒之后把它寫(xiě)出來(lái)的。我國還有一位老詩(shī)人叫做孫鈿，在抗戰期間，他住的房子漏雨，有一天他正在睡覺(jué)，雨滴到他的胸上，把他滴醒了，于是他就寫(xiě)了一首詩(shī)叫做《雨》。怎么寫(xiě)的呢？有一個(gè)夜間，我夢(mèng)見(jiàn)胸口給日本鬼子戳了個(gè)窟窿，鮮血奔涌不止，好像扭開(kāi)了水龍，驚醒了，我才知道降了暴雨，雨水從破屋上漏了下來(lái)，滴在我的胸上。請大家注意，他是在夢(mèng)中、在睡覺(jué)的時(shí)候，水滴在胸上，涼涼的，轉化成日本鬼子的刺刀，扎在胸口，流出鮮血。這是很驚恐的夢(mèng)的景象，我們有的人可能就覺(jué)得這是個(gè)噩夢(mèng)，很可怕，就過(guò)去了；但詩(shī)人恰恰把這個(gè)夢(mèng)境捕捉下來(lái)，寫(xiě)成了詩(shī)，而且聯(lián)系這樣一個(gè)背景，就是把我們民族的這種仇恨非常深刻地表現了出來(lái)。在睡夢(mèng)當中給我們提供的這種詩(shī)的資源是很多很多的，只是我們很多人把它疏忽過(guò)去了。
所以我想，喜歡詩(shī)的年輕人，一方面要善于觀(guān)察生活，從生活中捕捉詩(shī)意；另一方面也要善于調動(dòng)人的潛思維，就是把潛意識中冒出來(lái)的有些東西，把它及時(shí)捕捉住，這樣對我們的創(chuàng )作是有利的。（）
吳思敬簡(jiǎn)介
教授，博士生導師。1965年畢業(yè)于北京師范學(xué)院中文系。現任首都師范大學(xué)文學(xué)院院長(cháng)，《詩(shī)探索》主編，中國當代文學(xué)研究會(huì )副會(huì )長(cháng)兼秘書(shū)長(cháng)，北京市作家協(xié)會(huì )理事，中國詩(shī)歌學(xué)會(huì )理事，中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員。
[吳思敬《詩(shī)的發(fā)現》專(zhuān)題講座稿]相關(guān)文章：
3.教肓專(zhuān)題講座主持詞