朱自清先生的《荷塘月色》是一篇美文，但究竟美在哪里？歷來(lái)莫衷一是，有的說(shuō)美在意境，有的說(shuō)美在思想，有的說(shuō)美在感情，我認為它美在孤獨。
第一句話(huà)“這幾天心里頗不寧靜”，我們歷來(lái)教學(xué)是把它看作文眼的，可沒(méi)有人想過(guò)，朱先生這句話(huà)在語(yǔ)法上是不通的，“心里”和“寧靜”是不能搭配的，只有環(huán)境才能和寧靜搭配。像這樣的反語(yǔ)法的句子后面還有，如“樹(shù)梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了”，“遠山”也不可能“大意”，只有人大意，朱先生在這里用的“大意”大概是段落大意的“大意”，是指月色中遠山的大致輪廓。因此，朱先生在這里用詞追求的是修辭效果，心里頗不寧靜，他是希望追求一片寧靜的環(huán)境。他為什么頗不寧靜呢？過(guò)去我們過(guò)多地關(guān)注政治環(huán)境--大革命的失敗，有這一因素，政治環(huán)境對當時(shí)的每一個(gè)知識分子都會(huì )有影響，作為陰影，它會(huì )投射到每一個(gè)知識分子的心上，但這絕不是唯一的因素。1927年前后的朱自清，對政治還不是那么太關(guān)心，翻看朱自清作品精選，除了《這一天》和政治貼得很近之外，其他跟政治貼得都不是十分近。也就是說(shuō)這個(gè)時(shí)候的朱自清已經(jīng)不是中華民國剛剛成立時(shí)期的朱自清，也不是五四時(shí)期的朱自清，那個(gè)時(shí)候的知識青年，誰(shuí)都會(huì )受到五四狂飆的裹挾，像朱自清一樣，寫(xiě)出“你要光明，你自己去找”的詩(shī)句。1927年的朱自清，已經(jīng)是一個(gè)成熟的學(xué)者和作家了，所以不會(huì )有過(guò)多的政治沖動(dòng)。
導致朱自清心里頗不寧靜的因素有很多，竊以為孩子多是主要因素。文中提到的妻子，是武仲謙，揚州城武醫生的女兒，賢惠勤勞溫順，善解人意，和朱自清生了六個(gè)孩子，1929年因肺病去世。朱自清的脾氣不好，因為孩子多的緣故，心情煩躁，早在春暉中學(xué)教書(shū)的時(shí)候，就因為心情不好而打罵孩子，使得鄰居夏丏尊經(jīng)常過(guò)來(lái)勸導他。朱自清在《給亡婦》中說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那時(shí)候你往往抽噎著(zhù)流眼淚從不回嘴，也不嚎啕。”武仲謙絕對是符合中國傳統的賢妻良母型的女人，有人說(shuō)朱自清頗不寧靜是因為和老婆吵架，即便如此，也是朱自清因為別的事情遷怒妻子，絕對不是妻子無(wú)理取鬧。
關(guān)于孩子多帶來(lái)的苦惱，朱自清在《兒女》一文中講得很具體，他說(shuō)：“我曾給圣陶寫(xiě)信，說(shuō)孩子們的折磨，實(shí)在無(wú)法奈何；有時(shí)竟覺(jué)著(zhù)還是自殺的好。這雖是氣憤的話(huà)，但這樣的心情，確也有過(guò)的。”他還是耽于學(xué)術(shù)與創(chuàng )作，他說(shuō)：“世界上有許多偉大的人物是不結婚的。”《荷塘月色》中提到的閏兒，是其次子，其時(shí)留在北京的是三個(gè)孩子，有兩個(gè)孩子--邁兒和轉兒，被朱自清的母親帶到揚州去了。所以，“頗不寧靜”有很多復雜因素，有孩子多帶來(lái)的煩惱，也有骨肉分離帶來(lái)的掛念，也有對父母親人的思念等。不寧靜怎么辦？家里是不行的，一是熱，二是妻子和孩子還沒(méi)有完全進(jìn)入夢(mèng)鄉；蕩馬路是不行的，雖然孩子們的歡笑聽(tīng)不見(jiàn)了，但畢竟是不寧靜的。于是想到日日走過(guò)的荷塘，在這滿(mǎn)月的光里，總該另有一番樣子吧--作者希望那是一片寧靜所在。
作者是希望獨處的。獨處，說(shuō)白了，就是讓我一個(gè)人安靜地呆一會(huì )兒。“一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。”這是獨處的妙處。從某種意義上來(lái)說(shuō)，獨處是一個(gè)人孤獨的至高心靈境界。不知大家注意過(guò)沒(méi)有，第二段中有一句是頗值得玩味的，“這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。”寂寞是形容人的心情的，作者在這里卻說(shuō)路寂寞。路寂寞，對于別人來(lái)說(shuō)可能是不會(huì )涉足的，但對于作者來(lái)說(shuō)卻正好，因為這一環(huán)境正適合他的心境。德國詩(shī)人里爾克說(shuō)：“你要愛(ài)你的寂寞。”對于創(chuàng )造者來(lái)說(shuō)，寂寞是難能可貴的。只有在寂寞的環(huán)境中，才能充滿(mǎn)創(chuàng )造，這恰恰是朱自清這樣的文人所追求的最好的心靈境界。
孤獨是一種美。
孤獨可以創(chuàng )造美的境界。我們往往陶醉于朱自清所創(chuàng )造的荷塘月色的優(yōu)美意境，流露出什么淡淡的喜悅、淡淡的哀愁的感情等，豈不知這種美好的意境正是孤獨所造成的。作品中不是有這樣的話(huà)嗎？“雖然是滿(mǎn)月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處--酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。”這是孤獨的多么美好的境界。“月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭愣愣如鬼一般”，雖然與整個(gè)畫(huà)面不協(xié)調，但這不和諧音恰恰是他內心孤獨的真實(shí)寫(xiě)照。還有，“樹(shù)縫里也漏著(zhù)一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采的，是瞌睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有。”同樣是他孤獨心跡的自然流露。
孤獨可以產(chǎn)生幻想，也可以產(chǎn)生聯(lián)想，甚至思念也是在這種境況下產(chǎn)生的。我們以上只是把朱自清聯(lián)想江南采蓮的事情，當作對故鄉的思念，卻忽略了他還有兩個(gè)孩子留在揚州。在貧困與動(dòng)蕩的歲月里，這種骨肉分離，對于一個(gè)父親來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最為痛苦的。這加重了他內心的孤獨。所以他盡可能地將自己沉浸在梁元帝《采蓮賦》的歡樂(lè )意境中，沉浸在《西洲曲》的優(yōu)美意境中，來(lái)驅散內心的孤獨。
孤獨創(chuàng )造美，古今中外不乏其例。像戴望舒的《雨巷》、徐志摩的《再別康橋》等都是如此。我們抓住朱自清獨處的妙處，領(lǐng)略他內心的孤獨之美，可能就隨著(zhù)他一起受用一番這無(wú)邊的荷香月色了。
李新