毛坦廠(chǎng)中學(xué)也許是中國獨一無(wú)二的、被稱(chēng)為“亞洲最大高考工廠(chǎng)”的中學(xué)了。這所地處大別山下的偏僻學(xué)校，除了學(xué)習似乎一無(wú)所有，就像生產(chǎn)流水線(xiàn)一般心無(wú)旁騖。
來(lái)毛坦廠(chǎng)中學(xué)復讀的學(xué)生大部分來(lái)自農村，或是三本以下學(xué)生。在第一次高考失利后，這些孩子及家長(cháng)孤注一擲般，來(lái)到這所升本率極高的中學(xué)進(jìn)行最后一搏。
今天，毛坦廠(chǎng)中學(xué)的萬(wàn)名復讀生，將離開(kāi)這所他們掙扎了一年、愛(ài)恨交織的學(xué)校，奔赴高考之路。
考生和家長(cháng)組成的城
10平米單間 房租一學(xué)期1萬(wàn)元
這是一棟三層小樓房，就在出校門(mén)不遠的小街上。這是一條復讀生聚居的街道，為了增加房間，這些小樓的樓頂還搭建了一層。
復讀生家長(cháng)楊英和兒子王威住在底樓。一間用板子隔出的小隔間里，一張小床、一張寫(xiě)字桌一擺，屋里便邁不開(kāi)步子了。這樣一個(gè)不足十平米的房間，一學(xué)期房租是一萬(wàn)元。
早上6點(diǎn)10分，楊英照顧兒子吃完早餐，又趕到集市上去買(mǎi)菜。“早點(diǎn)去菜新鮮。”楊英說(shuō)，鎮上賣(mài)菜的就那么兩家，上萬(wàn)考生的家長(cháng)，去晚了只能買(mǎi)別人挑剩下的。因為奇貨可居，這里的菜賣(mài)得并不便宜。青菜要賣(mài)到一元多一斤，肉就更貴，十八元一斤。楊英說(shuō)，不只吃的，用的也貴，“物價(jià)就是小上海，還經(jīng)常買(mǎi)到假貨。”
在大別山下這座僻靜的小鎮里，毛坦廠(chǎng)中學(xué)就是最大的產(chǎn)業(yè)。以毛中為中心，四周每一條街道的每一間房屋里，全都是陪讀家庭，這就是一座考生和家長(cháng)組成的城。
楊英說(shuō)，學(xué)校旁的房間非常難找，一般在一年半前就被盯上了。現在，房東已要求住戶(hù)在高考后十日內全部搬離，因為他們的房間已被預訂。
嚴格規劃的作息時(shí)間
掐著(zhù)點(diǎn)做飯
絕不讓孩子多等一秒
上午10點(diǎn)，做了一會(huì )兒十字繡的楊英開(kāi)始切菜做飯。學(xué)生們11點(diǎn)15分下課，她總是掐著(zhù)飯點(diǎn)，不能讓飯菜放涼了，也絕不讓孩子多等一秒。
鐘上的時(shí)針指向11點(diǎn)15分不久，整條大街瞬間沸騰起來(lái)，成千上萬(wàn)學(xué)生從校門(mén)口涌了出來(lái)，等在校門(mén)口的家長(cháng)們連忙送上飯盒，在校門(mén)邊或站或坐，吃成了一片。
5分鐘后，王威抱著(zhù)一摞書(shū)回到了出租屋，這時(shí)楊英剛好把菜端出來(lái)。但王威顯然興致不高，趁著(zhù)母親端菜這一點(diǎn)工夫，他一頭扎在了1米5寬的小床上。“上次月考，他下滑了兩百多名。”楊英悄悄說(shuō)。
王威的老家在淮南下面的一個(gè)縣城，去年高考連三本線(xiàn)都沒(méi)上。和這里所有的復讀生一樣，王威早上6點(diǎn)多就要到校，晚上11點(diǎn)才回來(lái)，中間吃飯只有半小時(shí)到四十分鐘。“老師要是拖堂，路上再慢幾分鐘，飯就吃不上。”
王威沒(méi)有周末，每天16個(gè)小時(shí)，循環(huán)往復，只有周日下午上課推遲到三點(diǎn)，但一坐進(jìn)教室，馬上又是考試，“一周做別人一個(gè)月的卷子，加起來(lái)能繞地球一圈”。從去年到現在，這些復讀生只在12月初休息過(guò)三天。
破釜沉舟的苦讀人生
不停做題考試
不聽(tīng)話(huà)就要挨打
楊英說(shuō)，現在老師管得嚴，不聽(tīng)話(huà)就要挨打。這次下降兩百名，王威就挨打了，鋼尺。“我兒子說(shuō)那手打得創(chuàng )吉尼斯世界紀錄了。”
但楊英覺(jué)得，這一切還是值得的。“真是能改變一個(gè)人。”楊英對學(xué)校的成果總的來(lái)說(shuō)是滿(mǎn)意的，王威剛來(lái)的時(shí)候，連凳子都坐不住，現在最起碼一天16個(gè)小時(shí)都坐在那里。“管得嚴一點(diǎn)好，習慣了就好了。有些小孩就是要靠皮條。”楊英說(shuō)，有個(gè)小孩沒(méi)考好，家長(cháng)陪著(zhù)罰站了一星期。
女孩一樣也要挨打。王威旁邊住著(zhù)隔壁班的女同學(xué)曹雪，前兩天因為忘帶卷子，手被打腫了，連筆都握不住。 “那一次看到她，神情像傻子愣子一樣的。”曹雪的媽媽李麗說(shuō)，“這個(gè)學(xué)校沒(méi)什么秘訣，就是一天到晚做題，每天考試。”
“孩子什么都沒(méi)學(xué)到，就是承受能力強，還有一個(gè)是忍讓。”李麗雖然這么說(shuō)，但是跟去年高考成績(jì)比起來(lái)，曹雪的分數提高了將近100分，從366分到現在的450分。按照去年的高考線(xiàn)，曹雪從三本都上不了，到現在有希望沖擊一本了。
封閉枯燥的陪讀生活
幾乎沒(méi)有娛樂(lè )
“都快瘋了，像坐牢”
中午飯后，孩子們進(jìn)入短暫的午休時(shí)間，聊天的人都不見(jiàn)了，整條街安靜得只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲。為了不打擾孩子休息，幾個(gè)媽媽做起了十字繡。沒(méi)有什么其他娛樂(lè )活動(dòng)，特別是在兼顧孩子學(xué)習生活的情況下，用她們的話(huà)說(shuō)，好像繡這個(gè)都繡了一輩子了。
“我來(lái)了一年，都快瘋了，就像坐牢。”楊英說(shuō)。在這個(gè)小鎮，即使打車(chē)到六安市也要一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，屏蔽了現代生活對學(xué)生的干擾，也隔絕了家長(cháng)們與外界的交流。在鎮上，很難找到像電子游戲廳、臺球廳這些小鎮上常有的娛樂(lè )項目。
高考臨近，家長(cháng)對這個(gè)地方的情緒似乎也越發(fā)煩躁。“再過(guò)兩三天就解放了。”一個(gè)家長(cháng)說(shuō)。另一個(gè)家長(cháng)接茬：“是啊，時(shí)間再長(cháng)點(diǎn)就被蟲(chóng)子咬死了。”
第二天就是送考的日子，下午，楊英開(kāi)始收拾東西。“孩子一定要心甘情愿來(lái)才行，不然肯定挺不下去，必須要做好十足的心理準備。”這是楊英對后來(lái)人說(shuō)得最多的一句。“我孩子班上原來(lái)一百七八十人，現在只剩一百五六了。”楊英說(shuō)，許多人中途就走了，她的房間就是一個(gè)男孩住了一個(gè)月走了才租到的。
90%升本率背后
每周考試排名次 墊底老師或被開(kāi)除
6月4日中午開(kāi)始，這些從安徽各地前來(lái)復讀的學(xué)生陸續走出校園，即將回到原籍地參加高考。而成都商報記者也得以在這天走進(jìn)這座平時(shí)封閉式管理的神秘校園。“不比智力比努力，不看起步看進(jìn)步！”在學(xué)校里，隨處可見(jiàn)這樣的勵志標語(yǔ)。
相關(guān)資料顯示，這座考試工廠(chǎng)的學(xué)生人數，是該鎮官方人口的四倍，一個(gè)班有一百七八十名學(xué)生，單是復讀班就有五六十個(gè)，老師要靠擴音器才能上課。
同時(shí)增長(cháng)的還有毛中的本科上線(xiàn)率---1998年時(shí)，只有98名學(xué)生達到了本科線(xiàn)。15年后，有9312名學(xué)生達到了本科線(xiàn)。而如今更已突破萬(wàn)人大關(guān)，升本率高達百分之九十。
據此前報道，毛坦廠(chǎng)中學(xué)的班主任是清一色的男性，對學(xué)生進(jìn)行軍事化管理；他們能否保住工作崗位，能拿到多少獎金，均取決于他們提高學(xué)生考試成績(jì)的能力。班主任的崗位競爭激烈，教員室的墻上張貼著(zhù)圖表，按照每周考試的總成績(jì)給每個(gè)班級排名次。到了年底，學(xué)生成績(jì)墊底的教師可能會(huì )被開(kāi)除。
按照毛中家長(cháng)的習俗，每年離校前夜，他們都會(huì )到毛中外的神樹(shù)下為孩子燒香祈福。但今年6月1日燒香時(shí)差點(diǎn)引起火災，讓官方取消了香堆和神龕。不過(guò)，仍有一些家長(cháng)依依不舍地走過(guò)墻角，用手撫摸被香熏黑的墻面，然后雙手合十，口中默默念著(zhù)什么。 （文中人物均為化名）
[揭秘高考工廠(chǎng)：學(xué)生像坐牢每天學(xué)16小時(shí)]相關(guān)文章：