馬為民
編者按 ：去年5月20日是法國著(zhù)名小說(shuō)家?jiàn)W諾雷德巴爾扎克（1799-1850）誕辰200周年，本報駐法國特派記者在巴黎采訪(fǎng)了即將訪(fǎng)華的巴爾扎克故居博物館館長(cháng)伊夫加涅先生。下面是記者整理的訪(fǎng)談錄。
問(wèn)：巴爾扎克是中國讀者最熟悉的法國作家之一，中國讀者對他的創(chuàng )作生涯有些了解，您覺(jué)得值得強調哪些方面呢？
答：要談巴爾扎克的創(chuàng )作生活，首先得強調這樣一點(diǎn)，它是以失敗開(kāi)始的。19世紀，英國作家沃爾特司各特在法國很著(zhù)名，其作品很走紅，巴爾扎克欣賞他，想效仿。可惜，巴爾扎克不是司各特，他當時(shí)寫(xiě)的東西無(wú)法與之相提并論。他最初的幾部作品沒(méi)署真名，可見(jiàn)他自己也不滿(mǎn)意。對比他40年代的作品和年輕時(shí)的作品，兩者判若云泥。他看到此路不通，遂放棄創(chuàng )作搞出版，經(jīng)營(yíng)印刷廠(chǎng)、鑄字廠(chǎng)，打算日后自己寫(xiě)，自己印，自己發(fā)行。這大約持續了兩年多，最后又失敗得一塌糊涂。其實(shí)，廠(chǎng)子并不壞，例如他把鑄字廠(chǎng)盤(pán)給了他的第一個(gè)情婦德貝爾尼夫人的兒子，人家經(jīng)營(yíng)得很不錯，這個(gè)工廠(chǎng)直到1974年還在，存在了近兩個(gè)世紀。總之，巴爾扎克破產(chǎn)了，負債10多萬(wàn)金法郎，相當于今天的三四百萬(wàn)法郎。這樣，他1828年年紀輕輕就搞得債務(wù)纏身。
問(wèn)：可他來(lái)自一個(gè)殷實(shí)人家啊。
答：是的，他的家庭并不貧窮。不過(guò)，這個(gè)家庭很有趣，他母親缺乏溫情，父親尤其特別，年輕時(shí)跟一個(gè)女子生了個(gè)小孩，人家要跟他結婚，他不干……他父親出生在一個(gè)農民家庭，兄弟姐妹很多，但他成功地脫離了這種境況。他在拿破侖軍隊中干過(guò)，發(fā)了跡，后來(lái)當軍需官。此人諳熟官場(chǎng)的白道黑道，巴爾扎克作品中的有些情節很可能源出于此。他父親熱衷冒險的一面可以部分地解釋?zhuān)瑸槭裁窗蜖栐四贻p時(shí)就投入了工業(yè)冒險。
搞實(shí)業(yè)失敗后，他又開(kāi)始寫(xiě)作，一年之內寫(xiě)了3部小說(shuō)。《舒昂黨人》是他第一次用“巴爾扎克”署名，他因此書(shū)而嶄露頭角。不久他又停止寫(xiě)作，因為他體會(huì )到，由于著(zhù)作權得不到保護，即使寫(xiě)小說(shuō)成功，也不足以解決生計問(wèn)題。他改作記者，為多家日報撰稿，這使他得以同其他作家繼續來(lái)往，并結識了一些出版商，有了一個(gè)重要的關(guān)系網(wǎng)。
問(wèn)：短短二十幾年，他寫(xiě)了100部小說(shuō)，不可想象。
答：巴爾扎克是罕見(jiàn)的勤奮作家，工作過(guò)度大概是他早逝的原因之一。他一天睡四五個(gè)小時(shí)，喝大量咖啡，這也損害了身體。他通常晚上8時(shí)上床，午夜起來(lái)寫(xiě)作，直到早晨8時(shí)。早餐之后，手稿和校樣開(kāi)始在他和印刷廠(chǎng)之間穿梭。他對校樣總是改了又改。許多現代作家的手稿很干凈，校樣來(lái)了，改幾個(gè)標點(diǎn)、幾個(gè)字就完了。而巴爾扎克呢，他不是動(dòng)幾個(gè)標點(diǎn)的問(wèn)題，有時(shí)是大段大段地重寫(xiě)。《老處女》這部小說(shuō)從手稿到出版，他改了9個(gè)校樣。
問(wèn)：排字工人可不高興了。
答：當然。許多工人抱怨說(shuō)，這不行，不能這樣干，有的人甚至不想再排他的書(shū)。另外，他的修改不受時(shí)間限制。書(shū)重印時(shí)，他還要改。逝世前兩三年，他還在修改二十幾年前的手稿。他能夠從一個(gè)平庸作家成為著(zhù)名作家，這種工作精神是重要原因。可見(jiàn)，成功不僅需要天才，還需要勤奮。錢(qián)袋空空是巴爾扎克創(chuàng )作的強大動(dòng)力，為掙錢(qián)還債，他寫(xiě)作寫(xiě)作再寫(xiě)作。他終生貧窮，晚年情況變好，但他沒(méi)有時(shí)間享用了。
問(wèn)：據說(shuō)，他決心以嚴肅態(tài)度投身創(chuàng )作時(shí)，特意在書(shū)房里擺了拿破侖的塑像，還寫(xiě)了這樣一句話(huà)：“我要用筆完成他用劍所未能完成的事業(yè)。”他怎樣看待拿破侖？
答：拿破侖是巴爾扎克終生參照的人物之一，他確實(shí)想成為“文學(xué)上的拿破侖”。在他眼里，拿破侖是個(gè)神秘的具有象征性的人物。他欣賞他的政治軍事天才，欣賞他的想象力和創(chuàng )造力。拿破侖的《民法典》實(shí)際上是在舊制度滅亡后重新創(chuàng )造了一個(gè)法國社會(huì )，巴爾扎克作為小說(shuō)家也在重新創(chuàng )造一個(gè)社會(huì )。不過(guò)，巴爾扎克從來(lái)不是一個(gè)無(wú)條件的欣賞者，對拿破侖也是如此，他從未停止過(guò)批評拿破侖的制度，對他的警察制度的批評相當激烈。
問(wèn)：他尤其激烈抨擊金錢(qián)和金錢(qián)的力量。
答：這既是又不是。巴爾扎克抨擊錢(qián)迷心竅、濫用金錢(qián)，可他自己又是個(gè)資產(chǎn)者，辦企業(yè)，搞投機，還想開(kāi)銀礦，經(jīng)營(yíng)菠蘿業(yè)，以圖發(fā)財。實(shí)際上，他主要認為，有錢(qián)的全是些庸庸碌碌的人。據巴爾扎克說(shuō)，法朗索瓦一世給拉斐爾幾十萬(wàn)金法郎而不圖任何報答。他因此一再將拉斐爾和他自己那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家的命運相對比。當時(shí)，藝術(shù)家為求得一點(diǎn)創(chuàng )作補貼，不得不跟官僚們打交道，而這些官僚一無(wú)所能，沒(méi)有一點(diǎn)慷慨大度的精神。所以，他抨擊的不是金錢(qián)，而是那些既擁有金錢(qián)又掌握權力的平庸之輩。
問(wèn)：在您看來(lái)，巴爾扎克的代表作應是哪一些？
答：我要是試圖對巴爾扎克的作品分等排隊，那就太冒昧了。唯一能夠說(shuō)的是，他的主要作品是《人間喜劇》。其次，對哪些是他的代表作，看法可以很不相同。中國讀者所看重的作品不一定是德國或美國讀者看重的，法國讀者今天所看重的不一定是昨天看重的。他的作品豐富多彩，所以要看你想從中得到什么。如果對小說(shuō)的寫(xiě)作結構感興趣，《歐也妮葛朗臺》無(wú)疑是代表作之一；如果對社會(huì )分析感興趣，《幻滅》肯定是了不起的作品；如果從創(chuàng )作分析的角度對巴爾扎克感興趣，今天的許多人就非常看重《無(wú)名杰作》；如果對時(shí)代風(fēng)俗感興趣，則可讀讀《金眼女郎》。總之，可以各取所需。由此可見(jiàn)，巴爾扎克的作品很了不起。
問(wèn)：在中國，巴爾扎克被視作現實(shí)主義作家。
答：法國人也長(cháng)期這樣看，近30年來(lái)不是這樣了。仔細研究就會(huì )看到，巴爾扎克在作品中創(chuàng )造了一個(gè)社會(huì )，他分析批判的實(shí)際上是這個(gè)虛構的社會(huì )，雖然它在很多方面參照了現實(shí)社會(huì )。他作品中的人物都是由好幾個(gè)現實(shí)人物綜合而成，而非真實(shí)人物，他創(chuàng )造的社會(huì )也是這樣。再說(shuō)，法國19世紀是農業(yè)國，人口90％以上是農民，而他的小說(shuō)只有一部是寫(xiě)農民的，即《農民》。他虛構的社會(huì )是個(gè)市民商業(yè)社會(huì )，是個(gè)小法國，不能反映法國的全貌。他創(chuàng )造、虛構一個(gè)社會(huì )，以便更好地展示他怎樣感受現實(shí)社會(huì )。所以巴爾扎克實(shí)際上并不是現實(shí)主義作家，不屬于人們所理解的那種現實(shí)主義。這當中有細微的差別。再說(shuō)，對作家分類(lèi)本身也在失去過(guò)去的意義。
巴爾扎克頭腦中沒(méi)有理想社會(huì )，他對任何政治制度都不是無(wú)條件欣賞。他既不屬于反動(dòng)派，也不是進(jìn)步主義者，他超越這一切之上。
問(wèn)：請大體談?wù)勊奈膶W(xué)地位。
答：這可是個(gè)大問(wèn)題。巴爾扎克生前沒(méi)有獲得他應當獲得的榮譽(yù)，比如他沒(méi)有入選法蘭西院士，沒(méi)有獲得榮譽(yù)軍團勛位，沒(méi)有獲得任何官方的榮譽(yù)，這令人吃驚，根本無(wú)法同維克多雨果相比，為雨果舉行的隆重葬禮在法國是空前絕后的。
問(wèn)：80年代，在凱旋門(mén)所在的戴高樂(lè )廣場(chǎng)，展出過(guò)記錄雨果葬禮的巨幅照片，我看過(guò)，真是極盡哀榮。
答：從這種對比中可以體會(huì )到，在他那個(gè)時(shí)代，一個(gè)作家和一個(gè)小說(shuō)家在公眾心目中的地位是很不相同的。雨果是詩(shī)人、劇作家、小說(shuō)家，可是今天讀他的詩(shī)作的人不多了，多數人是通過(guò)讀他的小說(shuō)了解他的。他倆都是了不起的文學(xué)大師，有一點(diǎn)不同的是，就全部作品而言，巴爾扎克似乎更好地經(jīng)受住了時(shí)間的推移，沒(méi)有什么重要作品遭冷落。如今讀巴爾扎克的人通常要讀他的全部作品；讀雨果的人則不是，有的人可以很欣賞他的《悲慘世界》，卻從未讀過(guò)他的詩(shī)作。我毫無(wú)貶雨果之意，只是借此說(shuō)明巴爾扎克的特點(diǎn)，他的整個(gè)作品有總體構思和整體構架，《人間喜劇》是史詩(shī)般的鴻篇巨制。有這種能力的小說(shuō)家極為罕見(jiàn)。
在他之前，小說(shuō)不屬于主流文學(xué)，是巴爾扎克使它登上了大雅之堂，上升為主流文學(xué)。如今法國人多數是讀小說(shuō)，而這正是從巴爾扎克開(kāi)始的。
問(wèn)：今天在法國，巴爾扎克小說(shuō)的閱讀情況怎樣，他對后人的影響如何。
答：巴爾扎克的小說(shuō)不容易讀。在法國，孩子一般到16歲，才讓他們讀巴爾扎克。實(shí)際上16歲也有些早。為了能夠真正欣賞它，要有歷史知識，要有社會(huì )觀(guān)點(diǎn)，要了解19世紀的文化。讀過(guò)巴爾扎克作品的年輕人上了些年紀再讀就會(huì )發(fā)現，過(guò)去沒(méi)有留心的地方恰恰最激動(dòng)人心。在知識分子看來(lái)，巴爾扎克的作品確實(shí)博大精深。
關(guān)于他的影響，可以舉幾個(gè)例子。巴爾扎克構思過(guò)很多創(chuàng )作題材，但沒(méi)有動(dòng)手寫(xiě)。去年榮獲梅迪西絲獎的帕特里克朗博的小說(shuō)《戰役》，就是從他手稿中的一句話(huà)獲得靈感的。他還啟發(fā)了一些造型藝術(shù)家，特別是畫(huà)家。他的小說(shuō)《無(wú)名杰作》講述一個(gè)畫(huà)家的故事，大部分情節是在巴黎。有4個(gè)畫(huà)家一起讀了這部小說(shuō)，深受震憾，創(chuàng )作了一些作品，今年要在巴黎舉行畫(huà)展。還有，當年畢加索為這部小說(shuō)插圖幾年后，就搬到小說(shuō)假托主人公在巴黎的畫(huà)室住。畢加索正是在這里創(chuàng )作了代表作《格爾尼卡》。有幾張反映畢加索這間畫(huà)室的照片，其中一張上面可以清楚地看到《無(wú)名杰作》這本書(shū)。這不是偶然的，畢加索大概思考過(guò)巴爾扎克對藝術(shù)創(chuàng )作的見(jiàn)解，于是兩位大師超越時(shí)空而相會(huì )了。
這一切說(shuō)明，對巴爾扎克藝術(shù)的探討仍然是個(gè)現實(shí)的問(wèn)題，許多人還在從中汲取靈感。他的作品可以一讀再讀，越讀越能發(fā)現新東西。這正是大作家的標志。巴爾扎克思考的問(wèn)題不僅僅屬于他生活的那個(gè)時(shí)代，而是人這個(gè)永恒的問(wèn)題。我認為，主要由于這個(gè)原因，巴爾扎克成了一個(gè)世界性的永遠具有現實(shí)意義的作家。
《環(huán)球時(shí)報》 (1999年04月16日第13版)
[巴爾扎克 今年正好說(shuō)說(shuō)他]相關(guān)文章：
1.正好造句大全
5.天氣正好的說(shuō)說(shuō)
7.用正好造句四年級
8.一年級用正好造句
10.正好的近義詞是什么