在2014年迪拜的國際攝影展上，一幅來(lái)自中國、作者不詳的作品《鄉村教師》獲得大獎，在網(wǎng)絡(luò )上熱播。圖像上大涼山彝族的鄉村教室，與50年、100年前幾乎無(wú)異。人們在詫異之余，會(huì )感到一種不舒服，它究竟是真實(shí)的嗎？
今年6月在涼山發(fā)生的索瑪花基金會(huì )事件，似乎提供了某種回答。涼山州越西縣普雄鎮12歲女孩木苦衣五木的“最悲情作文”在網(wǎng)上熱傳，講述的是她真實(shí)的生活遭遇：“爸爸四年前死了”，“媽媽病了”，“飯做好，去叫媽媽?zhuān)瑡寢屢呀?jīng)死了”，“課本上說(shuō)，有個(gè)地方有個(gè)日月潭，那就是女兒想念母親流下的淚水。”女孩的悲情作文點(diǎn)燃了全社會(huì )的愛(ài)心，然而，輿論之火卻“燒”向了致力于在大涼山地區支教辦學(xué)的索瑪花基金會(huì )。他們集萬(wàn)千愛(ài)心人士的捐助，歷時(shí)半年、花費近300萬(wàn)元建設而建造的愛(ài)心小學(xué)被指占用林地，違法辦學(xué)，被遭令強拆，理事長(cháng)黃紅斌本人被警方“拘傳”。它引發(fā)的不僅是對公益慈善組織工作模式的關(guān)注，更是對地方政府的質(zhì)疑，回應了人們內心深處的焦慮：在那里最為短缺的究竟是什么？
四川大涼山小學(xué)四年級彜族孤女木苦依伍木，筆名柳彝，寫(xiě)下一篇名為《淚》的作文，被網(wǎng)友稱(chēng)為“世界上最悲傷的小學(xué)作文”。經(jīng)媒體報道后，一日之內就有逾2.5萬(wàn)名網(wǎng)民捐款。
對農村教育真實(shí)面貌的認知如同盲人摸象。我們看到許多煥然一新的農村學(xué)校，目睹農村學(xué)生大規模地進(jìn)城上學(xué)，知道許多地方農村小學(xué)的標準化建設，正在將昂貴的電子白板、塑膠跑道作為“標配”；但是，我們還是經(jīng)常會(huì )被另一種聲音所“驚擾”。2014年12月4日，河南省禹州市數千名教師集體罷課，要求提高工資待遇。12月17日和18日，黑龍江省肇東市8000名教師集體罷課。12月下旬，安徽省含山縣、江西省安義縣的數百名中小學(xué)教師圍堵縣政府，抗議待遇太低。12月27日上午，河南省羅山縣數百名教師聚集縣政府樓前，要求按國家政策足額發(fā)放工資。2015年以來(lái)，由于經(jīng)濟增速放緩，教師群體的抗議活動(dòng)仍頻繁出現。在素以尊師重教而聞名“高考狀元縣”甘肅會(huì )寧，去年底的一場(chǎng)警察招錄引致大批教師離崗，招錄的189名警察中有171名來(lái)自教師行業(yè)。去年媒體還曝光了湖北麻城的農村學(xué)生背著(zhù)課桌上學(xué)的消息，輿論嘩然。主管部門(mén)的危機公關(guān)，說(shuō)這是當地的習俗，人們習慣了背課桌上學(xué)。須知，早在1980年代初期，農村學(xué)校的目標就是“一無(wú)兩有”：無(wú)危房，有教室，有課桌凳。其實(shí)，不僅是老百姓，財政部、扶貧辦的官員也感到困惑不已：扶貧那么多年了，怎么還會(huì )出現這種問(wèn)題？令人更為困惑的，可能是一個(gè)“天問(wèn)”：農村為什么如此貧困？
被媒體曝光的涼山、畢節只是冰山一角。我們想知道這樣的教育貧困究竟覆蓋了多大地區、多少人群？是所謂“1個(gè)指頭和9個(gè)指頭”的關(guān)系嗎？我隱約感到，問(wèn)題比我們了解的更為嚴重。近年來(lái)國務(wù)院、教育部層面，出臺了越來(lái)越多的“保基本”、“補短板”的項目，提出“底部攻堅”的概念，似乎是一個(gè)印證。2014年初，教育部、國家發(fā)展改革委、財政部發(fā)文啟動(dòng)“薄改計劃”，改善貧困地區義務(wù)教育薄弱學(xué)校基本辦學(xué)條件，打算再花三五年時(shí)間、中央財政投入2000億元左右，地方政府4000億，使貧困地區農村義務(wù)教育學(xué)校教室、桌椅、圖書(shū)、實(shí)驗儀器、運動(dòng)場(chǎng)等教學(xué)設施滿(mǎn)足基本教學(xué)需要；學(xué)校宿舍、床位、廁所、食堂（伙房）、飲水等生活設施滿(mǎn)足基本生活需要等等，補齊農村教育的“短板”。2014年2月，教育部副部長(cháng)劉利民答記者問(wèn)披露的宏觀(guān)數據，似乎提供了“全貌”。他說(shuō)我國的貧困地區包括集中連片特困地區、邊境地區、少數民族地區，共1100個(gè)縣，義務(wù)教育薄弱學(xué)校占全國的40%，學(xué)生占全國的33%。據了解，我國目前共有2862個(gè)縣（區、市），其中城市轄區852個(gè)，如果去除城區，那么1100個(gè)貧困地區縣約占全國農業(yè)縣的54.7%。33%的學(xué)生、40%的學(xué)校、54.7%的縣，這是一個(gè)多么大的薄弱的“底部”！
除了歷史形成的城鄉差距，農村不斷衰敗的根本原因，自然是城鄉分治的社會(huì )制度對農村的剝奪，是農村基本公共服務(wù)和社會(huì )福利的缺失。但農村教育的凋零，也有其自身的原因。在近十年來(lái)快速城市化的進(jìn)程中，由于學(xué)齡人口減少和大規模人口流動(dòng)，從2001年起，農村持續地大規模撤除村小和教學(xué)點(diǎn)，推動(dòng)學(xué)校向鄉鎮集中和“學(xué)校進(jìn)城”。它逐漸變成了一項行政驅動(dòng)、“一刀切”的政績(jì)工程，導致農村出現“城滿(mǎn)、鄉空、村弱”的局面，出現新的“上學(xué)難、上學(xué)遠、上學(xué)貴”和流失輟學(xué)，出現農村教育的“空心化”和農村學(xué)校的“懸浮化”。
這是一場(chǎng)與20世紀以來(lái)農村普及教育的方向背道而馳的逆動(dòng)。近代以來(lái)新式教育在鄉村的生長(cháng)，眾多知識分子下鄉從事鄉村建設、鄉村教育，改變了“學(xué)在官府”傳統格局，費孝通先生稱(chēng)之為“文字下鄉”。新中國成立之后，推行以實(shí)現工業(yè)化為目標的趕超戰略，在普及教育的價(jià)值之外，出現了以輸送尖子和培養專(zhuān)家為旨的新目標，形成了大眾教育與精英教育此起彼伏的“二重奏”。盡管對農村的剝奪和歧視始終存在；但直至上個(gè)世紀80年代，“文字下鄉”的基本態(tài)勢仍然保持著(zhù)，農村實(shí)行的是一種面向大多數兒童的教育，在國家投入很少的情況下采取“兩條腿走路”、多種形式辦學(xué)、村村辦學(xué)、就近入學(xué)，是一種滿(mǎn)足基本需求、低重心、低成本，也是低水平的教育。
近些年來(lái)農村教育的變化，則是一個(gè)“文字上移”的過(guò)程，再一次凸顯了我國普及教育過(guò)程中的“兩條路線(xiàn)”的沖突。一再出現的詰問(wèn)是這樣的：在中國這樣農民占多數的發(fā)展中國家，教育發(fā)展的重心究竟應當是在城市還是農村？應當優(yōu)先發(fā)展高等教育還是基礎教育？是實(shí)行滿(mǎn)足大多數人基本需求的教育，還是重點(diǎn)培養少數尖子、專(zhuān)家？在20世紀上半葉，陶行知、晏陽(yáng)初等五四知識分子在鄉村建設運動(dòng)中建立了一種價(jià)值和認知。陶行知說(shuō)在中國農村要普及教育，一要便宜、二要方便、三要實(shí)用，是一種粗茶淡飯、家常便飯的教育。它要抵制的是脫離農村生活實(shí)際、死讀書(shū)和昂貴的城市化、正規化教育，由此產(chǎn)生了了平民教育的實(shí)踐和生活教育的理論。五六十年代，毛澤東也做出清晰的回答。毛澤東發(fā)動(dòng)的文化革命、教育革命在政治上無(wú)疑是錯誤和反動(dòng)的，已有定論；值得辨析的是他所追求的社會(huì )烏托邦中重視農村和農民、重視教育平等的合理價(jià)值。他成為當時(shí)城市中心的發(fā)展路線(xiàn)和傳統教育唯一的批判者，提出教育和醫療衛生的重點(diǎn)要放到農村去。他批評衛生部只給全國人口的15%工作，廣大農民一無(wú)醫院，二無(wú)藥；衛生部不是人民的衛生部，改為“城市老爺衛生部”。他說(shuō)“尖端問(wèn)題不是不要，只是應該放少量的人力、物力，大量的人力、物力應該放在群眾最需要解決的問(wèn)題上去”，強調的還是文字下鄉、資源下沉。
也許，我們應當重新認識上個(gè)世紀六七十年代的農村教育。在那個(gè)反智主義盛行、肆意貶低知識和打擊知識分子的時(shí)代，高等教育奄奄一息之時(shí)，中小學(xué)教育卻得到了極大發(fā)展。1976年全國小學(xué)生數比1965年增加了29.1%；中學(xué)生數比1965年增加6.25倍，高中生的增長(cháng)尤其迅速，增加了11.3倍。初中在校生中農村學(xué)生的比例，從1965年的33.7%，提高為1976年的75.2%；高中在校生中農村學(xué)生的比例，從1965年的9.0%，提高為1976年的62.3%（《中國教育年鑒（1949-1981）》，第1001頁(yè)，中國大百科全書(shū)出版社，1984年）；當然，數量的發(fā)展是以降低質(zhì)量為代價(jià)的，學(xué)制縮短為小學(xué)五年，初中、高中各二年，取消了考試和留級，教學(xué)內容以政治教育和工農業(yè)基礎知識為主。如同當時(shí)的“赤腳醫生”和農村合作醫療制度一樣，這種低重心、實(shí)用型的教育解決的是有無(wú)的問(wèn)題，滿(mǎn)足的是農村學(xué)生的基本需求。在1977年恢復高考后，整整一代人從這種低水平的教育走進(jìn)入了80年代的高等教育，他們現在已經(jīng)成為社會(huì )各個(gè)領(lǐng)域的中堅力量。
是文字下鄉，還是資源上移，這一矛盾今天變得更加緊迫和尖銳了。與農村教育荒涼凋敝并存的是城區學(xué)校人滿(mǎn)為患，巨型學(xué)校和大班額現象愈演愈烈，到了令人觸目驚心的程度。例如信陽(yáng)市息縣某小學(xué)，最大班額達到了150人！部分超大班額班級，后排的學(xué)生甚至只能站著(zhù)聽(tīng)講。宏觀(guān)的數據是目前我國的城鎮化率約為53%，而義務(wù)教育階段學(xué)生的城鎮化程度則達到了74%，超過(guò)人口城鎮化20個(gè)百分點(diǎn)！城區教育的巨大壓力，致使教育資源和建設重心向城市傾斜的呼聲日高，即所謂“以城鎮化的思路發(fā)展農村教育”。然而，這究竟是救治農村教育的良方還是飲鴆止渴？它所要強化的，難道不正是多年來(lái)城市中心主義對農村的強勢攫取從而繼續拉大城鄉的教育差距？
有趣的是，雖然農村教育和醫療衛生的問(wèn)題和處境相同，但政府的“藥方”卻不一樣，解決農村醫療問(wèn)題的方案是推動(dòng)優(yōu)質(zhì)醫療資源下沉。2015年9月國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于推進(jìn)分級診療制度建設的指導意見(jiàn)》，提出“優(yōu)質(zhì)醫療資源有序有效下沉”，加強縣級公立醫院、鄉鎮衛生院、村衛生室的建設，基本實(shí)現大病不出縣，“切實(shí)促進(jìn)基本醫療衛生服務(wù)的公平可及”。這難道不是農村教育改革需要借鑒的嗎？農村義務(wù)教育的“底部攻堅”必須實(shí)現資源下沉，而不是相反，將教育資源更多地抽離農村集中到城區。2012年9月國務(wù)院辦公廳《關(guān)于規范農村義務(wù)教育學(xué)校布局調整的意見(jiàn)》，要求“原則上每個(gè)鄉鎮都應該設置初中，人口相對集中的村寨要設置村小或教學(xué)點(diǎn)”；“已經(jīng)撤并的學(xué)校或教學(xué)點(diǎn)，確有必要的由當地人民政府進(jìn)行規劃，按程序予以恢復”。這一要求仍然具有很大的合理性，不應被輕易地顛覆。如果以城鎮化思路發(fā)展農村教育，有可能重蹈大規模“撤點(diǎn)并校”的覆轍。上一輪撤點(diǎn)并校、集中教育資源，撤除的主要是鄉鎮以下的村小、教學(xué)點(diǎn)；一旦出現新一輪的撤并，則是要將鄉鎮的學(xué)校上移到縣城，是將農村教育“連根拔起”。那么，農村文明就真的是“白茫茫一片大地真干凈”了！
[《鄉村教師》獲2014迪拜國際攝影大獎]相關(guān)文章：
1.
7.迪拜旅游景點(diǎn)導游詞