>>中學(xué)語(yǔ)文
永遠的普希金
余杰
對于俄羅斯人來(lái)說(shuō)，普希金是無(wú)法形容的，一如俄羅斯皚皚的白雪；對于俄羅斯人來(lái)說(shuō)，普希金又是活生生的，一如他們用以維持生命的黑面包和紅菜湯。
尤里納吉賓在短篇《皇村的早晨》中，生動(dòng)地描寫(xiě)了童年的普希金。這是一個(gè)堅強而敏感的孩子，卻被選中去捍衛整個(gè)民族的尊嚴，去創(chuàng )造一個(gè)民族的文化。當與他同宿舍的孩子還處在迷迷瞪瞪之中的時(shí)候，他就早早地結束了自己的童年時(shí)代。普希金在皇村的樹(shù)林中做了一個(gè)夢(mèng)，樹(shù)們、草們、花們，都在跟他談話(huà)，用一種比現有的俄語(yǔ)優(yōu)美千百倍的語(yǔ)言。從此以后，他意識到了自己的責任感。他再出現在日常生活的時(shí)候，無(wú)論是在客廳里、在游藝所、在朋友圈中，還是在酒宴上、在牌桌前，普希金都會(huì )表露出這樣的特性：他會(huì )突然神離周?chē)娜藗儯萑敕路鹑僳E不至、無(wú)聲無(wú)息、憂(yōu)郁的思想深淵之中。這個(gè)現象是從皇村的那個(gè)早晨開(kāi)始的。那時(shí)候他還是個(gè)滿(mǎn)頭鬈發(fā)的少年，他已經(jīng)知道他的使命，他為何來(lái)此人間。
普希金是一個(gè)標志，是蠻荒的俄羅斯和文化的俄羅斯的分水嶺。在普希金之前，俄羅斯文學(xué)是粗鄙的、零散的、模仿的；在普希金之后，俄羅斯文學(xué)中有了真正的俄羅斯精神，俄羅斯文學(xué)的天空中出現了滿(mǎn)天的星辰，交相輝映。普希金是一個(gè)象征，是俄羅斯知識分子精神力量的象征。在面對冷酷而陰險的亞歷山大一世的時(shí)候，普希金體現了作為一個(gè)偉大詩(shī)人的光芒四射的高貴和作為一個(gè)普通人的不可侵犯的尊嚴。亞歷山大一世是世俗世界的帝王，他殘暴的統治是暫時(shí)的；普希金是精神世界的帝王，他打著(zhù)自由的火把照亮一代又一代人走路。
普希金以后，俄羅斯知識分子都是暢飲著(zhù)他的瓊漿長(cháng)大的。女詩(shī)人茨維塔耶娃在她的回憶中不斷地寫(xiě)到普希金。她的父親是普希金博物館的奠基人。小女孩３歲就為普希金的死亡而憂(yōu)傷，母親的臥室里掛著(zhù)油畫(huà)《決斗》，難怪她毫不夸張地說(shuō)：“我的童年是跟著(zhù)普希金一個(gè)腳印、一個(gè)腳印地走過(guò)來(lái)的。”茨維塔耶娃記得曾經(jīng)在家里看見(jiàn)了普希金的兒子，跟畫(huà)像上的普希金一模一樣。她偷偷地讀哥哥學(xué)校里的《文選》課本，上面有普希金的詩(shī)歌《致奶娘》。哥哥不愛(ài)讀書(shū)，妹妹卻很愛(ài)讀書(shū)。她不能完全讀懂詩(shī)里所表達的哀傷、預感、壓迫等概念，但是她讀到“布滿(mǎn)皺紋的雙手”和“被遺忘的大門(mén)”時(shí)，她記住了，并且終身不忘。她躲在巨大的書(shū)柜里閱讀“禁果”----淡紫透藍斜燙著(zhù)金字的大厚書(shū)《普希金全集》。她差不多是在黑暗中讀的，鼻子幾乎觸到書(shū)本和柜子的隔板上，書(shū)的重量壓得她透不過(guò)氣來(lái)。“我是用胸和腦來(lái)閱讀普希金的。”
最有趣的是，茨維塔耶娃一家人經(jīng)常到普希金紀念像附近散步。普希金紀念像既是散步的起點(diǎn)也是終點(diǎn)：從普希金紀念像到普希金紀念像。小女孩仰望著(zhù)黑色的普希金像，意識到自己面臨的也將是“黑思想、黑命運、黑生活”。普希金紀念像還是她與妹妹賽跑的終點(diǎn)：看誰(shuí)最早跑到普希金紀念像跟前。妹妹的保姆有時(shí)簡(jiǎn)單化地把它說(shuō)成：“咱們到普希金那里坐一會(huì )兒。”小茨維塔耶娃總要學(xué)著(zhù)老學(xué)究似的糾正她：“不是到普希金那兒，是到普希金紀念像那兒。”茨維塔耶娃是那樣地喜愛(ài)普希金筆下的女子達吉雅娜，她贊嘆說(shuō)：“哪一個(gè)民族有如此這般談情說(shuō)愛(ài)的女主人公：勇敢而自重，鐘情而百折不回，有先見(jiàn)之明而又一往情深。”她自己的悲劇性的一生又何嘗不是如此？
茨維塔耶娃只是普希金的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)孩子當中的一個(gè)。普希金生前早就料到了自己會(huì )擁有千千萬(wàn)萬(wàn)的孩子。在普希金生命最黯淡的時(shí)刻，他依然堅信這一點(diǎn)：自己比擁有全部俄羅斯人的生殺予奪權力的沙皇要高尚千百倍。普希金在《紀念碑》一詩(shī)中寫(xiě)道：
“我將永遠被人民所喜愛(ài)，／因為我用詩(shī)的豎琴喚起了那善良的感情，／因為我在殘酷的時(shí)代歌頌過(guò)自由，／并給那些倒下的人召喚過(guò)恩幸。”
[永遠的普希金]相關(guān)文章：
7.永遠的門(mén)閱讀答案