文人的悲劇--柳宗元《黔之驢》寓意新解

發(fā)布時(shí)間：2016-8-27 編輯：互聯(lián)網(wǎng) 手機版

易思平

《黔之驢》是唐朝大文學(xué)家柳宗元的寓言名篇，其寓意一般理解為：諷刺“統治集團中官高位顯、仗勢欺人而無(wú)才無(wú)德、外強中干的某些上層人物”①。然而，這種理解疑點(diǎn)頗多：柳宗元筆下的驢似乎不像高官顯吏，也未“仗勢欺人”，談不上與“上層人物”有多大關(guān)系；相反，它看起來(lái)是個(gè)可憐的動(dòng)物，其遭遇尤其值得同情。一句話(huà)，這篇寓言的寓意有重新解讀的必要。

《黔之驢》是柳宗元寓言《三戒》之一，另兩篇分別是《臨江之麋》和《詠某氏之鼠》。這后兩篇的故事大致相似：臨江之麋，依仗主人寵愛(ài)，日與家犬游戲，結果忘己身份，見(jiàn)外犬而“欲與為戲”，被外犬“共殺食之”；某氏之鼠，也是因為主人寵愛(ài)，于倉廩府庫中恣意為患，“飽食而無(wú)禍”，后換了新主人，仍“為態(tài)如故”，結果被群貓捕殺殆盡。柳宗元在《三戒》序言中，是這樣說(shuō)明這組寓言的創(chuàng )作意圖的：“吾恒惡世之人不知推己之本，而乘物以逞，或依勢以干非其類(lèi)，，出技以怒強，竊時(shí)以肆暴，然卒殆于禍。有客談麋、驢、鼠三物，似其事，作《三戒》。”按序言中的對應關(guān)系，麋屬于“依勢以干非其類(lèi)”之物，鼠屬于“竊時(shí)以肆暴”之物，兩者正是那種“仗勢欺人”、“外強中干”而又“無(wú)才無(wú)德”的權貴或者爪牙，其下場(chǎng)屬罪有應得。而驢只是“出技以怒強”，顯然不與麋、鼠同類(lèi)：因為它并沒(méi)有“依勢”逞己威勢，又沒(méi)有“竊時(shí)”肆己暴虐，也沒(méi)有招誰(shuí)惹誰(shuí)或者得意忘形而忘記自己是誰(shuí)。可以說(shuō)，驢完全是個(gè)弱者，它的悲劇正是因為觸怒強者而招致迫害致死的結果。

那么，《黔之驢》到底寫(xiě)的是什么人的悲劇?它的寓意又究竟如何?秉著(zhù)“大膽假設，小心求證”的態(tài)度，我提出一個(gè)也許是“驚世駭俗”的看法：我認為，《黔之驢》寫(xiě)的是中國文人的悲劇；它的寓意在于告誡文人不要“出技以怒強”，而應鋒芒內斂，謹慎處世，以求全身遠禍。這是柳宗元基于歷史上許多文人的不幸遭遇和自己的痛苦經(jīng)歷而得出來(lái)的人生經(jīng)驗與教訓。

首先，考察一下中國文學(xué)史，可以發(fā)現這樣一個(gè)也許并非巧合的現象：一些有脾氣有個(gè)性的文人，對驢往往頗有偏愛(ài)。如“建安七子”中最有才華的詩(shī)人王粲，生前就喜歡聽(tīng)驢叫。《世說(shuō)新語(yǔ)傷逝》記載：他死后，魏文帝曹丕與文人同游去吊喪，竟每人學(xué)一聲驢叫來(lái)對他表示悼念。而西晉文學(xué)家孫楚不僅喜歡聽(tīng)驢叫，還喜歡學(xué)驢叫，也是《世說(shuō)新語(yǔ)傷逝》記載的，孫楚恃才傲物，看不起世人，惟獨尊重王武子，王武子死后，他去吊喪，哭過(guò)之后，對著(zhù)靈床說(shuō)：“你平時(shí)喜歡聽(tīng)我學(xué)驢叫，現在再為你學(xué)兩聲吧。”

驢，體態(tài)瘦弱，骨架卻大，喜歡吼叫，吼叫沒(méi)用還敢“蹄之”，以性子執拗出名，人稱(chēng)“驢脾氣”。王粲、孫楚也許正是從“驢”身上意識到了自身的存在，從而喜歡上“驢鳴”。據《三國志王粲傳》載：王粲年輕時(shí)依附荊州劉表，就是由于為人“躁競”而“通脫”，始終難與規矩而平庸的劉表相合，不得已而去依附曹操。至于孫楚，《晉書(shū)》本傳開(kāi)篇便說(shuō)他為人“才藻卓絕，爽遇不群，多所陵傲，缺鄉曲之譽(yù)”，他曾把“枕石漱流”一語(yǔ)改為“漱石枕流”，說(shuō)“所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲厲其齒”，可見(jiàn)是個(gè)不合流俗、兀傲不馴的文人。

說(shuō)明驢與驢脾氣文人很有緣分的，更有宋朝“拗相公”王安石的故事。據傳，王安石晚年罷相后，住在南京鐘山，幾乎每日乘驢出游，而且不問(wèn)方向，全憑性情，率意而行：“若牽卒在前聽(tīng)牽卒，若牽卒在后即叫馳矣，或相公欲止則止，或坐松石之下，或田野耕鑿之家，或入寺。” ②自由逍遙之中見(jiàn)出一種執著(zhù)與孤傲。王安石一生以性格執拗聞世，我行我素，固執偏頗，像一頭頑驢。

其實(shí)，如果再往深層里想，可以發(fā)現歷史上許多有思想有才情的“真文人”，盡管在生活中不一定對驢有什么偏好，但在精神性格上無(wú)不與驢相通相似。他們學(xué)問(wèn)才氣了得，但都書(shū)生氣十足，敢說(shuō)敢怒，敢發(fā)牢騷，敢不平則鳴，即使面對強權，也任性而為，無(wú)所畏懼，表現出一種兀傲不馴的“驢性”氣質(zhì)。比如：戰國時(shí)法家代表人物韓非、西漢史學(xué)家司馬遷、東漢末大學(xué)者孔融、西晉著(zhù)名詩(shī)人嵇康，以及唐朝大詩(shī)人李白和大文學(xué)家韓愈，等等，無(wú)不如此。

其次，考諸文人儒生的人生際遇，又可以發(fā)現這樣一個(gè)規律性現象：歷史上的“驢脾氣”文人大都遭遇不幸，甚至下場(chǎng)悲慘，善始善終的情況可以說(shuō)是微乎其微。這里還以上面提到的幾位文人為例來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。

韓非，一代博學(xué)通才，他本深知向君王進(jìn)言之難，曾寫(xiě)名篇《說(shuō)難》，分析之精到與深刻令人折服，但現實(shí)生活中卻是個(gè)直性子，見(jiàn)韓國削弱，數以書(shū)諫韓王，并寫(xiě)憤激之作《孤憤》，直斥朝政腐敗；到秦國后，又驢性不改，不適時(shí)宜地批評秦始皇寵信的大臣姚賈搞金錢(qián)外交，結果被姚賈、李斯等人誣陷，坐獄而死。司馬遷對此感慨不已，說(shuō)“余悲韓非子，為《說(shuō)難》，而不能自脫耳”③。而司馬遷自己，也并沒(méi)有從韓非子的遭遇中吸取教訓，終生都是直言直行：剛任太史令不久，就因李陵投降匈奴事件，竟拂逆漢武帝之意，竭力為李陵辯護，結果被處以“腐刑”，受盡奇恥大辱；后忍辱創(chuàng )作《史記》，仍秉筆直書(shū)，乃至“是非頗謬于圣人”④，結果終生孤寂而悲涼。與王粲同為“建安七子”的孔融，名重天下，但為人“跌蕩放言”，不僅“謗訕朝廷”，并且對權相曹操“發(fā)辭偏宕”，“多侮慢之辭”，結果被冠以“大逆不道”的罪名下獄棄市。⑤與孫楚同時(shí)代而稍前的“竹林七賢”之一的嵇康，為人剛正，不僅敢于言辭激烈地針砭社會(huì )，批判名教與禮法的虛偽，而且寫(xiě)《與山巨源絕交書(shū)》，公然表示與司馬炎政權決絕的態(tài)度，時(shí)年四十而遇害。柳宗元生活的唐朝，類(lèi)似的悲劇仍然反復發(fā)生。大詩(shī)人李白，為文豪放，為人剛直，對權貴多有得罪，據樂(lè )史《李翰林別集序》記載：宦官頭目高力士等人曾在楊貴妃面前多次讒毀他，說(shuō)他寫(xiě)詩(shī)“以飛燕指妃子，賤之甚矣!”引起楊玉環(huán)的記恨，欲置之于死地，幸虧唐玄宗認為他“非廊廟才”，放他出宮，才撿了一條性命。至于柳宗元的文學(xué)同道與知己韓愈，他最為著(zhù)名的文學(xué)觀(guān)點(diǎn)“不平則鳴”就是一種驢性的發(fā)言，而其《諫迎佛骨表》更是一次勇敢地針對最高統治者唐憲宗的驢性行動(dòng)：他直責唐憲宗信佛的愚妄，倡言要焚燒佛骨，嚴懲興佛妖風(fēng)，其言辭之犀利，令昏君暴怒，朝野震動(dòng)，結果被判以死罪，幸得宰相裴度等人全力救助，才被遠貶潮州，幸免一難。

例外的情況也許有，比如好驢鳴的王粲、孫楚兩人就不僅“善始”，還能“善終”；但這并不是因為他們特別幸運，而是由于他們后來(lái)收斂了自己“驢鳴”的聲音，早年執拗的“驢性”漸漸變成晚年溫柔的“鴿性”，如后來(lái)曹操封魏公時(shí)，就是王粲等人領(lǐng)表勸進(jìn)；孫楚四十余歲走上仕途后，‘也鋒芒漸消，與其他循規蹈矩的官員沒(méi)什么兩樣。喜歡聽(tīng)驢叫和學(xué)驢叫只能是他們對曾經(jīng)擁有的驢性精神的一種特殊的、也是無(wú)奈的緬懷方式罷了。

再次，從知人論世的角度來(lái)看，我們也有理由相信，《黔之驢》確實(shí)寄予了柳宗元對文人不幸遭遇的憂(yōu)心之嘆。青年時(shí)代的柳宗元，也極富驢性精神，他秉承父親柳鎮嫉惡如仇，正直勇敢的性格；二十一歲中進(jìn)士，引起許多人的關(guān)注，連唐德宗也派人打聽(tīng)，知道他就是敢于觸犯權臣竇參的柳鎮的兒子；走上仕途后，更加銳氣郁勃，成為以王叔文為首的永貞革新集團的核心成員之一，議論風(fēng)發(fā)，敢說(shuō)敢做，與宦官、豪強及舊官僚形成對立局面，展開(kāi)尖銳的政治斗爭，直到失敗為止。但這次事件給他在政治上判了死刑，《新唐書(shū)柳宗元傳》云：“宗元少時(shí)嗜進(jìn)，謂功業(yè)可就，既廢，遂不振。”這篇寓言就是改革失敗被貶為永州司馬后所寫(xiě)。他的哀怨疑懼，感慨痛苦，可以想見(jiàn)，但又不便明說(shuō)，只好曲折地加以表達，于是寓言成為他適用的文學(xué)形式。因此，“柳宗元的某些寓言，古代有的注家和今天有的論者以為或許是因為后悔自己及禍而作。從那些作品的內容來(lái)看，這樣的可能性是存在的。” ⑥《黔之驢》我認為就是在這樣的心態(tài)下創(chuàng )作而成的。

現在來(lái)看看，寓言中是怎樣描寫(xiě)黔之驢的命運的。寓言開(kāi)篇說(shuō)：“黔之驢，有好事者船載以入。至則無(wú)所用，放之山下。”接下來(lái)說(shuō)：“虎見(jiàn)之，龐然大物，也以為神。”這樣的驢不正是那些聲名遠播的文人儒士嗎?他們入朝或入仕之前，名聲顯赫，像一尊假神一樣，讓人“景仰”。如韓非，本為韓國公子，名聞秦始皇，始皇說(shuō)：“寡人得見(jiàn)此人，與之游，死不恨矣。” ⑦竟出兵威脅韓國而得到韓非；如李白，還是草野平民時(shí)，唐玄宗已仰其聲名，下詔征他入朝。然而，真到了朝廷，又怎樣呢?自我感覺(jué)恐怕就是“百無(wú)一用是書(shū)生”，在權貴眼里就是“技止此耳”，其處境只能是“黔驢技窮”、“至則無(wú)所用”。韓非到了秦國，連秦始皇的面都難得見(jiàn)到，后來(lái)被姚賈、李斯陷害時(shí)，竟無(wú)法找機會(huì )向始皇辯解；李白，被唐玄宗征召入朝后，成為撰寫(xiě)應景詩(shī)文與歌詞舞曲的宮廷弄臣。至于司馬遷，任職太史令，不過(guò)是“主上所戲弄，倡優(yōu)畜之” ⑧；王粲，盡管死前幾年已高居官位，但以前大段日子，不過(guò)是陪曹操父子“憐風(fēng)月，狎池苑，敘酣宴” ⑨罷了。而且他們還得如履薄冰，小心行事，一不留神，就會(huì )被姚賈、李斯、高力士、楊貴妃乃至秦始皇、漢武帝、曹操、司馬炎、唐憲宗之類(lèi)“惡虎”誣陷凌辱，“蕩倚沖冒”，甚至落得一個(gè)“斷喉盡肉”的下場(chǎng)，腦袋被莫名其妙地搬了家。

朝廷腐敗，政治黑暗，權貴擅作威福，帝王“虎嘯龍吟”，百無(wú)一用的文人書(shū)生能不驚懼不安，時(shí)時(shí)懷自危之憂(yōu)?“驢鳴馬嘶”、鋒芒必露的諤諤之士，多入羅網(wǎng)；溫馴規矩、小心處世者才能“虎口余生”。遭患之后，晚年的柳宗元幾乎銳氣殆盡，只說(shuō)他被貶永州后，南方有很多讀書(shū)人欲拜他為師，而他竟不敢擔師之名，說(shuō)自己“假令有取，亦不敢為人師”，生怕像韓愈那樣得個(gè)“狂名” ⑩。所以，一些論者認為《黔之驢》是柳宗元“后悔自己及禍而作”，是有一定道理的。至少，說(shuō)他從驢的悲慘下場(chǎng)中想到驢脾氣文人的悲劇，并從歷史上文人的不幸遭遇與自己的痛苦經(jīng)歷中，總結出一些全身遠禍的為人處世之道，以讓文人同道借鑒，我認為，這應該是沒(méi)有疑問(wèn)的。

注釋?zhuān)?/p>

①《教師教學(xué)用書(shū)》(初中語(yǔ)文第二冊)209頁(yè)，人民教育出版社，2000年5月版。

②王鞏《宋人逸事匯編》。

③⑦《史記老莊申韓列傳》。

④《漢書(shū)司馬遷傳》。

⑤《后漢書(shū)孔融傳》。

⑥吳庚舜、董乃斌《唐代文學(xué)史》(TM)180頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1995年12月版。

⑧司馬遷《報任少卿書(shū)》。

⑨《三國志王粲傳》。

⑩柳宗元《答韋中立論師道書(shū)》。

作者介紹：易思平，深圳教育學(xué)院中文系教師

摘自《名作欣賞》2002年第2期