昔日好時(shí)光雜文隨筆
上個(gè)世紀(jì)九十年代末，先鋒書店在廣州路南京大學(xué)和兒童醫(yī)院之間的那個(gè)窄小二樓上，我經(jīng)常站在書架和書架之間翻書，選自己想看、必買的書。那時(shí)的書沒有現(xiàn)在這么多，裝幀也沒有現(xiàn)在這么好，但是足夠我這個(gè)讀者閱讀。那時(shí)我是靠稿費(fèi)為生的自由作家,稿費(fèi)足夠日常生活，足夠買書和自費(fèi)旅行�，F(xiàn)在家里書架上的不少書都是那個(gè)時(shí)期買的。對(duì)一個(gè)作家來說，天堂般的生活，不僅有自由寫作的環(huán)境,還要有自由閱讀的生活，不僅要自由發(fā)表自己的作品的社會(huì)環(huán)境，還要有充足的稿費(fèi)維持體面的日常開銷。
我寫的書也在那里賣，總是很快就賣光。那時(shí)的自由寫作雖不容易,但是我能用稿酬養(yǎng)活自己,養(yǎng)活自己的文學(xué)，買自己需要的書,在那時(shí)的先鋒書店，我算得上最高級(jí)別的書店女神：買書、寫書、賣書。
那時(shí)書店旁邊就是一家唱片店，從書店樓上下來就到唱片店，隨即從文學(xué)女神變成文藝女神，現(xiàn)在家里的大多數(shù)音樂光盤都是來自這家店。我的小說《凱斯酒吧》里提到的爵士音樂都是在這家唱片店買的原版CD。午后或傍晚在家門口的廣州路上散步，春夏秋冬路上的景色不同，那時(shí)路上人沒有現(xiàn)在多，汽車也沒有現(xiàn)在多，店面不多，燈光也不是很亮。我的路線是相同的，先上樓到書店，然后下樓到唱片店，再然后回家聽音樂、讀書或?qū)懽�。那時(shí)候覺得時(shí)光散淡、悠長(zhǎng)，其實(shí)很短暫，不到十年。
上個(gè)世紀(jì)八十年代后期至二十一世紀(jì)初，對(duì)于我這樣的以自由寫作為生的作家來說雖不是天堂般的.生活，也是一個(gè)箭頭指向天堂的好時(shí)光,，有接近天堂的希望。凡事是比較而言的，那時(shí)寫作夢(mèng)想比較單一，有待努力的只有“出版自由”這四個(gè)字，夢(mèng)想也就是“出版自由”。我對(duì)伍爾芙式的，又寫作，又開出版社，又賣書的生活十二分向往�？赡睦镏罆r(shí)代發(fā)展到后來，夢(mèng)想變成虛幻和泡影，臨了作家的本真寫作，都無法完整地顯現(xiàn)在紙質(zhì)文本上，世紀(jì)初用稿酬養(yǎng)活自己和自己文學(xué)的日子，一去不復(fù)返了。
寫作階段作家是主宰文本的上帝，過了寫作階段，誰都可以是作家的上帝，但是讀者是最狠的上帝。不對(duì)讀者眼的書，無論怎么包裝，無論怎么鼓噪，讀者也不會(huì)掏錢買書，書是書，讀者是讀者，你走高的路來，我走低的路，最多翻幾頁(yè)，終歸不搭界。
文學(xué)是真實(shí)的,文學(xué)是直接的,文學(xué)是奢侈的。如果我的稿酬不能支持我的日常消費(fèi)和文學(xué)活動(dòng)，窮到一杯咖啡都喝不起，我就不能寫作了，形而上的靈魂是加載在形而下的肉身之上的。
【昔日好時(shí)光雜文隨筆】相關(guān)文章：
昔日雜文隨筆12-28
昔日所感隨筆02-03
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆12-15
讓的雜文隨筆10-21
永生隨筆雜文隨筆12-23
羈旅隨筆雜文隨筆12-26
隨筆記雜文隨筆10-17
隨筆真的是隨筆的雜文12-01