夏日的葵花隨筆
盛夏，當(dāng)庭院里一小片向日葵園，終于有了第一朵花的時(shí)候，小雞們也已經(jīng)羽翼豐盈，它們不再聚精會(huì)神于啄食或者踩踏小小的向日葵嫩芽，而是喜歡用爪子在泥土里到處抓撓，尋找肥碩的蟲(chóng)子吃。有時(shí)候它們也會(huì)飛到墻頭上去，欣賞著露出金黃色花瓣的向日葵，好像這一片即將絢爛的地盤(pán)，是獨(dú)屬于它們的。
我也開(kāi)始像一只雞或者麻雀那樣，蹲踞在院子里的某個(gè)角落，在清晨或者黃昏，觀察向日葵如何迎著朝陽(yáng)綻開(kāi)笑顏，并追尋著陽(yáng)光的足跡，轉(zhuǎn)動(dòng)自己的花朵，直至夕陽(yáng)落下，它們也一低頭，墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夜晚的庭院里，靜悄悄的，鄰居家的小孩子偶爾打碎了一只碗，被父母一陣高聲呵斥，隨即這叫罵聲就停止了，于是靜謐愈發(fā)地深邃下去。我躺在涼席上，扇著蒲扇，將一只總是繞著我嗡嗡叫著的蚊子，隔離在安全的距離。夜色中的向日葵，因?yàn)檠鲆暎瓷先ビl(fā)地細(xì)高，那沉沉的`花盤(pán)，好像在頸上支撐不住，很快就要折斷掉落下來(lái)一樣；可是等了許久，都沒(méi)有斷裂的聲音，只有一小片葉子，在風(fēng)里飄下來(lái)，于是夜色被這輕微的啪嗒聲碰了一下，又瞬間水一樣合攏。那靜，更加地深了。
村里并沒(méi)有種植向日葵的習(xí)慣，不過(guò)是像西瓜地里點(diǎn)綴一些甜瓜一樣，被女人們突發(fā)奇想般，在玉米地的中間，來(lái)上幾十棵。于是開(kāi)花時(shí)節(jié)，那有燦爛笑臉的向日葵，在田野里便格外地引人注目。每個(gè)路過(guò)的女人都會(huì)停下來(lái)，懷著心思看上一會(huì)兒。如果碰上主人在，就會(huì)隔著玉米地喊：你家種的葵花看著真喜人。主人的回話，都是要分親疏遠(yuǎn)近的。如果是本家，就會(huì)大方回過(guò)去：等熟的時(shí)候，給你送幾個(gè)過(guò)去。地頭上的女人再看那風(fēng)里葵花的笑臉，便覺(jué)得愈發(fā)地誘人。
從我們家的向日葵園初具規(guī)模的那天起，就不斷有女人們來(lái)造訪。她們以各式的名義過(guò)來(lái)，有時(shí)是借點(diǎn)針頭線腦的東西，有時(shí)來(lái)看一眼我們家的豬啊雞啊是否長(zhǎng)了斤兩，賣給誰(shuí)家更能掙錢(qián)，有時(shí)問(wèn)問(wèn)去鎮(zhèn)上買(mǎi)化肥了沒(méi)？化肥又漲價(jià)了沒(méi)？有時(shí)又說(shuō)要跟著母親學(xué)納花樣鞋底。母親床頭的大箱子里有一本厚厚的書(shū)，書(shū)當(dāng)然不是用來(lái)讀的，而是夾各式各樣的剪紙，剪紙其實(shí)是一些花樣，用來(lái)納鞋底的時(shí)候，先畫(huà)在上面，再用各色花線將圖案納出來(lái)。女人們一邊翻著母親的花樣本，一邊嘖嘖地贊嘆，說(shuō)：瞧這喜鵲剪的，簡(jiǎn)直是神了！還有這牡丹，多喜慶！
母親于是變得忙碌起來(lái)，既要給向日葵澆水施肥捉蟲(chóng)子，還要侍弄左邊的菜園子。菜園子里有蜜蜂蝴蝶飛舞，嗡嗡地響個(gè)不停，好像要驅(qū)趕前來(lái)拍馬的女人們。母親一邊聽(tīng)著院子里女人們的絮叨和廢話，一邊在菜園子里鋤草，青椒和茄子有些已經(jīng)結(jié)了果，鮮嫩嫩地藏在枝葉之間，母親多個(gè)心眼兒，偏偏不摘，因?yàn)檎聛?lái)，還要虛讓一番，萬(wàn)一那個(gè)女人不客氣，全都拿了去，豈不是虧了？于是女人看著忙碌的母親，向右瞅一眼蓬勃向上的葵花，向左掃一下碩果累累的菜園，訕訕地一笑，說(shuō)：麗她娘，你先忙著，我走了，改天再來(lái)。母親擦擦汗，終于忍不住客氣一句：有空來(lái)啊，等葵花熟了，我送點(diǎn)過(guò)去給你們家孩子嘗嘗。那女人果然興奮起來(lái)，將一顆懸著的心放下，喜氣洋洋地走了。
于是因?yàn)檫@一片向日葵，我們家安靜的院子有了些熱鬧。晚上母親坐在馬扎上，將向日葵數(shù)了又?jǐn)?shù)，確定好了會(huì)收獲多少向日葵花盤(pán)，便跟父親絮叨要送誰(shuí)家。父親不喜歡聽(tīng)這些婆婆媽媽的事，而且他也不理解這點(diǎn)蠅頭小利有什么好算計(jì)的，至于讓母親那么費(fèi)心思嗎？即便是全留著自己家吃，誰(shuí)又能說(shuō)什么？不過(guò)鄉(xiāng)下男人女人們的距離，永遠(yuǎn)都隔著一條無(wú)法跨越的溝渠。就像這一片向日葵，母親看到的是成熟后鄉(xiāng)下人事的復(fù)雜；而父親，卻根本不關(guān)心誰(shuí)會(huì)吃到這些葵花籽，他完全不參與這片不成氣候的向日葵的收成小事。
在秋天尚未到達(dá)之前，女人們的心思，就像這夏日的向日葵，沉甸甸的，快要壓彎腰了。
（選自《文藝報(bào)》）
【夏日的葵花隨筆】相關(guān)文章：
青銅葵花隨筆06-24
夏日隨筆美文隨筆11-07
夏日的雜文隨筆12-14
夏日隨筆的故事11-10
有關(guān)夏日的隨筆01-24
夏日生活隨筆05-04
夏日隨筆作文07-17
夏日的感受隨筆07-30
隨筆《蘇北夏日》05-28