湯明珠
我以前曾抄過(guò)幾首林語(yǔ)堂的詩(shī)，從什么地方抄來(lái)的已忘了。今為寫(xiě)此文，又將它們翻了出來(lái)。林語(yǔ)堂對左派仁兄是很不以為然的，有《贈別左派仁兄》三首，其中一為：“關(guān)山故國動(dòng)離愁，達巷黨人我心憂(yōu)。讀易原難聞吠犬，彈琴何必對犁牛。落花無(wú)意顧憐盼，流水有情空綢繆。蓮社高賢酬應劇，我今去也攢眉頭。”另有一首《臨江仙》：“ 三十年來(lái)如一夢(mèng)，雞鳴而起營(yíng)營(yíng)。催人歲月去無(wú)聲。倦云游子意，萬(wàn)里憶江城。 自是文章千古事，斬除鄙吝還興，亂云卷盡彀紋平，當空明月在，吟詠寄余生。”忽然想起這兩首詩(shī)詞，是近來(lái)讀林語(yǔ)堂的書(shū)，雖感覺(jué)有時(shí)不免失之油滑，但多數還是言之有理的，較之某些左得可愛(ài)的人的大作來(lái)，要有味得多。
例如他談寫(xiě)作的文章，我以為可供一切有志于文學(xué)創(chuàng )作的人做為座右銘。他說(shuō)：“世人常說(shuō)有兩種藝術(shù)，一為為藝術(shù)而藝術(shù)，一為為人生而藝術(shù)，我卻以為只有兩種，一為為藝術(shù)而藝術(shù)，一為為飯碗而藝術(shù)。文學(xué)凡是真的，都是反映人生，以人生為題材。要緊是成藝術(shù)不成藝術(shù)，成文學(xué)不成文學(xué)。”所以藝術(shù)只有真假之分，那些昨天還因要吃甲派的飯而對甲派歌功頌德，今天卻因要吃甲的反對派的飯又對甲派破口大罵的家伙，沒(méi)有是非，只講利害，實(shí)在不能算文人，頂多算文妓。
在談到寫(xiě)作的藝術(shù)的時(shí)候，他說(shuō)：“寫(xiě)作的藝術(shù)是比寫(xiě)作藝術(shù)本身或寫(xiě)作技巧的藝術(shù)更廣泛的。事實(shí)上，如果你能告訴一個(gè)希望成為作家的初學(xué)者，第一步不要過(guò)分關(guān)心寫(xiě)作技巧，叫他不要在這種膚淺的問(wèn)題上空費工夫，勸他表露他的靈魂的深處，以冀創(chuàng )造一個(gè)為作家基礎的文學(xué)性格；如果你這樣做，你對他將有很大幫助。當那個(gè)基礎適當地建立起來(lái)的時(shí)候，當一個(gè)真正的文學(xué)性格創(chuàng )造出來(lái)的時(shí)候，風(fēng)格就自然而然地成形了，而技巧的小問(wèn)題也可以迎刃而解。”如果不這樣，一個(gè)人無(wú)論在文法上用多少功夫，都不能成為一個(gè)作家。一個(gè)把什么都看透的人，一個(gè)對什么都無(wú)動(dòng)于衷的人，絕不可能成為一個(gè)作家。雖然巴金一再聲明他不是作家，但是多數人還是認可魯迅先生的論斷：“巴金是一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數的好作家之列的作家。”如果我們對照一下巴金的反復講過(guò)的話(huà)，就會(huì )更好地理解林語(yǔ)堂的說(shuō)法。巴金說(shuō)：“我愛(ài)我的祖國，愛(ài)我的人民，離開(kāi)了它，離開(kāi)了他們，我就無(wú)法生存，無(wú)法寫(xiě)作。我寫(xiě)作是為了戰斗，為了揭露，為了控訴，為了對國家、對人民有所貢獻，絕不是為了美化我自己。我不是用文學(xué)技巧，只是用作者的精神世界和真實(shí)感情打動(dòng)讀者，鼓舞他們前進(jìn)。我的寫(xiě)作的最高境界、我的理想絕不是完美的技巧，而是高爾基《草原故事》中的‘勇士丹柯’--‘他用手抓開(kāi)自己的胸膛，拿出自己的心來(lái)，高高地舉在頭上。”
如何創(chuàng )造一個(gè)真正的文學(xué)性格，林語(yǔ)堂告訴我們首先當然是讀書(shū)。他說(shuō)：“積許多這種讀書(shū)欣賞的經(jīng)驗，清淡、醇厚、宕撥、雄奇、辛辣、溫柔、細膩，……都已嘗過(guò)，便真正知道甚么是文學(xué)，甚么不是文學(xué)，無(wú)須讀手冊也。”但又不僅僅是讀書(shū)。他說(shuō)：“世間有兩個(gè)文字寶藏，一新一舊。舊寶藏在書(shū)本中，新寶藏在平民之語(yǔ)言中。第二流的藝術(shù)家將在舊寶藏中發(fā)掘，唯有第一流的藝術(shù)家才能由新寶藏中得到一些東西。”，最有意思還是他關(guān)于創(chuàng )作的妙喻：“文人作文，如婦人育子，必先受精，懷胎十月，至肚中劇痛，忍無(wú)可忍，然后出之。多讀有骨氣文章有獨見(jiàn)議論，是受精也。時(shí)機未熟，擅自寫(xiě)作，是瀉痢腹痛誤為分娩，投藥打胎，則胎死。出賣(mài)良心，寫(xiě)違心話(huà)，是為人工打胎，胎亦死。及時(shí)動(dòng)奇思妙想，胎活矣大矣，腹內物動(dòng)矣，母心竅喜。至有許多話(huà)，必欲迸發(fā)而后快，是創(chuàng )造之期到矣。發(fā)表之后，又自誦自喜，如母牛舐?tīng)佟９饰恼伦约旱暮茫掀湃思业暮谩！?/p>
“文章之好壞乃以有無(wú)魔力及味道為標準。”這類(lèi)深入淺出而又妙趣橫生授人以漁的好文章，確是“文字、思想、及個(gè)性之混合物。”
1997年5月15日
字數:30×50=1500
郵編:233100
地址:安徽省鳳陽(yáng)中學(xué)
[林語(yǔ)堂談寫(xiě)作(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
1.淺談散文的寫(xiě)作技巧
5.林語(yǔ)堂經(jīng)典的語(yǔ)錄
6.林語(yǔ)堂與梁實(shí)秋的散文特點(diǎn)?
8.林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》讀后感
10.《談讀書(shū)》課件