江蘇省外國語(yǔ)學(xué)校 李和明
過(guò)去，我們曾經(jīng)特別強調語(yǔ)文學(xué)科的工具性特征，這給以往的語(yǔ)文教學(xué)研究和實(shí)踐都產(chǎn)生了深遠的影響。如今，代表現代語(yǔ)文教學(xué)思想的一個(gè)重要內容，讓語(yǔ)文教學(xué)充分凸顯人文精神，已經(jīng)成為人們的共識。說(shuō)起來(lái)，語(yǔ)文教學(xué)包含人文精神，這本來(lái)就是題中應有之義。就是在特別強調工具性的時(shí)期，我們的語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐，完全不在課堂教學(xué)中體現人文性，恐怕也是不可思議的。那么，在我們進(jìn)行課程教育改革試驗的過(guò)程中，我們還需要在強化人文精神方面做些什么呢？
許多時(shí)候，我們缺乏的往往只是常識。比如，究竟什么才是真正的人文精神？當代青年最缺乏的，最需要我們在教育過(guò)程中加強引導的人文精神究竟有哪些？從理論上說(shuō)，也許我們對于在語(yǔ)文學(xué)科中突出人文性的呼喚并無(wú)大的分歧和抵觸，但是，就實(shí)踐意義上說(shuō)，對于人文精神內涵的理解，不同的教師之間，卻可能相去甚遠。
我以為，最根本的人文精神至少應該包含這樣的內容。承認并尊重學(xué)習者的個(gè)性差異；努力擺脫統一認識、統一思想等與標準化評價(jià)一脈相傳的教育理念；讓每一個(gè)學(xué)習者都懂得和獲得思想的樂(lè )趣，自覺(jué)維護思想的權利；在教學(xué)過(guò)程中充分享受平等與自由的空氣；自覺(jué)養成熱愛(ài)科學(xué)、講求理性、尊重別人的意識和習慣，等等。而我敢說(shuō)，這樣的人文精神意識，我們許多教師和學(xué)生還是嚴重缺乏的。因而，在這些方面，我們的不少教學(xué)工作者也還是做得很不夠的。
基于這樣的認識，我進(jìn)行了初步的改革嘗試。
一、教案設計的困惑
籬笆那邊
有草莓一棵
我知道，如果我愿
我可以爬過(guò)
草莓，真甜
可是，臟了圍裙
上帝一定要罵我！
哦，親愛(ài)的，我猜，如果他也是個(gè)孩子
他也會(huì )爬過(guò)去，如果，他能爬過(guò)！
這是一首小詩(shī)。作者是美國著(zhù)名的女詩(shī)人艾米莉狄金森，她是與惠特曼、哈代、霍普金斯齊名的十九世紀中葉西方現代詩(shī)歌的先驅。就在高中二年級的上學(xué)期，在外國詩(shī)歌單元中，我們和她邂逅了。
詩(shī)作沒(méi)有更多的意象，意境神韻之類(lèi)，在這里似乎都無(wú)從談起。教師大都有這樣的感覺(jué)，不怕內容多得講不完，就怕內容簡(jiǎn)單得沒(méi)話(huà)說(shuō)。而我們面對的，偏偏就是這樣的教材。
當然，進(jìn)行教學(xué)還是有辦法的。這里有象征手法。比如，“籬笆”象征著(zhù)規矩，戒律，阻隔，或者是保護；“草莓”象征著(zhù)各種各樣的誘惑。對于我們的學(xué)生，這些內容不需要你喋喋不休。這里還有心理描寫(xiě)。“我”的內心矛盾，對于“上帝”心理的猜測，以至于人的天性與社會(huì )規范的沖突……詩(shī)，有值得咀嚼的地方。換句話(huà)說(shuō)，根據我多年來(lái)備課和上課的習慣經(jīng)驗，要把這首小詩(shī)上出課堂效果，上出訓練質(zhì)量，乃至于上出些新意和高潮，我自信還是可以辦得到的。如果我愿意，我可以很方便地把這首小詩(shī)的課堂教學(xué)熟練地組織起來(lái)，大致如下：
簡(jiǎn)單的介紹一下狄金森和西方現代詩(shī)歌的發(fā)展歷史和藝術(shù)特色；反復朗讀，整體把握作品中包含的哲理；然后個(gè)別回答，詩(shī)中寫(xiě)到了哪些對象？明確：籬笆，草莓，我，圍裙，還有上帝。詩(shī)中寫(xiě)了什么事件？明確，我看到了籬笆外的草莓，想爬過(guò)籬笆去采摘，但是又怕弄臟了自己的圍裙，受到上帝的責罵。組織討論：“草莓”在這里象征著(zhù)什么？“籬笆”又象征著(zhù)什么？“上帝”又代表著(zhù)什么？明確：“草莓”象征著(zhù)誘惑，“籬笆”象征著(zhù)束縛，“上帝”代表著(zhù)維護規矩的人。詩(shī)歌朗誦，特別注意“草莓，真甜”和“哦，親愛(ài)的，我猜，如果他也是個(gè)孩子/他也會(huì )爬過(guò)去，如果，他能爬過(guò)！”體會(huì )詩(shī)句中包含的感情和思想。
對了，我還可以巧妙地滲透德育教育的內容。在自由和規范之間，我們應該怎么做？面對外界的誘惑，我們應該怎樣把握好自己，筑起理性的“籬笆”，規范自己的言行……這些，不是很好的人文思想教育嗎？我們語(yǔ)文學(xué)科的人文性?xún)群痪褪沁@樣在“體現”著(zhù)嗎？
但是，這個(gè)時(shí)候，我產(chǎn)生了深深的困惑。最先引起我警惕的，是我發(fā)現自己正在無(wú)意間扮演著(zhù)詩(shī)歌中那位“上帝”的角色，幾乎是下意識地承擔著(zhù)維護規矩的責任。但是，只要認真讀讀這首詩(shī)歌，我們就會(huì )清晰的發(fā)現，狄金森的這首詩(shī)歌作品中，“上帝”可是個(gè)令人懷疑的家伙！我們甚至可以很分明地感覺(jué)到詩(shī)人對于“爬籬笆”這一行為的同情、理解甚至贊美。我們怎么做起了反面文章？
要說(shuō)，我還是可以很理直氣壯地解決這個(gè)問(wèn)題--不同文化背景的觀(guān)念沖突。雖然我不能夠把詩(shī)歌的言外之義說(shuō)成是什么“階級的局限性”（天哪，我可是親耳聽(tīng)到某位教師就是這么說(shuō)的），但是，我畢竟還知道我們的文化背景，主張維護“籬笆”的權威是我們的主流思想，于是，如果真需要我表達，我會(huì )找文化背景不同這件很有些時(shí)尚色彩的外套披上的。
但是，我所面對的這些學(xué)生，都能夠這么想嗎？萬(wàn)一他們十分地渴望著(zhù)“草莓”，十分地厭惡著(zhù)“籬笆”，我應該怎么辦？畢竟，我所要面對的，是幾十位活生生的人啊！
還有，我就真的這么相信自己的世界觀(guān)和人生觀(guān)？我們所持有的思想和觀(guān)念，果真是那么值得推廣和維護的嗎？
是的，為人師表，我們從第一天走上工作崗位的時(shí)候起，就知道這樣的口號了。“表”就是表率，也就是道德楷模，如果你在課堂上的教學(xué)內容都不懂得維護規范，那你的表率作用可是要打折扣的了。誰(shuí)說(shuō)不是這樣的呢？
可是，我們又是曾經(jīng)接受過(guò)新教育新思想熏陶的人，懂得人應該擁有思想的權利。懂得“統一思想”和“統一認識”之類(lèi)的活只應該是政治家們才能干的，懂得尊重每個(gè)人的思想和個(gè)性是現代文明社會(huì )的最基本的要素，我又怎么能夠大言不慚地擔當現代青年的思想導師呢？
作家王小波說(shuō)過(guò)很俏皮的話(huà)：“某種程度的單調、機械是必須忍受的，但是思想決不能包括在內。……假設有某君思想高尚，我是十分敬佩的；可是如果你因此想把我的腦子挖出來(lái)扔掉，換上他的，我絕不肯，除非你能夠證明我罪大惡極，死有余辜。人既然活著(zhù)，就有權保證他思想的連續性，到死方休。更何況那些高尚和低下完全是以他們自己的立場(chǎng)來(lái)度量的，假如我全盤(pán)接受，無(wú)異于請那些善良的思想母雞到我腦子里下蛋，而我總不肯相信，自己的脖子上方，原來(lái)是長(cháng)了一個(gè)雞窩。”（《思維的樂(lè )趣》）我不幸是很喜歡王小波的人員中的一個(gè)，所以，要我去做那只有政工干部或者“上帝”才能做的事情，我就至少會(huì )感到困惑和痛苦。
二、課堂上的風(fēng)波
課還是照常開(kāi)始了。本來(lái)，一切正常--我們向來(lái)把按照教師的教學(xué)思路順利展開(kāi)的教學(xué)活動(dòng)稱(chēng)為正常。已經(jīng)到了課堂訓練結束，準備總結課堂內容，布置課后作業(yè)的時(shí)候了，卻偏偏發(fā)生了一場(chǎng)風(fēng)波。
“老師，你剛才說(shuō)中國和美國的文化背景不同，所以對規范的理解和態(tài)度也有不同。那么，我能不能說(shuō)，你們老師和我們學(xué)生的文化背景不同，所以對規范的理解也應該有些不同？”
我一怔。這個(gè)同學(xué)不是別人，正是前不久因為有些早戀跡象而被我“開(kāi)導”過(guò)的那位。我想，我說(shuō)話(huà)得留心。
“我想也可以這么說(shuō)……”
“不同是不是就表示有對有錯？”
“我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題比較復雜……”
“老師，你比較傾向于哪一種文化？”
“這個(gè)……，我們可以展開(kāi)討論……”
我沒(méi)有想到他的火力這么猛，我知道自己有些冒汗了。我從來(lái)沒(méi)有在課堂上支支吾吾的習慣，這樣尷尬的場(chǎng)面還遇到得不多。我已經(jīng)感覺(jué)到，對方今天的問(wèn)題，是有備而來(lái)。
那就討論討論吧。我提醒自己，必須給學(xué)生應有的尊重，堅決不使用“教師的威嚴”。
話(huà)題越來(lái)越具體了。許多學(xué)生針對學(xué)校制定的某些規章制度提出尖銳的批評，有些學(xué)生圍繞早戀現象展開(kāi)了激烈的爭論，有為“草莓”正名的，有為“籬笆”辯護的，一時(shí)間，奇思異想，精彩紛呈。
“為什么把‘草莓’叫做‘誘惑’？當年夏娃吃下的那個(gè)蘋(píng)果也被稱(chēng)為‘誘惑’，這總是給人邪惡的印象。我建議把它們叫做智慧果或者文明果！”
“為什么要為‘草莓’設置‘籬笆’？肯定有著(zhù)‘籬笆’的道理，比如‘草莓’還沒(méi)有成熟，或者這‘草莓’是別人家的，說(shuō)不定那‘草莓’還是有毒的呢。我們不能只看到‘籬笆’阻攔了我們獲得幸福，還應該看到它可能保護著(zhù)我們不受傷害呢。”
“愛(ài)‘草莓’是我們人的天性，爬‘籬笆’是對于‘籬笆’的反抗，只要有‘籬笆’的地方，就總有爬‘籬笆’的行為。所以說(shuō)，‘籬笆’在客觀(guān)上其實(shí)起著(zhù)誘惑我們犯規的作用。”
“既然要阻隔，那為什么不是砌堵墻？或者再架上‘電網(wǎng)’？一道‘籬笆’，讓我們看得見(jiàn)，拿不著(zhù)，這不是故意害人嗎？”
“魯迅曾經(jīng)諷刺過(guò)那些禁止男女同學(xué)同泳的法規，說(shuō)明魯迅也是不贊成太多的規范的。”
“有些法規是假正經(jīng)，就像那個(gè)‘籬笆’，說(shuō)不定是筑籬笆的人自己想獨占那棵草莓呢。”
“我其實(shí)本來(lái)不太喜歡吃‘草莓’，‘草莓’也不是很甜的水果。就是那個(gè)‘籬笆’一攔，使我想象那‘草莓’一定很甜，產(chǎn)生了爬‘籬笆’的沖動(dòng)。”
“為什么我們人類(lèi)總喜歡壓抑人的天性呢？特別是對青年人，好像所有的天性都是需要壓制的。”
“好像錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)的圍城心理，我們總是對不容易得到的東西特別感興趣。其實(shí)如果真的采到了那個(gè)‘草莓’，我們也許會(huì )發(fā)現那根本不值得我們?yōu)榇巳ヅ馈h笆’呢。”
“古人說(shuō)：‘朝聞道，夕死可矣。’即使那個(gè)‘草莓’真的有毒，如果我愿意，我也想先痛快，再痛苦，省得自己老是牽腸掛肚。”
“所以人類(lèi)要有理性。‘籬笆’雖然不很堅固，但是它至少可以起到喚醒人類(lèi)理性的作用。有時(shí)候，由于一時(shí)沖動(dòng)而犯的錯誤會(huì )讓我們后悔莫及，在這種情況下，有一道籬笆擋一擋，就可以使我們獲得清醒的時(shí)間和機會(huì )。”
…………
我瞠目結舌。但是，我隱約感到，這堂課沒(méi)有失敗。我甚至覺(jué)得，只有上了這樣的課，我才能夠獲得樂(lè )趣，我們的學(xué)生也才更深切地讀懂了這首小詩(shī)。
三、課后的思考
葉圣陶先生說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)文課上，作為教師可以教給學(xué)生的是任何運用語(yǔ)言表達思想的技巧，而思想是不能教，也無(wú)法教的。”（《葉圣陶全集》第13卷）以往強調語(yǔ)文學(xué)科的工具性特點(diǎn)，常常就是依據了葉老的這個(gè)論點(diǎn)。其實(shí)，這恐怕是我們對葉老文章的誤讀。我注意到：葉老說(shuō)不能教和無(wú)法教的是“思想”而不是“思維”。作為“思維”，我們可以說(shuō)它是不是合乎邏輯，具有什么樣的方式特點(diǎn)（比如形象思維和邏輯思維）等加以評價(jià)和探索，應該是完全可以教學(xué)的。而“思想”則常常是以獨創(chuàng )性、區域性、時(shí)代性等為標志，受到個(gè)體的閱歷遭際等因素的制約，你當然可以灌輸，但卻很難教學(xué)。你想得到的，學(xué)生未必也能夠想到甚至也不意味著(zhù)你的學(xué)生也應該想得到；你所服膺的，同樣不意味著(zhù)你的學(xué)生也必須繼承衣缽，不越雷池。我們所說(shuō)的師表，更應該關(guān)注的是你的知識形象和基本道德形象，而沒(méi)有人可以把自己當作“正道皆備于我，真理皆備于我”的圣人。作為教師，面對學(xué)生，也應該尊重每個(gè)個(gè)體思想的權利，傾聽(tīng)他們出自真誠的思想表達，充分理解他們表達出來(lái)的未必正確的思想。在探索真理的路途上，我們要學(xué)會(huì )寬容每一位“離經(jīng)叛道”者，這才是我們呼喚的人文精神的核心。
我覺(jué)得，當學(xué)生的思想火花迸發(fā)之時(shí)，你千萬(wàn)不要試圖去做任何定于一尊的努力。在我們這個(gè)民族，思想的資源本來(lái)就相當有限，思想的空間也相對比較狹窄。即使是十八歲上下的年輕人，讓他們學(xué)會(huì )用自己的頭腦思考問(wèn)題，在思考問(wèn)題時(shí)充分展現自己的個(gè)性，也是難能可貴的了。作為教師，怎么忍心去扼殺這樣的人性光芒？要知道，斫殺了青年人的思想，最終受害的人中也有自己在內。難道我們沒(méi)有被千人一面，千人一腔的文字徹底敗壞過(guò)作文批改的興趣嗎？我們不是在呼喚優(yōu)秀作文的時(shí)候，盼望著(zhù)大量有思想的文章涌現嗎？少一點(diǎn)“明確”什么，少一點(diǎn)統一認識和統一思想的行為，多留一點(diǎn)質(zhì)疑的空間，應該是我們可以做到的。我在下課時(shí)沒(méi)有對剛才的討論發(fā)一通議論，不作左右袒，不是沒(méi)有話(huà)說(shuō)，是不想多說(shuō)。讓同學(xué)們把討論延伸到課后吧。我們不缺少似是而非的結論，我們缺少的是自由思想的精神！
面對著(zhù)某一時(shí)刻思想的決堤，我們可以做些什么？我想，作為教師，我們自己應該盡可能地多擁有些思想資源。對于這個(gè)世界，對于我們的人生，我們除了知道馬克思主義，知道些儒家的道理以外，還應該多少知道些蘇格拉底、柏拉圖、笛卡爾、叔本華、尼采甚至弗羅伊德、福柯，還應該知道些老莊、佛陀甚至穆罕默德。我們不是要用這一切去給學(xué)生的思想貼標簽，我們只是希望能夠懂得一個(gè)道理。在我們的心目中，許多所謂的離經(jīng)叛道其實(shí)也許倒是由于我們自己孤陋寡聞。
不是什么時(shí)候都可以激發(fā)出思想火花的，特別是我們這些長(cháng)期被習慣思維左右著(zhù)的師生。不是什么時(shí)候都能夠坦然面對眾說(shuō)紛紜的，尤其是特別在意自己的形象權威，并且經(jīng)常性地接觸著(zhù)標準化教育的教師們。尊重與寬容，這是我們一向比較欠缺的人文精神。只有教師真正具備了這樣的人文精神，我們才有可能在我們的語(yǔ)文課堂上，真正閃耀出人文精神的光輝。
作者郵箱： shihushuyuan@sina.com
[尊重學(xué)生思想的權利--《籬笆那邊》的教學(xué)和思考(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
2.在籬笆下讀書(shū)的牛頓
7.在山的那邊課件
8.在山的那邊教案